河州是臨夏的古稱，位于甘肅中部，境內(nèi)有黃河支流大夏河、洮河穿行奔流，因其瀕臨大夏河水而得名“臨夏”。

河州山高水遠(yuǎn)，大河奔流，河州人是山的子孫，河的子孫，是祖祖輩輩的腳戶哥，是世世代代的筏子客。隴中貧瘠的黃土高原有限的川地不足以人人耕種，有限的草原綠坡不足以牛羊遍地。身上充盈著古阿拉伯、古波斯先民“善于經(jīng)商”因子的河州穆斯林是一些“憑自己財(cái)產(chǎn)和生命而奮斗的人”，因?yàn)椤罢嬷鳒?zhǔn)許買賣，而禁止重利”。對于信奉伊斯蘭教的河州人來說，與其在有限的資源環(huán)境條件下固守貧窮，不如用自己的勇敢、勤勞和智慧走南闖北，去趕馱、撐筏、買賣交易，遵循圣訓(xùn)來改變自己的生活和命運(yùn)。

于是，在河州的那些崇山峻嶺蜿蜒曲折的山道上就出現(xiàn)了馱騾和腳戶哥，就出現(xiàn)了在大夏河、洮河和黃河里撐著牛羊皮筏或木筏的筏子客。

腳戶哥趕馱用的腳力是騾子。騾子是馬和驢交配而生的，它們本身并不繁殖。由于生養(yǎng)它們的父母不同，人們給騾子不同的稱呼：馬和母驢所生的叫“驢騾”，驢和母馬所生的叫“馬騾”。無論是驢騾還是馬騾都具有身強(qiáng)力壯，性格溫順堅(jiān)韌，極具耐力的特點(diǎn)，因此深受腳戶哥的青睞?！榜R騾”生得比馬小，小耳朵，細(xì)蹄腿，腰部靈活，腳戶哥就用它們拉車駕轅，跑短途?！绑H騾”高大健壯，耳朵長，蹄腿粗短有力，腰部雄強(qiáng)力量大，加之口壯耐粗飼，易侍養(yǎng)，腳戶哥就用它們跑長途，結(jié)幫成隊(duì)地走陜西下四川，為客戶商貿(mào)馱運(yùn)大宗貨物南來北往，互通有無。

當(dāng)腳戶哥很有些講究，首先要會收拾鞍韉。鞍韉是騾子身上的鞍具，它不僅要求做得尺碼規(guī)范，而且要松緊適度，披在騾身上要通氣散汗，舒適自如。其次是要會編制籠頭和鞭子。一個好的腳戶哥應(yīng)當(dāng)心靈手巧，把籠頭編得精美別致，絲絲緊扣，條紋清楚。河州腳戶哥的鞭子很是考究，它要求必須做到“打馬的鞭子蛇抱蛋”，鞭桿一定要選用尺長硬木，下鑲的鞭把套子做工要精細(xì)，套下鞭頭要鑲上金屬連環(huán)，用優(yōu)質(zhì)皮條編成的鞭梢上面還要綰上核桃結(jié)。這樣的鞭子凌空一抽，聲音清脆，如同熟透開炸的銅碗豆，蹦脆響亮地和著腳戶哥遼遠(yuǎn)悠揚(yáng)的“花兒”長調(diào)，直入云霄。再次要有一手給馱騾換掌和治病的技藝絕活，如若不然，這馱騾不能走不能行，只能站，只能看，掙不來銀子換不來錢，賠本的買賣，憨憨的河州腳戶哥才不干。不過，腳戶哥最叫絕的本領(lǐng)是吆馱騾走石坎。要從河州下四川，嶺峰連綿，陰平小道，臺臺石坎直上青天，路面極窄極狹，攀登小道如同蚰蜒履巖，十分艱險(xiǎn)。腳戶哥這時(shí)要不斷地甩響鞭，不斷地高聲吆喝。這響鞭，這吆喝要求抑揚(yáng)頓挫，有節(jié)拍，有韻味，背負(fù)重壓的馱騾則在這節(jié)拍韻律下一級級攀登，踏著石坎艱難行進(jìn)。腳戶哥若失了節(jié)拍，馱騾就亂了陣腳，后果不堪設(shè)想。

腳戶哥跑長途不是走單幫。單幫是一人趕四五個騾子，自來自往，而馱騾隊(duì)則是四五幫馱騾結(jié)成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，互相照應(yīng)著行走四面八方。至于買賣方式也很豐富，或受雇于人承擔(dān)運(yùn)輸，或自營買賣購進(jìn)銷出，或受雇自營兼顧，等等。河州腳戶哥吃得起苦，受得起累，一年四季或四川，或陜西，或青海，或西藏，至于走甘南去蘭州更是平常小事。

河州腳戶哥熱愛生活，對愛情堅(jiān)定執(zhí)著，他們緊隨著頭騾、二騾、三騾在崎嶇坎坷的彎彎山路上走著，聽山風(fēng)搖曳青松，聽溪水與頭騾項(xiàng)下銅鈴和聲，心中的“花兒”便油然而生：

一溜溜山來二溜溜山，

三溜溜山，腳戶哥們下了個四川；

若要我倆的婚姻散，

海煉干，太子山搖給者動彈。

當(dāng)然也傾吐辛酸和苦難，也想念父母和家園，然而更多的是扯心撕肺的愛情，難忘的是那站在家門、村口，甚至古道關(guān)隘依依不舍，唱著“花兒”為自己送行的尕妹子，那真心的話兒仍在耳畔回響：

頭一幫騾子走開了，二一幫騾子攆了。

一步嘛一步走遠(yuǎn)了，豆大的清淚淌了。

同走山趕馱騾的腳戶哥相比，筏子客的生活又多了幾分兇險(xiǎn)，幾分傳奇。因?yàn)辄S河自有黃河的性格，黃河的脾氣。它那任情恣性自由奔放的性情，若至夏秋黃河汛期，更是桀驁不馴，無拘無束。而這時(shí)恰恰是筏子客撐筏鬧河，大顯身手的黃金時(shí)刻，紅火季節(jié)。這樣的時(shí)刻，這樣的季節(jié)，對于河州筏子客來說絕不能錯過。何況，這樣的時(shí)候，一年不過只有稀稀罕罕的兩次。頭一次，從春寒料峭的３月開始，自北鄉(xiāng)40里的蓮花渡放筏起運(yùn)，東行蘭州至包綏，其間若平安無事，五六月份就可以返回。第二次從7月開始，盛夏出行，回來時(shí)則已是寒月深冬。一年之中的農(nóng)歷三月到十月是筏子客運(yùn)輸航運(yùn)的最好季節(jié)，每個筏子，每個筏子水手幾乎都不會閑著，無論是大夏河、洮河還是湟水、黃河，只要在河岸就會看得見筏子客駕著各種筏子在河水中拼搏的剽悍身影。

用來長途載貨的牛皮筏子很闊大，最大的筏子需要用120個優(yōu)質(zhì)牛皮胎來組聯(lián)，其載重量可高達(dá)300噸。羊皮筏子有“亮床子”和“排子”之分?！傲链沧印笔怯帽馄椒侥緮?shù)根鑿孔，然后加楔子構(gòu)成縱橫交錯的長方形床子，床子四角各系羊皮胎一只，起浮力和邊幫的作用。這種筏子可載貨，可乘客。航行時(shí)，由坐在正中前端的水手用木槳劃水送渡，因其小巧方便，多用來兩岸送渡或供短途人貨之需?！把蚱づ抛印逼鋵?shí)就是擴(kuò)大組聯(lián)了的亮床子，大的羊皮排子可載重500多公斤，可乘客6~8人。有膽魄的排子水手敢于駕著排子走長途，而不僅僅只是出大河家到蘭州，而是下銀川，甚至跑包綏呢！

那時(shí)的河州筏子客，有的在大夏河撐木筏運(yùn)木頭，有的在洮河運(yùn)糧食百貨，至于走出河州長途航運(yùn)的筏子客所運(yùn)載的東西就多了，蘭州的水煙，甘南的羊毛皮革，靖遠(yuǎn)的灘二羔子皮，景泰的沙毛裘，寧夏的枸杞，河套的糧食，各地的土產(chǎn)百貨，當(dāng)然也載客。不論是人是貨，只要上了筏子，那命就跟筏子客緊緊地綁在了一起。出蓮花渡由蘭州到包綏，這段航程2 400多公里，一路山高水低，峽陡山峭，急流險(xiǎn)灘，濁浪暗礁，數(shù)不勝數(shù)。什么“三道坎”，“五雷游”，什么“煮人鍋”，“棺材石”，什么“洋人擺手”，“仙人止步”，“狼舌頭”，河上河下幾乎都是鬼門關(guān)，生死口！有些關(guān)口的諺語如“狼舌頭舐上水，筏子客遇見鬼”，“洋人一擺手，縱身掉進(jìn)水”，兇險(xiǎn)萬狀，還有許多典故。譬如“洋人一擺手，縱身掉進(jìn)水”，說的就是筏子行至靖遠(yuǎn)紅山峽處遇一巨礁，筏子客傾斜筏身擦礁而過，乘筏的荷蘭傳教士則驚恐不知所措，慌亂中竟離筏跳上礁石，結(jié)果落水而死?？梢姺ぷ涌秃统朔ぷ佣牲S河需要何等的能耐，何等的本事，何等的心理承受力。

河險(xiǎn)人大膽。河州筏子客憑水性，憑智勇在河里掙命，苦不怕，累不怕，風(fēng)雪霜雨也不怕。一只大筏，幾個水手，若逢?duì)N陽和風(fēng)，聽鳥唱看云飛，倒也痛快瀟灑。怕的是官稅苛捐，以及種種名目的盤剝，還有土匪的劫掠，官、匪大戶的明爭暗奪，相互勾結(jié)，及其對筏子客們的陷害、勒索與剝削壓迫。若載著土匪、人販子，更是禍患無窮，搞不好還要搭上身家性命。所以筏子客放筏走河，河州女子的“花兒”唱得猶如生死離別：

尕妹妹送你在黃河岸，

哭給者走上了扯船。

天上的烏云翻滾了，雷三聲，

下了場六伏的雨了；

尕妹妹出門走遠(yuǎn)了，叫三聲，

再見不上你的面了。

唱絕哭絕的“花兒”落在筏子客水手硬漢的心上，滿腔的柔腸百結(jié)情深意長，卻只能狠下心來用“花兒”去慰藉對方：

月亮兒盤腸是吹風(fēng)哩，

日頭兒盤腸是下哩；

阿哥們?nèi)チ藭r(shí)還來哩，

你哭者擋住個咋哩！

今日河州不古，昔日的腳戶哥、筏子客的后人們早已手握方向盤驅(qū)車走船，或者駕著翅膀在天上飛來飛去了。那些腳戶哥趕騾走馱的辛酸歲月已成為故事傳說，至于古老的牛羊皮筏子，偶爾還能在黃河里看見，不過已經(jīng)成為供人們休閑娛樂的一種擺渡游具了。