1965年11月10日，上?！段膮R報》拋出了姚文元的一篇“火藥味”很濃的大批判文章：《評新編歷史劇{海瑞罷官)》，引起了文藝界、史學(xué)界、新聞界的關(guān)注。軍報編輯部的老總和編輯們，憑著新聞敏感，也都不約而同關(guān)注地這篇文章。

我當(dāng)時在軍報的文化工作宣傳處當(dāng)編輯，根據(jù)宣傳任務(wù)的需要，文化處的編輯經(jīng)常要跑劇院、影院看戲看電影?！逗Ｈ鹆T官》這出戲早在1961年就上演了，因為當(dāng)時沒有宣傳任務(wù)，所以沒去看過。老實講，對海瑞這個歷史人物，我也不是非常熟悉。記得是1959年4月間，聽了上海會議(黨的八屆七中全會)精神的傳達(dá)，才首次聽到毛澤東在這次會議上講到了海瑞。他針對伴隨1958年“大躍進”的浮夸風(fēng)而出現(xiàn)的不敢講真話的不良作風(fēng)提出了批評。他直言不諱地承認(rèn)：有很多假話是上面壓下來的。由此他講起了明朝忠臣海瑞的故事，說海瑞“剛直不阿，直言敢諫”，連嘉靖皇帝也敢罵。毛澤東號召大家要學(xué)習(xí)海瑞敢于直言的精神，并說要找?guī)讉€歷史學(xué)家研究一下。這樣，報紙上也就陸續(xù)出現(xiàn)了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》一類的文章，舞臺上也就出現(xiàn)了《海瑞上疏》、《海瑞罷官》一類的戲。事隔沒幾年，言猶在耳，遵照他老人家當(dāng)年的講話精神，新編的歷史劇，怎么會一變而成為“大毒草”呢?

姚文元的文章斷章取義、牽強附會地把《海瑞罷官》中所寫的發(fā)生在明代的“退田”、“平冤獄”等情節(jié)，生拉硬扯地同1961年中國大地上出現(xiàn)的所謂“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”聯(lián)系起來，說什么這是當(dāng)時“資產(chǎn)階級反對無產(chǎn)階級和社會主義革命的斗爭焦點”，進而宣判《海瑞罷官》是借古諷今、影射現(xiàn)實的“大毒草”，引起了學(xué)術(shù)界的強烈反感，受到了以彭真為首的北京市委(他當(dāng)時還任中央書記處常務(wù)書記)和以陸定一為部長的中宜部的抵制，《解放軍報》同首都各報一樣，也都遲遲未予轉(zhuǎn)載。康生當(dāng)年主持編寫的《1965年9月到1966年5月文化戰(zhàn)線上兩條道路斗爭大事記》說：“11月11日至28日，北京各報刊，在18天內(nèi)，都未轉(zhuǎn)載姚文元同志的文章。各報刊多次請示是否可以轉(zhuǎn)載，彭真同志和中宣部都不讓轉(zhuǎn)載?！碑?dāng)時人們對姚文元的文章雖然有很多看法，但充其量只不過把它看作是繼1964年批判楊獻珍的“合二而一”論、孫冶方的“經(jīng)濟掛帥”論、周谷城的“時代精神匯合”論以來的又一次大批判，誰也不了解姚文元的文章乃是江青奉毛澤東之命，伙同張春橋、姚文元秘密炮制的，更沒意識到發(fā)表姚文元的文章乃是毛澤東的重要戰(zhàn)略部署，是要以批判《海瑞罷官》為突破口，開展一場政治運動。

關(guān)于《海瑞罷官》的作者吳晗，我曾同他有過一面之緣，他是一位史學(xué)專家，精通明史，當(dāng)時任北京市的副市長。1962年9月，我曾同另外一位編輯到他家，約他為軍報寫一篇《論民族英雄》文章。初次接觸，感到他文質(zhì)彬彬，平易近人，一派學(xué)者風(fēng)度。想不到因為批《海瑞罷官》，《論民族英雄》一文竟也受到了株連，批判文章說它是“直接射向軍隊的一枝毒箭”、“采取歪曲和偽造歷史的手法，抬出幾個忠于封建王朝的所謂‘民族英雄’，借尸招魄，以古喻今，為右傾機會主義分子立傳”云云。不過這是到了批判吳晗和他的《海瑞罷官》熱火朝天之后的事了。

羅瑞卿打招呼：文章很重要，《解放軍報》當(dāng)盡快轉(zhuǎn)載

1965年11月25日，也就是姚文元的文章發(fā)表半個月之際，時任軍委秘書長、總參謀長的羅瑞卿陪同周恩來到達(dá)上海。這時上海的報紙正圍繞姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》展開熱烈的討論。上海市委負(fù)責(zé)人陳丕顯悄悄告訴羅瑞卿，毛澤東對北京各報不轉(zhuǎn)載姚文元的文章十分不滿。毛澤東說：“他們不登，你們就出小冊子?！泵珴蓶|關(guān)照此事對誰也不要講。陳丕顯對羅瑞卿說：“我對誰也沒有講，但可以告訴你一下?！庇谑牵_瑞卿便要來一本刊登姚文元文章的小冊子。羅瑞卿對毛澤東可以說是忠心耿耿，一片赤誠。當(dāng)他得知毛澤東對北京各報不轉(zhuǎn)載姚文元的文章十分不滿，當(dāng)然不會等閑視之，很快給總政治部主管宣傳、文化工作的副主任劉志堅打電話，通報情況，說：文章很重要，《解放軍報》應(yīng)當(dāng)盡快轉(zhuǎn)載。其實，羅瑞卿那個時候的處境已經(jīng)很不妙，林彪和葉群正在蘇州秘密策劃將他整倒。11月30日，也就是羅瑞卿到達(dá)上海的第五天，林彪派葉群持他的親筆信和事先組織人寫的幾份誣陷材料，向毛澤東作了數(shù)小時的匯報。12月8日，政治局常委擴大會議在上海召開，開始背對背地揭發(fā)羅瑞卿的所謂“問題”，而羅瑞卿此時卻正在千里之外的云南視察邊防部隊。這是一次很不正常的會議，會議開始之前，常委中除毛澤東、林彪外，大都不知會議的內(nèi)容。羅瑞卿曾對林彪提出的“毛澤東思想是當(dāng)代馬列主義的頂峰”、是“最高最活的馬列主義”表示過異議，這次會議之后不久，羅瑞卿就以“極端仇視毛澤東思想、反對突出政治”和“向黨伸手，要奪林彪的權(quán)”等毫無根據(jù)的罪名被打倒，成為“文革”初期所謂“彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)反黨集團”的成員之一。

兩種觀點不同的按語，反映了黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)存在著兩種對立的意見

羅瑞卿給劉志堅打來的這個電話內(nèi)容傳到軍報，軍報的老總得知黨的最高領(lǐng)袖發(fā)話了，理所當(dāng)然地要緊跟了。這樣，《解放軍報》于11月29日率先轉(zhuǎn)載了姚文元的文章，并加了旗幟鮮明的編者按語，宣判《海瑞罷官》“是一株大毒草”。編者按語說：

本報今天轉(zhuǎn)載了《文匯報》11月10日發(fā)表的姚文元同志《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文。這篇文章很值得大家認(rèn)真讀一讀。

1961年，吳晗同志編了一本京劇《海瑞罷官》。這個戲，是一株大毒草。作者用歪曲歷史真實和“借古諷今”的手法，極力美化統(tǒng)治階級，宣揚不要革命的階級調(diào)和論。作者精心塑造了海瑞這個形象，要我們社會主義時代的人民去“學(xué)習(xí)”海瑞的所謂的“退田”、“平冤獄”以及所謂“剛直不阿”的“大丈夫”精神，等等，這究竟是為了什么，難道不是明明白白的嗎？

毛主席教導(dǎo)我們，任何時候都不可忘記階級和階級斗爭?！逗Ｈ鹆T官》這個戲的出現(xiàn)，正是階級斗爭在意識形態(tài)領(lǐng)域的反映。階級斗爭是最大的政治。我們強調(diào)突出政治，就是要學(xué)會用階級斗爭的觀點和階級分析的方法，來看待歷史，看待現(xiàn)實，看待一切事物。我們軍隊的同志，不僅要善于在戰(zhàn)場上進行階級斗爭，而且要善于在政治思想戰(zhàn)線上進行階級斗爭。遇到什么事情，都要用鼻子嗅一嗅，到底對哪一個階級有利，對什么不利。我們必須旗幟鮮明，立場堅定。凡是對黨、對人民、對無產(chǎn)階級革命有利的事情，我們就堅決擁護，堅決去干。反之，就堅決反對，堅決不干。

希望大家在讀《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》這篇文章的時候，好好想一想，議一議。大家要關(guān)心報紙刊物上有關(guān)這個問題的討論，從中吸取教益。

周恩來得知北京各報不轉(zhuǎn)載姚文元文章觸怒了毛澤東，當(dāng)然也不能等閑視之。在他的建議下，11月28日，彭真在人民大會堂西大廳召開會議，討論轉(zhuǎn)載姚文元文章事，有北京市委的同志和中宣部的幾位副部長參加。于是，《北京日報》于29日轉(zhuǎn)載了姚文元的文章，《人民日報》于30日在《學(xué)術(shù)研究》版也轉(zhuǎn)載了姚文元的文章。兩家報紙都撰寫了編者按語，和《解放軍報》的按語不同的是，這兩家報紙都強調(diào)要根據(jù)“百花齊放”、“百家爭鳴”的方針，進行平等的、以理服人的討論。細(xì)心的讀者可以看出，這兩家報紙并不贊同姚文元的文章所采取的以勢壓人、一棍子打死的做法?！度嗣袢請蟆返木幷甙凑Z是這樣寫的：

姚文元同志在《文匯報》上發(fā)表的這篇文章，對海瑞這個人物和《海瑞罷官》這出戲，提出了很重要的批評意見。我們認(rèn)為，對海瑞和《海瑞罷官》的評價，實際上牽扯到如何對待歷史人物和歷史劇的問題，用什么樣的觀點來研究歷史和怎樣用藝術(shù)形式來反映歷史人物和歷史事件的問題。這個問題，在我國思想界存在種種不同的意見，因為還沒有系統(tǒng)的進行辯論，多年來沒有得到正確的解決。

本報過去也發(fā)表過吳晗同志的《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》，還發(fā)表過其他有關(guān)歷史人物的評價的文章。我們準(zhǔn)備就《海瑞罷官》這出戲和有關(guān)問題在報紙上展開一次辯論，歡迎史學(xué)界、哲學(xué)界、文藝界和廣大讀者踴躍參加。

毛澤東《在中國共產(chǎn)黨宣傳工作會議上的講話》一文中說過：“我們的政權(quán)是人民的政權(quán)，這對于為人民而寫作是有利的環(huán)境。百花齊放、百家爭鳴的方針，對于科學(xué)藝術(shù)的發(fā)展給了新的保證。如果你寫得對，就不用怕什么批評，就可以通過辯論，進一步闡明自己正確的意見。如果你寫錯了，那么，有批評就可以幫助你改正，這并沒有什么不好，在我們的社會里，革命的戰(zhàn)斗的批評和反批評，是揭露矛盾，解決矛盾，發(fā)展科學(xué)、藝術(shù)，做好各種工作的好方法。”

我們希望，通過這次辯論，能夠進一步發(fā)展各種意見之間的相互爭論和相互批評。我們的方針是：既容許批評的自由，也容許反批評的自由；對于錯誤的意見，我們也采取說理的方法，實事求是，以理服人。正如毛澤東同志所指出：“我們一定學(xué)會通過辯論的方法，說理的方法，來克服各種錯誤思想?！?/p>

毛澤東同志又說：“這個方法可以使我們少犯錯誤，有許多事情我們不知道，因此不會解決，在辯論中間，在斗爭中間，我們就會明了這些事情，就會懂得解決問題的方法。各種不同意見辯論的結(jié)果，就能使真理發(fā)展。對于那些有毒素的反馬克思主義的東西，也可以采取這個方法，因為同那些反馬克思主義的東西進行斗爭，就會使馬克思主義發(fā)展起來。這是在對立面斗爭中的發(fā)展，是合乎辯證法的發(fā)展?！?/p>

兩種觀點不同的編者按語，首先在軍報內(nèi)部引起不同反應(yīng)。有的認(rèn)為軍報的按語寫得好，“旗幟鮮明，一針見血”，有的則贊揚《人民日報》的按語有水平?！段膮R報》則迅即將三家報紙轉(zhuǎn)載姚文元的文章及配發(fā)的按語作為新聞編發(fā)了，而排列的次序則是把軍報的按語放在首位。后來人們才得知，《北京日報》的按語是由鄧拓、范瑾修改審定，并由彭真親自定稿的?！度嗣袢請蟆返陌凑Z是經(jīng)周恩來最后定稿的。軍報的老總當(dāng)年主持起草這條編者按語，據(jù)我所知，并沒有接受什么人的指令，只不過是從毛澤東對北京各報不轉(zhuǎn)載姚文元的文章十分生氣這一信息中，斷定毛澤東對姚文元的文章是肯定的，于是就按照姚文元的調(diào)子起草了按語。

30多年之后的今天，用今日的眼光，理智地審視批判《海瑞罷官》這一事件的來龍去脈，不難看出，兩種不同觀點的按語，在一定程度上反映了當(dāng)時的黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)在《海瑞罷官》問題上存在著兩種對立的意見：一種是要以批判《海瑞罷官》為突破口，把吳晗納入反黨反社會主義的軌道，掀起一場大規(guī)模的政治運動。另一種則是試圖把已經(jīng)開展的大批判加以約束，把學(xué)術(shù)問題和政治問題加以區(qū)別，力求把運動置于學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)，不贊成把它變成嚴(yán)重的政治批判?！督夥跑妶蟆返陌凑Z用所謂“階級斗爭的觀點”宣判《海瑞罷官》是一株大毒草，顯然符合前一種意圖，適應(yīng)前一種需要。所以當(dāng)今研究“文化大革命”史的一些著作，在寫到這段史實、提到軍報的這條按語時，采取了否定的態(tài)度，而且往往說：“只有《解放軍報》的按語說：《海瑞罷官》是一株大毒草”。多年之后，當(dāng)年主持軍報工作的一位老領(lǐng)導(dǎo)，同《人民日報》當(dāng)年的一位老總談起此事，深有感觸地說：“你們有后臺啊！”

回顧這段歷史，應(yīng)當(dāng)坦率地承認(rèn)，以對社會主義社會階級斗爭的錯誤認(rèn)識為特征的“左”的思想，在軍報的宣傳指導(dǎo)思想上那時已開始占居主導(dǎo)地位?！坝秒A級斗爭的觀點觀察一切，分析一切”已成為自覺遵循的指導(dǎo)方針。不過回到《海瑞罷官》的問題上，我認(rèn)為還要講句公道話。軍報在首都各報中帶頭轉(zhuǎn)載姚文元的文章，并加了一條調(diào)子最高的按語冒了尖之后，在相當(dāng)長的一段時間并沒有再發(fā)表自己的東西，而主要是轉(zhuǎn)載《人民日報》和《紅旗》雜志的文章，讓部隊廣大讀者關(guān)心和了解有關(guān)這個問題的討論。后來傳達(dá)了毛澤東關(guān)于《海瑞罷官》的談話：“《海瑞罷官》的要害是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官。1959年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是‘海瑞’?！笔箤Α逗Ｈ鹆T官》的批判，帶上了更加濃重的政治色彩，批判的調(diào)子也就越來越高。舞臺上的海瑞形象，已不再是特定的歷史人物，而是“穿了古裝的右傾機會主義分子”，《海瑞罷官》的問題，也不僅僅是同1961年的所謂“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”有聯(lián)系了，而是“配合一小撮右傾機會主義分子，向黨向社會主義進攻，干反黨反社會主義的勾當(dāng)”，“為1959年廬山會議上罷了官的右傾機會主義分子伺機再起，篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，復(fù)辟資本主義”。在這種形勢下，軍報才開始陸續(xù)發(fā)表部隊干部戰(zhàn)士們“憤怒聲討”的大批判文章了，并且在批判的版面上，加上了醒目的通欄橫標(biāo)：“徹底粉碎吳晗的反黨反社會主義的猖狂進攻”。這時“左”的思潮已經(jīng)惡性蔓延了。

(責(zé)任編輯：吉安)