1954年2月17日，揭批高崗問題的高級干部座談會剛進入第三天，便發(fā)生了高崗自殺未遂事件。

關(guān)于高崗這次自殺，有種種傳說，有說是服安眠藥的，有說是摸電門的，也有說是開槍的；有說在家里發(fā)生的，有說在會場上發(fā)生的；有說是畏罪自殺，也有說是假自殺，是以此來要挾中央，等等。

其實，高崗這次自殺是真的，不是假的。他向自己頭部開槍，被人阻擋，沒有打中，因此自殺沒有成功。40多年后的今天，每當我回憶起當時那驚心動魄的情景，依然心有余悸。

騙槍、報警

1954年2月17日，像北京往常的冬天一樣，干冷、晴朗無云。高崗照常早上8點起床，吃罷早飯，就把在他身邊的人都打發(fā)出去：讓妻子李力群去習仲勛那里打聽消息；衛(wèi)士長白俊杰、魏寶玉去計委保衛(wèi)處；機要秘書董文彬去機要處；讓我去計委找安志文幫他起草當天下午座談會上的發(fā)言稿。這樣，除了一些勤雜服務(wù)人員之外，在高崗身邊，只剩下值班警衛(wèi)矯洪良。

9點剛過，張秀山、馬明方先后來看高崗，待客人走后，他來到值班室，問矯洪良：“就你一個值班？走，去院里散散步?！?/p>

矯洪良是從沈陽一起來北京的老衛(wèi)士，工作認真負責，為人忠厚老實，值班陪同首長散步是常有的事。

他們邊走邊聊，高崗有意借此分散衛(wèi)士的注意力。他問及矯洪良的生活學習和打靶練習等情況，又問及新發(fā)的手槍性能，“把你的槍給我看看。”

這些日子，高崗心神不寧，我和李力群一再要求大家提高警惕，防止發(fā)生意外。因此矯洪良已有思想準備，他婉和平靜地說：“槍不能給首長，這是有規(guī)定的?！?/p>

“看看有什么關(guān)系，拿來！”說著，高崗把手伸過來。矯洪良沒法，只得取出了彈夾和子彈，把空槍交到高崗手里。

高崗假裝著端詳手槍，問這問那，最后說：“今天下午去練練打靶，槍就留在我這里吧。把子彈和彈夾也給我?！?/p>

矯洪良一聽就急了，“不行，首長，這是不允許的，不能給你?！?/p>

高崗沉著臉說：“虧你還是個老衛(wèi)士！怎么？還不相信我嗎？”

“不行，這是有規(guī)定的，不能給你，我要負責的?！?/p>

“你怕什么？由我負責，不要你負什么責，拿來！”說著，一把奪過矯洪良手里的彈夾和子彈。

矯洪良無奈地說：“那，首長可要當心啊，注意安全?！?/p>

散完步，矯洪良目送高崗上樓后，趕緊到值班室給白俊杰打電話報告情況。白俊杰立刻找到我。我當時正在賈拓夫（計委副主席）辦公室商量事情，急忙告別賈拓夫，與老白匆匆趕回來。從三里河騎自行車到東交民巷，緊趕快騎，也得40多分鐘，我們回來時，已是11點45分左右了。

白俊杰直奔值班室找矯洪良了解情況，我剛進秘書辦公室，董文彬和李力群也先后回來，這時電話鈴響了，是賈拓夫打來的，他叮囑說：你們要小心，千萬不要出意外！高崗力氣大，不能硬來，要采取軟的辦法把槍要回來。我們?nèi)硕假澇少Z拓夫的意見，商定先把高崗穩(wěn)住，摸清槍在什么地方，再設(shè)法弄回來，在此之前，他身邊一定不能離人。

于是，我們輪流上樓去纏住高崗。

緊張行動

高崗上樓后，走進辦公室，坐在椅子上，把手槍從口袋里取出，放入書桌抽屜，順手從抽屜里拿出一份信稿，認真翻閱。這份信稿是在2月初，根據(jù)他的口述，由我整理謄清的，當時他沒讓我寫抬頭，所以我不知道這信是寫給誰的。現(xiàn)在高崗再次仔細琢磨之后，親自寫上抬頭“毛主席”、署名“高崗”及日期“二月十七日”。他又端詳一陣，長長地嘆了一口氣，把信稿裝進一個信封里，信封上只寫了“毛主席”。接著，他拿過一疊印著“中央人民政府計劃委員會”信箋紙（紙質(zhì)很差的那種），提筆給周恩來總理寫信，請求周總理照顧他的妻子兒女。這是一封托孤信，信文很短，不滿一頁紙，字跡工整。高崗把這頁信紙裝入另一個信封，寫上“周總理”。然后，他又取了一個大信封，把給毛主席的信放進去，在大信封上面寫：“劉少奇”，卻沒有給劉少奇寫只字片言。

做完這一切，他站起身，走出辦公室，經(jīng)過起居室、臥室，進入洗手間，動手刮胡子，不慎，刮破左面頰下巴，擦洗干凈，還在滲血，匆匆忙忙之中，手指也沾上血跡。他急急忙忙回到辦公室，把兩個信封涂上膠水，封起來，放進抽屜，又抓出手槍放進褲兜。

這時，他聽見有人上樓的腳步聲，趕緊離開辦公室，到起居室坐在沙發(fā)上，裝作休息的樣子。

董秘書進來，見高崗正坐在起居室沙發(fā)上，便開始匯報情況。高崗似聽非聽，心不在焉，最后只說了一句：“行！你下去吧！”

我一見小董下來，馬上上樓，對高崗說：“沒找到志文，你的發(fā)言稿怎么辦？”

“等志文來，你和他一起搞吧，不一定今天講?！?/p>

“我見到拓夫了，他很關(guān)心你，說你沒有什么了不起的問題，叫你想開些！”

高崗沒有吭氣，沉默了一會兒，說：“你跟志文商量著寫吧?！?/p>

我沒有理由再呆下去，只好說了句：“千萬要想開些！”就起身下樓。

李力群見我下來，趕緊上去，見起居室里沒人，一時找不見高崗。正焦急間，在走廊上遇到她的兒媳麗達，忙問：“看見你爸爸了嗎？”

麗達說：“剛才他到我房里，親了親小孩兒，后來見他進餐室的里套間去了?！?/p>

這個套間是堆放雜物的地方，平時根本沒人去?，F(xiàn)在餐室的門掩關(guān)著，“高崗去那里干什么？”李力群頓時感到不妙，趕緊去拉開餐室的門。這是餐室的西門，東門上著鎖，沒有開。只見門里把手上系著一條很長的繩子，高崗手里攥著繩子的一端，貓著腰，躲藏在東門邊上的墻角里。他一見李力群開門進來，便站起身來。李力群強裝陪笑說：“你這是干啥？這么大的人，還藏貓貓？”高崗很尷尬，一邊喃喃說：“沒什么，沒什么。”一邊訕訕地坐到餐桌邊。

李力群見高崗臉色蒼白，樣子很激動，便坐到他身邊，撫摸著他的手，關(guān)切地問：“你怎么了？??？你怎么了？”高崗沉默不語。這時，他的長子高老虎聽麗達講了高崗的反?，F(xiàn)象，也急忙過來，進了餐室。

等高崗稍平靜后，李力群開始向他講去習仲勛那里的情況。高崗神色茫然，似聽非聽，一面點頭，一面說：“你馬上去找?guī)熣埽纯此抢镌趺礃??！崩钪缓们穆暥诶匣ⅲ呵f不要離開。然后下樓。

高崗見老虎還站在那里，就對他說：“你去把小張（服務(wù)員）找來?！?/p>

小張一進來，高崗到隔壁辦公室把兩封信交給他，說：“不要交秘書了，直接給王興悅（機要通訊員），馬上送出去?！毙堧S即下樓。這時，只有高老虎和高崗在一起。

李力群下樓來，向我們講了找高的情況，大家覺得形勢嚴重，他是在找行動的適當辦法，現(xiàn)在更不能離人，要李力群趕快上去，就說電話聯(lián)系，師哲不在。

李力群正要上樓，小張進了秘書辦公室，把兩封信交給我，說了情況。我叫小張馬上上樓，就說信已交王興悅送出。叮囑他千萬別離開。

我們?nèi)艘豢催@兩封信，見信封上沾著斑斑血跡，大吃一驚，也顧不得信是給誰的，一致同意馬上拆閱。先拆厚的，給劉少奇的那封，里面沒有信紙，只裝著給毛主席的信。再拆給周總理的信，是一封托孤遺書！

這時，小張又被支使下來，說首長要把信追回，不忙寄出去。顯然，這是高崗有意把小張支開，并非真要追回信件，因為王興悅騎摩托車出去，是追不回來的。大家感到情況十分緊急，必須把問題挑開，制止高崗自殺行為。

于是，我、小董和李力群三人跑在頭里，小張緊跟在后，匆匆向樓上奔去。白俊杰、矯洪良等見狀，也感到要出大事，緊跟著跑上樓。

這時，已是下午1點多，包括高崗在內(nèi)，大家都還沒有吃午飯。

我跑在最前面，一進餐室，就一邊激動得落淚，一邊舉著信說：“我犯了錯誤，拆了你這兩封信。但是，你絕不能這樣做呀，不能呀！”說著，我搶步上前，站到高崗的坐椅邊（餐桌西邊南面第一張椅子）。高崗先是一驚，接著就說：“不啦，不啦！”“燒掉吧，燒掉吧！”說著，他站起身，拉著我的手，讓我坐在他原先坐的位子上，自己坐到左邊第二把椅子上。

小董和李力群等緊跟著進了餐室，站在餐桌對面緊張地看著我們，高崗讓他們二人把信燒掉。他們從我手里接過信件，走到壁爐前燒信。

我仍很激動，拉著他的手，流著淚說：“你千萬不要自殺呀！”

他說：“不啦，不啦?！彼幻嬗糜沂州p輕拍著我的左肩，一面催董、李趕快把信燒掉。

這時，我和高崗并排坐著，面對壁爐，看董、李二人在壁爐前燒信，信紙在燃燒，發(fā)出輕微的聲音。高老虎、白俊杰、小張等都站在餐室西北角的門口。整個餐室內(nèi)外，安安靜靜，沒有聲息。

開槍、奪槍

就在這時，高崗突然從右邊褲兜掏出手槍，迅速把槍口對準自己的右太陽穴，扣動板機，“砰”的一響，餐室內(nèi)外的人都驚呆了！在這一瞬間，包括高崗自己在內(nèi)，全都確信：高崗的頭顱準被打了個窟窿，完了！高崗一松手，槍掉到地上，身體也不自覺地傾倒下去。

我雖然心有戒備，但沒有想到他會來這一手。當突然發(fā)覺他掏槍、舉槍時，我本能地側(cè)轉(zhuǎn)身，伸出右手去阻擋。就在高崗扣響扳機的瞬間，我用右手向上搪了一下他的臂肘。槍響了，子彈向斜上方飛去，打在后面墻上。

在槍響和高崗倒下的瞬間，我確實以為他中彈了，下意識地一面大喊：“快打電話，快打電話！”一面抱住他，一起雙雙倒在地毯上。

高崗被我死死抱著，仰面朝天地壓在我身上，很快清醒過來。他看見手槍掉落在后側(cè)地毯上，拼力掙扎著去撿槍。此時我也看見槍離得不遠，就在左前方二三尺地方。他越是拼力掙扎，我越是拼力緊緊抱住不放。他雖然壓著我，但被我緊抱著雙臂和胸部，使他的上臂不能轉(zhuǎn)動。要去撿槍，必須掙脫我向左側(cè)轉(zhuǎn)身。因此，他只得靠雙腳著力撐著地毯，用力把兩人的軀體同時向左側(cè)轉(zhuǎn)動，而我則竭力頂住，阻止他。盡管我比他年輕14歲，可是力氣遠不如他，加上他壓在我身上，我的雙腿使不上勁，因此，阻攔不住他向手槍靠近。經(jīng)過短暫劇烈的掙扎，他終于把手槍抓在左手中。如果手槍被轉(zhuǎn)到他的右手，問題就嚴重了，肯定又會開槍，不只是打了他自己，還可能打了我或別的人。我急忙大喊：“快，快，快把槍奪下來！”

這一切都發(fā)生在極短的瞬間，此時，人們從槍響的震驚中清醒過來，明白了形勢的嚴峻。隨著我的喊聲，小董、李力群從對面壁爐前跑過來，高老虎、白俊杰等從門口跑過來，有的抓住高崗右手，有的抓他的左手，更有使勁掰開高崗左手手指的，而高崗仍被我緊緊抱住，仰面躺在我身上，奮力掙扎著，一聲也不吭。經(jīng)過大家的齊心努力，終于把槍奪了下來。白俊杰馬上把槍膛里的子彈和彈夾退出來，把槍放入衣袋。高老虎、白俊杰、董文彬他們力氣大，在奪槍過程中，起了很大作用，沒有他們和其他人的協(xié)同合力，任何一個人是很難把槍奪下來的。

我在情急之下喊“快打電話”，這話很不明確，叫誰去打？打給誰？說什么？當時，誰也沒理會，也無法執(zhí)行。我自己也不清楚，是向上面報告高崗自殺這件事，還是向醫(yī)院求助來人搶救？可是，這句話，在很快清醒過來的高崗頭腦中引起了很大的驚恐。槍一奪下，他馬上癱軟。大家把我們兩個扶起來，送到隔壁辦公室去休息。高崗一邊走，一邊說：“趙秘書叫人打電話了，一會兒就來人把我?guī)ё吡??！痹谏嘲l(fā)里坐下之后，他還這么不停嘟囔著。大家一再說沒人打電話，他仍將信將疑，喃喃不停，有點神經(jīng)質(zhì)。

從我們上樓揭蓋子、燒信、開槍、奪槍，到坐下休息，從極度緊張、驚險到表面安靜，好像過了很長時間，其實只不過半個鐘頭，高崗在辦公室坐下的時候，是下午1點45分。

這時候，安志文來了。他曾是高崗的秘書，當時是國家計委的專職委員，是高崗信得過的助手。他對高崗，對高崗身邊的人，都很熟悉，他到高崗家里來，穿堂入室，樓上樓下，都自由隨便。這次，他從樓下找到樓上，找到辦公室，推開門一看，這么多人都在那里，非常驚訝：“怎么啦！出什么事了？”

大家你一句，我一語地把發(fā)生的事情說了一番，志文聽明白了，十分氣惱又帶有惋惜地批評高崗：“你怎么搞的嘛！”高崗答非所問地對志文說：“趙秘書叫打電話了，很快就來人把我?guī)ё吡恕！?/p>

安志文啼笑皆非，查問到底打了電話沒有？大家一再說，沒有人打電話。安志文向大家鄭重交代：“這件事，就當沒有發(fā)生，誰也不要對外人說?！?/p>

這時，辦公桌上的紅色電話機突然響起，把高崗嚇了一跳。這是中央領(lǐng)導同志的專用電話。高崗慌慌張張，顫顫巍巍走過去，無力地依著桌邊，拿起話筒，有氣無力地:\"喂？……”

話筒里傳來周恩來總理的聲音：“高崗同志，今天下午的會，你能參加嗎？”高崗似乎還未回過神來，用乞求的眼光，直望著安志文，不知如何回答。

安志文輕聲說：“就說你身體不舒服，請假?！?/p>

高崗木訥地對著話筒復述了一遍。

總理說：“那好，以后把大家的發(fā)言記錄給你看吧?！备邖彿畔略捦?，如釋重負，長吁一口氣，又癱坐在沙發(fā)里。

這時已是下午2點45分。

安志文站起身來，對高崗說：“該好好休息了，可不要再胡來！”又對大家說：“都該干什么就干什么去吧，各自堅守工作崗位，只當什么事也沒有發(fā)生。”

于是，李力群和張自信扶著高崗去臥室休息，高老虎回到他自己的房間，我和安志文、小董、白俊杰等都紛紛下樓，各自去辦理自己的事情。

下得樓來，一進辦公室，安志文立即把門關(guān)好，低聲說：“這是件大事，不能隱瞞，一定要向中央報告！”我和小董點頭稱是。

我對小董說：“我坐志文的車一起去報告，要是有人問起我，就說我回去休息了，不要讓人知道我去哪兒了?！?/p>

小董點頭：“行，你放心去吧，我會注意的?！?/p>

在大樓門前上車時，我故意大聲說：“志文！我搭你的車，回去休息！”

一上車，安志文立即對司機老楊說：“去政務(wù)院西門！”

向總理匯報

下午3點鐘，中南海西門傳達室里，安志文和我焦急地等待著。剛才我們已給總理辦公室的李琦打了電話，請求總理緊急接見。雖然只過了三四分鐘，可我們卻覺得好像過了很久很久。

很快，李琦出來把我們接到西花廳總理辦公室坐下，自己到隔壁去請總理過來。

時針指在下午3點15分。

總理快步跨進房，坐在他的轉(zhuǎn)椅上，帶著嚴肅詫異的目光問道：“有什么急事？”

安志文說：“高崗開槍自殺未遂，我們特來報告！” 總理一驚:“怎么?什么時候發(fā)生的？剛才還通過電話嘛！”

“就在您打電話前不久發(fā)生的。他在電話里說的話，是我教他那樣說的?！?/p>

總理沉吟片刻，想起剛才通話的情景，點點頭：“怪不得我覺得他說話有點不大一樣！好吧，你說吧?！?/p>

“詳細情況由趙家梁向您報告?！?/p>

總理側(cè)過頭來對我說：“好，你講吧。”

我扼要地講了十來分鐘，總理說：“你等等?！?/p>

說罷，轉(zhuǎn)身出門向隔壁走去。不一會兒，彭德懷、習仲勛等中央、軍隊和地方的不少負責人從隔壁會議室進來，挨著三面墻邊的椅子坐下，看到我們兩人，都感到詫異。有認識我們的，在這種場合也不便多問，只點點頭打個招呼。

待大家坐定，總理環(huán)視一周，說：“高崗今天中午自殺未遂，現(xiàn)在由高崗的秘書趙家梁同志把經(jīng)過情況講一下。”

于是，我又比較詳細地從頭敘述了事情發(fā)生的經(jīng)過。

我一口氣講了大約四十多分鐘。大家感到此事重大，來得突然，都不知該說什么?？偫碜尨蠹一厝ダ^續(xù)開會，自己留下來跟我們談話。他說：“高崗的錯誤極其嚴重，你們現(xiàn)在站到中央這邊來，挽救他，向中央報告，做得對?，F(xiàn)在你們要注意，一是防止他再自殺，二是防止他殺人，首先是殺你（指我），三是防止他外逃，跑到外國使館去。你們回去之后，什么也不要說，也不要讓別人知道你們已來報告，更不要對高崗說什么，中央會另外派人去跟他談話的。他自殺這件事，不要外傳，注意保密。有什么事，可以直接打電話找我。我有什么事，也會直接找你（指我）。要密切注意他的情況，有什么問題，隨時向我報告。”

他想了想，又問：“高崗樓上有空房間嗎？”得到肯定答復后，他說：“你們兩個，還有張秀山（東北局副書記），都住到他樓上去。”最后，他問起那封已燒掉的信，并叮囑我，盡快把那封信的內(nèi)容復述出來，交給中央。

我們從總理那里出來，已經(jīng)是下午4點15分了。

實行管教

整個下午，高崗一直躺在床上想心事。他沒有吃午飯，也不想吃。他依然念念不忘我曾叫人打電話的事，不時地喃喃自語：“他們打電話了，馬上就要來人抓我啦！”他不時警覺地傾聽著外面的動靜，一聽到腳步聲，就緊張不已。這樣一直到傍晚時分，他驀然聽到走廊里傳來雜沓的腳步聲，便緊張地注視著房門。

這時，我陪著習仲勛、馬明方、馬文瑞、張秀山走進他的房間，這些都是他在陜北時期的老戰(zhàn)友。

他趕忙坐起，強裝笑臉招呼：“歡迎，歡迎！請坐，請坐！”

可是，大家卻是一臉的嚴肅，板著面孔，好像陌路人相見。高崗立刻色變。一時間，房內(nèi)空氣仿佛凝結(jié)不動似的，靜得幾乎只聽見身邊人的呼吸聲和心跳聲。

高崗沒有下地，就盤腿坐在床上，習仲勛等人分別坐在沙發(fā)上，李力群在床頭站著，我先是站在床邊，后來就坐在床沿上。一場嚴肅而沉重的談話就這樣開始了。

習仲勛開門見山，一字一句地說：“我們是代表中央來和你談判的。”

我聽后心里感到奇怪：怎么不說“談話”，而說“談判”？

但不容我多想，只聽習仲勛繼續(xù)說：“你的錯誤極其嚴重，今天的事，你錯上加錯！現(xiàn)在把你挽救過來，你要懸崖勒馬，停止一切錯誤的想法和做法，再不能錯上加錯。你要脫胎換骨，重新做人。現(xiàn)在，首要的是平靜下來，好好休息。至于檢查反省，等你平靜以后再好好進行?！?/p>

高崗埋頭聽著，流著淚，不時點點頭。習仲勛指著我，繼續(xù)說：“趙家梁他們挽救了你，他們做得對，你應(yīng)該感謝他們，決不能對他們懷恨在心，仇視他們?！?/p>

他抬起頭，望大家一眼，那眼神既痛苦又茫然，似乎還沒有完全從中午發(fā)生的事情中清醒過來。

“從現(xiàn)在起，中央決定對你實行管教，由趙家梁負責，以后你一切都要聽他的。管教期間，你要服從管教，要杜絕三個可能：自殺、殺人、外逃。至于生活待遇，一切照舊?！?/p>

這時，高崗已是淚流滿面。沉默了好一會兒，他才不斷低聲重復著：“我決不再錯上加錯，一定聽從黨的決定。”說著，轉(zhuǎn)身拉起我的手說：“謝謝你救了我，我一定服從管教?！?/p>

習仲勛他們起身，沒有跟高崗握手告別，只點點頭，嚴肅地離去了。高崗仍沉浸在方才的氣氛中，坐在床上低頭沉思。

從下午5點多到夜里10點多鐘，周總理多次打電話向我詢問高崗的情況，并一再叮囑說：“不要喪失警惕?！薄耙叨染瑁灰獮楸砻娆F(xiàn)象所迷惑。”他說，“高崗的錯誤極其嚴重，要用猛藥來治，要對他實行管教。人員不夠，中央會調(diào)人來?！薄艾F(xiàn)在先讓他安靜下來，不忙寫檢查反省?！薄皬埿闵?、安志文和你（趙家梁）就在高崗的樓上住下來，李力群和高老虎也不要離開?！薄爸醒腭R上派六個科長以上的干部來負責樓下的警衛(wèi)工作，他們暫不與高崗見面……”

傍晚，中央派來公安部的李樹槐處長和趙光華等六位科級警衛(wèi)干部進駐東交民巷8號院的大樓，同時成立了對高崗的管教工作組，由趙家梁任組長，李樹槐任副組長，機要秘書董文彬為組員，不久，又吸收李力群為組員。遵照總理的安排，安志文在管教初期的一段時間，一直住在高崗家里，幫助做高崗的思想工作，并向中央反映高崗的情況。（張曉霽整理）

(責任編輯：瑤池)