第一種看《塞耳彭自然史》的理由，是它是有名氣的，而又不是盡人皆知的書。書的封底上，引用著周作人的介紹:“這是18世紀(jì)英國文學(xué)中的一異彩，出版150年來流傳不絕，收入各種叢書中，老老少少，讀之不厭?！睍淖o(hù)封上，有編者的推薦:“18世紀(jì)著名博物學(xué)家、作家懷特用書信體寫成的這部博物記，將英國最可愛的鄉(xiāng)村之一——塞耳彭村鳥獸草木蟲魚娓娓道來，……成為那個(gè)世紀(jì)留給我們的最愉快的遺產(chǎn)之一?！边@就差不多給讀者提供了保證，保證他不會(huì)把時(shí)間投資到荒涼之地，就算他對(duì)博物學(xué)一無興趣，對(duì)一本從蚯蚓的糞便講到布谷鳴聲的調(diào)式的書信集厭煩透頂，也將從另一方面得到補(bǔ)償:在閱讀的當(dāng)前階級(jí)上站得更穩(wěn)些，或許還能稍稍向前聳一聳身。如果高中生證明修養(yǎng)的辦法是讀點(diǎn)李漁或瑪格麗特杜拉斯，念過大學(xué)的人就至少要談?wù)摗白杂芍髁x的伯克”了，在大城市里做知識(shí)分子，則千萬別讓人看出你不知道約翰生傳，再進(jìn)一步的話，我推薦讀者在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，漫不經(jīng)心地提一提愛德華·紐頓或《塞耳彭自然史》這樣的書，是有用處的。

第二種理由是科學(xué)的興趣，也可以說是歷史的興趣，因?yàn)榧獱柌亍烟氐目茖W(xué)，從今天的生物學(xué)角度看，差不多只剩其歷史價(jià)值了。一個(gè)美國教授為本書寫的導(dǎo)言里面說:“我們宛然處在動(dòng)物學(xué)初生的日子，得見科學(xué)成形的過程?！瓰榍蟮谜胬淼母鲗用娴拿恳淮纬榻z，每一回剝繭，它都保存下來并晶化之?！睘榱溯o助這一興趣，還可重溫一下名氣大的達(dá)爾文和梭羅，達(dá)爾文過16歲生日時(shí)從舅舅那里得到一本《塞耳彭自然史》，梭羅更是經(jīng)常提到懷特。又據(jù)說，20世紀(jì)的生態(tài)運(yùn)動(dòng)把《塞耳彭自然史》奉為生態(tài)圣經(jīng)，對(duì)此我太外行，無法評(píng)價(jià)。不過動(dòng)物保護(hù)主義者也許不會(huì)推崇懷特，因?yàn)樗葠勰切┬?dòng)物，又把它們捉來，用針釘起來研究，就像當(dāng)時(shí)一首諷刺詩里所說，“愛自然，卻給它上刑”。

還有文學(xué)的興趣。懷特作了些努力來寫得優(yōu)美古雅，但怎樣評(píng)價(jià)他的努力，讀者的意見可能截然不同，一種會(huì)認(rèn)為這本書沉悶、單調(diào)，另一種認(rèn)為它自然、樸實(shí)、親切。喜看中國的舊式筆記的讀者，也許更容易接受懷特的敘述方式，而18世紀(jì)英格蘭鄉(xiāng)下紳士那種慢條斯理的風(fēng)度，又別有一種趣味。《塞耳彭自然史》的流傳，主要還是以其文學(xué)，這一點(diǎn)還發(fā)生在許多別的作品上，據(jù)說會(huì)讓科學(xué)家氣沮，讓文學(xué)家得意呢。

吸引讀者的，還可能是懷特本人，這個(gè)老單身漢在一個(gè)小村子里住了幾十年，日以捉蟲擘草為事，居然始終興致勃勃。他對(duì)自己的事情談得很少，讀過《塞耳彭自然史》，人們只知道他性情的一個(gè)方面。他自愿呈現(xiàn)于人前的那種個(gè)性，現(xiàn)在越來越少見其樣本了。懷特是非常勤快的人，但到今天，他的書似乎只適合閑人閱讀了。這樣的人會(huì)有多少呢？出版商的估計(jì)是相當(dāng)樂觀的：它的中譯本印了5000冊(cè)。

(《塞耳彭自然史》:[英]吉爾伯特·懷特著，繆哲譯，花城出版社2002年12月出版，定價(jià):29.80元，本刊代理郵購，免郵費(fèi)）