地緣環(huán)境與自由主義

文/程亞文

當(dāng)下的中國(guó)自由主義知識(shí)分子在討論自由時(shí)，已下意識(shí)把所謂英美自由主義與歐陸自由主義之間的劃分視作了當(dāng)然，并且認(rèn)為前者是偏向個(gè)人主義的，而后者則有集體主義的傾向，作為對(duì)照，后者的不足正是前者優(yōu)越的證明。

這種劃分及價(jià)值判斷有無道理，似乎并不構(gòu)成主要問題，真正的問題是:為什么偏偏在英美，發(fā)展起了所謂“漸進(jìn)理性主義”;為什么偏偏在歐陸，發(fā)展起了“建構(gòu)理性主義”？追究這些問題并對(duì)此作出解答，我想比盲信一種自由主義而蔑視另一種自由主義更有價(jià)值。

自由主義也是具體的，相對(duì)的，有條件的，不存在超越地域超越時(shí)間而“放之四海而皆準(zhǔn)”的自由主義，這一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)大師杜威早就有過揭示。英美自由主義之所以與歐陸自由主義（其實(shí)這也是一個(gè)歧義迭生的概念，英國(guó)的自由主義并不能贊同于美國(guó)的自由主義，歐陸自由主義也不是一種形態(tài)）有所區(qū)別，這也來源于各自的具體情況，面對(duì)的問題不同，解決問題的方式當(dāng)然也不會(huì)一樣。在那些具體問題當(dāng)中，不可忽視的是各自所處的地緣政治環(huán)境。

英美兩國(guó)皆海洋大國(guó)，由于海洋屏障的存在，兩國(guó)皆不容易受到他國(guó)的攻擊，而且事情上也正是這樣，英國(guó)在其不夠強(qiáng)大的時(shí)候，長(zhǎng)期奉行“光榮孤立”政策，不參與歐陸國(guó)家間的爭(zhēng)斗，這就使國(guó)家可以經(jīng)常避免卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，在生存上有保證的情況下，國(guó)家內(nèi)部個(gè)人主義興盛，這是地緣政治條件所允許的。美國(guó)更是如此，周圍皆是小國(guó)弱國(guó)，與歐洲列強(qiáng)又距離遙遠(yuǎn)，國(guó)家內(nèi)部發(fā)展個(gè)人主義也是自然。與此相反，處于歐陸的法、德等國(guó)，由于地緣政治條件的作用，國(guó)家對(duì)自身安全須時(shí)刻處于提防狀態(tài)，生存問題經(jīng)常壓倒其他一切問題，集體主義更易于在這些國(guó)家發(fā)展當(dāng)然就不奇怪了。在此情況下苛責(zé)它們沒有發(fā)展起類于英美的自由主義傳統(tǒng)，是沒有意義的。

于此反照20世紀(jì)初及至當(dāng)下的中國(guó)，東施效顰式地學(xué)習(xí)“英美自由主義”，不僅是不可以，也是不可能的事情，作為一個(gè)大陸國(guó)家，近現(xiàn)代的地緣政治環(huán)境又是一幅什么樣的狀態(tài)，明眼人是不難覺察得到的，這一狀態(tài)在今天也并不能說根本改善，之所以難以改善，也很難說就是因?yàn)橹袊?guó)沒有“學(xué)習(xí)英美”。中國(guó)需不需要發(fā)展自由主義，如果需要，又該怎樣發(fā)展自由主義，我倒覺得，與其說英美等國(guó)的經(jīng)驗(yàn)有參照意義，不如說法德等國(guó)的經(jīng)驗(yàn)更有對(duì)照意義，當(dāng)然我也并不是說，我們應(yīng)該以之為師，這也是需要引起警覺的。

預(yù) 測(cè) 的 溫 度 與 精 度

文/滄浪齋主

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)炮聲一響，各行各業(yè)的專家、學(xué)者、好事者開始雄赳赳氣昂昂地預(yù)測(cè)起伊拉克乃至全世界的未來大勢(shì)。一時(shí)間，古老的預(yù)測(cè)學(xué)的金字招牌重新青春撩人，世界愈發(fā)顯得熱鬧了。

預(yù)測(cè)作為一種推測(cè)天象、人事、世事的玩意兒，好像從來就不絕于人類。

中國(guó)人喜歡以拆字、生肖、五行、讖緯等特有方式來隱含未來信息，對(duì)前景進(jìn)行預(yù)測(cè)，從《乾坤萬(wàn)年歌》、《馬前課》到《推背圖》、《梅花詩(shī)》，幾乎車載斗量，最出名的可能要算《推背圖》了。而西方特好星相，通過日月星辰、時(shí)空差異來預(yù)測(cè)個(gè)人及世事，如法國(guó)的《大預(yù)測(cè)》，英國(guó)的《世紀(jì)的末日》，這中間的差別大概可以歸結(jié)于科技水平上的層次不同。

1848年，德國(guó)的馬克思大膽地預(yù)測(cè)了世界無產(chǎn)者失去的是鎖鏈得到的是整個(gè)世界，共產(chǎn)主義一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。其后，在全世界掀起了一股革命的浪潮，潮起潮落中，還有一大批人在為那個(gè)預(yù)言繼續(xù)奮斗。1960年“人民圣殿教”教主瓊斯預(yù)言次年將發(fā)生社會(huì)大崩潰并爆發(fā)核大戰(zhàn)，這引起了其教徒的萬(wàn)分恐慌，在惶惶不可終日的焦慮中，914名教徒在南美叢林集體擺脫了俗世羈縻，去和上帝幽會(huì)了。

器物水平的提高，文明層次演進(jìn)，使得更多的學(xué)科玩味起預(yù)測(cè):政治學(xué)家喜歡預(yù)測(cè)未來特定時(shí)間段的政治走向;經(jīng)濟(jì)學(xué)家樂于放言地區(qū)、國(guó)家的經(jīng)濟(jì)指數(shù);氣象學(xué)家也當(dāng)仁不讓地走向大眾媒體，指點(diǎn)天下風(fēng)云。一時(shí)間，預(yù)測(cè)之風(fēng)吹遍了全世界。

熱則熱矣，但細(xì)究起預(yù)言家們的預(yù)言精度而來，則諸位看官必拍斷欄桿跺斷腿脛:沒有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾經(jīng)哪怕在夢(mèng)中囈語(yǔ)過東南亞會(huì)陷于金融危機(jī);國(guó)際關(guān)系學(xué)者在日夜窮思大國(guó)關(guān)系之余，竟然沒有想到蘇聯(lián)會(huì)在一夜之間四分五裂;星相學(xué)家曾預(yù)測(cè)五星連珠，世界末日到來，但直到現(xiàn)在幾十億人民還在茍延殘喘，并未見黑白無常來索命;軍事專家在伊戰(zhàn)前夕曾告訴我們，薩達(dá)姆會(huì)搞游擊戰(zhàn)、巷戰(zhàn)，但現(xiàn)在他們噤若寒蟬，直怨老薩不夠意思，雪藏前沒打招呼。

天有天道，物有物性。天道可推，因其有道;人事難測(cè)，惟其無常。正確的預(yù)測(cè)是必須建立在事物間存在的某種內(nèi)在的因果聯(lián)系上的。惜預(yù)測(cè)受了太多的或然性支配，這就框定了預(yù)測(cè)的難度和精度。梵語(yǔ)把因果聯(lián)系譯義作“造作”，可能是希望我們各色各樣的預(yù)測(cè)家們不要太“造勢(shì)作態(tài)”，而要“造就作為”吧。如是，則蒼生幸甚！

寂 寞 只 有 云 知 道

文/聶作平

在這個(gè)快樂放縱的年代里，她是不快樂的，至少她的歌一再向我們表達(dá)著這樣一種憂傷，這樣一種落寞和優(yōu)柔。

不快樂的人似乎也就是寂寞的了，但這種寂寞卻多停留在情感的表面，在更深的內(nèi)心深處，不快樂的人因不快樂的往事而寂寞，又因這種寂寞而有了內(nèi)涵——許茹蕓的歌不僅有著獨(dú)特的故事性和一副自出機(jī)杼的蕓式唱腔，更重要的在于她的歌里，總是掩藏著若干令人心悸的東西:也許是對(duì)舊日情愫的剪不斷理還亂的纏綿，也許是對(duì)未來不可知前程的一剎那的猶豫和緊張——總而言之，這個(gè)女人用心音唱出了我們的寂寞和我們的不快樂——在這個(gè)快樂和集體狂歡的年頭。

因此聽許茹蕓必須選擇寂夜。燈光是黯淡的，一如我們同樣黯淡的人生。音響是低沉的，一如我們同樣低沉的愛情。手里要有一杯淡淡的綠茶發(fā)出裊裊的水霧，如果是月夜，就要讓月華從落地窗灑到屋子里來，我們就獨(dú)自坐在月光下，靜靜地聽著這個(gè)仿佛從地心發(fā)出的聲音。

在個(gè)性張揚(yáng)的歌壇，許茹蕓從打扮到歌風(fēng)都顯得平淡，這種平淡中卻深埋著多少曾經(jīng)滄海難為水式的感悟呢？如眾多的女歌手一樣，許茹蕓的視線似乎也從來沒有超越過男歡女愛，但即便如此，許茹蕓的愛情歌曲卻仍然要比其他人多了一份內(nèi)涵。因?yàn)樵谒母枥铮肋h(yuǎn)處于一個(gè)幽暗寂寞的角落，向著無望的愛情喃喃自語(yǔ)著心中的秘密。一言以蔽之，這個(gè)女人的魅力在于她的寂寞和寂寞之后的放棄。

是的，許茹蕓的所有愛情歌曲，不論是《獨(dú)角戲》還是《如果云知道》，也不管她在歌里多么信誓旦旦地要將你追逐，但其實(shí)她一直在放棄，一直在用那種放棄的寂寞作為相思的元素，許茹蕓的全部意義也就在于：她的愛因?yàn)榉艞壎雍憔茫娘L(fēng)華因?yàn)榧拍涌扇恕?/p>

不如意事常八九，可與人言無二三。當(dāng)一個(gè)女人因?yàn)閻郏驗(yàn)榻牍撬璧膼鄱兊眉拍?，?dāng)她的心事只有向云訴說，當(dāng)她告訴我們，其實(shí)放棄和寂寞也是生命的大美。這時(shí)候，她發(fā)出的每一種聲音，都該是多么令人低徊——如果真有一個(gè)女人，如同許茹蕓歌曲里所塑造的那種形象與個(gè)性，我愿意追隨她走遍千山萬(wàn)水，直到我在她的歌里和激情一起慢慢老去。

知 識(shí) 分 子 的 衰 落

文/彭玲玲

知識(shí)分子的形象常常是混亂的，按照朱利亞·班達(dá)對(duì)于知識(shí)分子的著名定義，他們是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國(guó)王，他們構(gòu)成了人類的良心。但是意大利的葛蘭西顯然是不贊成這種看法的，他聲言，所有的人都是知識(shí)分子，但并不是所有的人在社會(huì)中都具有知識(shí)分子的作用。無論知識(shí)分子在數(shù)量上是多是寡，但是知識(shí)分子的衰落已成定局。

在法國(guó)，從1968年的“五月風(fēng)暴”之后，知識(shí)分子浪漫的激情逐漸隱去，哲學(xué)家福柯悲哀地說，知識(shí)分子從此銷聲匿跡。在美國(guó)，知識(shí)分子更多地側(cè)身于政府、基金會(huì)或者學(xué)院式職務(wù)之間，尋找著發(fā)揮自己人生光芒的根據(jù)地。甚至在整個(gè)世界，除了極少數(shù)像薩特、薩義德之類被邊緣化而又在邊緣中吶喊的知識(shí)分子外，更多的知識(shí)分子失去了他們應(yīng)該保有的特立獨(dú)行、傲岸不屈的風(fēng)格。

在科技力量的催生下，過于細(xì)瑣的社會(huì)分工把知識(shí)分子整合成了一個(gè)個(gè)有機(jī)的社會(huì)零部件，專門化帶來的愈來愈多的形式主義戕害了知識(shí)分子的興奮感和發(fā)現(xiàn)感。他們失去了與圈子外世界打交道的興趣。有的在俗世生活的羈絆中輕易地放棄自己的獨(dú)立人格、道德理想，從而為政府或者集團(tuán)收編，充當(dāng)他們的代言人。更多的知識(shí)分子充當(dāng)著沉默的大多數(shù)，他們沉默寡言、畏葸怕事，雖然沒有成為權(quán)威的幫兇，但也成了權(quán)威的仆人。

在強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)、不義、專制面前，我們?cè)絹碓诫y聽到正義、警惕而尖銳的呼喊。對(duì)“近代史上最不義事件”——巴勒斯坦問題上，很多知識(shí)分子失去了為巴勒斯坦人的持續(xù)吶喊的毅力，而可笑地探討起巴勒斯坦勇士的自殺性襲擊是否屬于恐怖行為;對(duì)正在進(jìn)行的美國(guó)侵略伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，許多知識(shí)分子只是以悲天憫人的超然態(tài)度默默地注視著美國(guó)軍隊(duì)的無辜?xì)⒙?，而不敢大聲叱?zé)美國(guó)的侵略行徑。

被權(quán)威收編的知識(shí)分子聽命驅(qū)馳、甘當(dāng)鷹犬;專業(yè)化的知識(shí)分子充耳不聞、期候小惠;沉默的知識(shí)分子偷合茍且、裹足不前。特立獨(dú)行的知識(shí)分子聲帶已被卡斷，早已經(jīng)放逐成了社會(huì)的異數(shù)和另類。

在弱肉強(qiáng)食的叢林法則仍然適應(yīng)的世界里，知識(shí)分子是以超然無私的原則來護(hù)持正義、真理，叱責(zé)強(qiáng)權(quán)，保衛(wèi)弱者，反抗不完美或者壓迫的權(quán)威，還是以迎合現(xiàn)實(shí)的實(shí)用主義來摒棄道德，取悅雇主，服侍權(quán)威，做一個(gè)舊體制的維護(hù)者并隨時(shí)向新主子邀功的騎墻派。這應(yīng)成我們每個(gè)人都必須警惕的事情，因?yàn)槲覀兓蛘呔褪侵R(shí)分子或者正在為精神衰退的知識(shí)分子所影響。