電影在重新書寫人類的歷史，當(dāng)然是以魔幻的方式。近年來三部最具票房價值的多集大片分別講述了三段魔幻史：《指環(huán)王》是遠古史，《哈里·波特》是當(dāng)代史，而《駭客帝國》則是未來史。

換一種眼光去審視過去、現(xiàn)在與未來，其實很有意思，所以人們對三部大片趨之若鶩。5月，《駭客帝國II—重裝上陣》首映的時候，第一天在北美就創(chuàng)下了4247萬美元的票房新紀錄。

在三部魔幻史大片中，《駭客帝國》最為搶眼，是因為它對未來的描寫最為駭人聽聞。一直以為自己是生活在“現(xiàn)在”（1999年，《駭客帝國》第一部發(fā)行的時候）的主人公尼奧，突然發(fā)現(xiàn)所有的“真實”世界其實只是電腦程序制造出來的幻象，而自己不過是22世紀一個巨大生物能電池組里的一枚活電池！當(dāng)看到主人公身上插滿管線，從粘稠的營養(yǎng)液中蘇醒過來的時候，觀眾感受的的震撼幾乎不亞于尼奧本人——現(xiàn)實怎么會是這樣？

說起來，對于我們所感知的世界是否真實的懷疑，涉及一個艱深的哲學(xué)命題。莊生曉夢成蝴蝶，卻不知是莊生夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為莊生。不過，在西方學(xué)理體系中，相對主義沒有多少地位，好萊塢造夢機器也需要給夢境一個“現(xiàn)實”的基礎(chǔ)，所以在影片中Matrix（矩陣，即電腦虛擬的整個世界）之外還是有一個“真實”的世界，就是在陰霾籠罩下的“人電池”組合，就是在骯臟的下水道里游弋的“反抗者”飛船，就是地穴里殘存的人類“錫安”部落。這個真實世界真不怎么樣，好在還有希望，因為還有一個“救世主”，那個剛剛覺醒的尼奧。（不過在第二部里，尼奧據(jù)說也不過是被程序制造出來的第六版“救世主”而已，真兮幻兮，暫無頭緒。）

無論如何，這就又回到了好萊塢傳統(tǒng)的“英雄救世”的類型模式上來了。但問題在于，即使“救世主”真的完成使命，粉碎了Matrix，解放了電池組里的電池人，世界就算得救了嗎？對于那些被解救者來說，從美夢中驚醒，拔掉身上的管線，重新進入已經(jīng)不適合人類生存的現(xiàn)實中，到底是福還是禍呢？為了解決這個問題，影片（特別是第二部）為我們提出了一個更高的原則，就是自由的原則。Matrix是一個人造的夢境，不論你在其中感覺幸福還是痛苦，以為自由還是受到束縛，你認為這全是環(huán)境或命運在作怪，卻不知道，掌握這個命運的其實不過是一個游戲的設(shè)計者和操作者，一個主宰。你的命運為什么要他人主宰？這個幾百年前就被提出來的問題再一次在“未來”被提起，雖是游戲筆墨，卻還真有點振聾發(fā)聵的味道。

反烏托邦主題的影片反映出人類對于科技高速發(fā)展的一種心靈深處的恐懼。我們一方面為了進入“自由王國”而不斷進行科技創(chuàng)新，另一方面又隱約感到新技術(shù)的發(fā)展也許正在進一步剝奪我們的自由，這種深層恐懼正好由電影來彰顯和釋放。所以有表現(xiàn)對于未來生態(tài)環(huán)境恐懼的《未來水世界》，有反映對于未來生命技術(shù)恐懼的《第六日》，有體驗對于未來信息技術(shù)恐懼的《少數(shù)派報告》。但能夠從真實與幻象、操控與自由的角度，從更為“哲學(xué)”的層面做出未來沉思的，還真是非《駭客帝國》莫屬。再加上最酷的電子網(wǎng)絡(luò)技術(shù)背景，最High的自由時間表現(xiàn)技巧，它能夠引得萬眾矚目也就勢在必然。只是，在第一部中當(dāng)它揭示幻境背后的真實時，那種新奇和震撼有著普遍意義，因而引起轟動，引起期待。而第二部（也許還有第三部）不得不突出自由主題的時候，觀眾們的反應(yīng)也許就不那么一致了。

魯迅在《吶喊·自序》中正話反說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)都來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”倒是真有點像尼奧面臨的情境。在Matrix幻境中生存的千百萬人或許正為自己的幸福自鳴得意，喚醒他實在等于毀滅他，所謂“自由”還有什么意義？對于即將在中國公映的《駭客帝國II》，從網(wǎng)上看大多反映不佳。如果將要出世的第三部真要按照好萊塢常規(guī)路子，讓救世主完成使命的話，那得罪的人就會更多了。

作者為北京廣播學(xué)院教授