91歲高齡的袁家騮在其妻吳健雄去世五年之后,于追憶和孤獨中走完了人生最后的旅程。北京和紐約舉行了規(guī)模不等的悼念活動。人們由此而緬懷上個世紀(jì)那個屬于他們那一輩科學(xué)家的寄托著理想、責(zé)任與真誠的純真年代。
袁家騮是一位享譽海內(nèi)外的高能物理學(xué)家,他在“中子的來源”、“高能質(zhì)子加速器”、“共振物理學(xué)”等領(lǐng)域,都有世界級的發(fā)現(xiàn)和成就。不過,提起他,人們卻會首先想到兩個人:袁世凱和吳健雄——只因他是袁世凱的孫子、吳健雄的丈夫。難怪袁家騮去世之后,有作者撰文稱,“袁家騮的成就是常人難以企及的,卻依然避免不了籠罩在他人的光環(huán)之下,不能不讓人感到一點點遺憾?!?/p>
不過,假使袁家騮泉下有知,想必對此不會有不平。出身于官宦之家的他,既選擇了科學(xué)作為自己的畢生追求,事實上也就選擇了寂寞、清貧和奉獻(xiàn)。他的所有親人、師友對他的評價,不約而同地指向“樸素善良”、“仁愛寬厚”、“舍己為人”,這是他們那一代知識分子的完美人格。
雖是袁氏家族的成員,袁家騮的一生完全靠著個人的奮斗和努力,其炫目的家世并未能讓他沾光。三歲時,其當(dāng)了83天“洪憲皇帝”的祖父袁世凱在眾叛親離中撒手人寰,袁家從此家道中落。好在他天資聰穎,總算在親友的資助下進(jìn)入燕京大學(xué)求學(xué),并以對無線電的興趣,與有著同樣愛好的燕大校長司徒雷登結(jié)下忘年之交,后經(jīng)司徒雷登引薦赴美留學(xué)。
在美國,他先后就讀于加州大學(xué)伯克萊分校和加州理工學(xué)院,靠獎學(xué)金和兼做助教繼續(xù)學(xué)業(yè),終以優(yōu)異成績獲得博士學(xué)位。本來他計劃獲得學(xué)位后即回國,但恰逢抗戰(zhàn)時期,北平、上海、南京已陷敵手,加州大學(xué)的世界著名物理學(xué)家勞倫斯先生告誡他:“為了科學(xué),希望你們能留下來,將來你們的所學(xué)一定會有機會報效你們的國家?!彼缓眠x擇了科學(xué),而后來回國的機會一次次消失,最終只能成為“美籍華人”。許多年后,他得以報效祖國的機會是,在從1981年起的12年間,在他和吳健雄的全程參與下,中國的同步輻射加速器于1993年10月正式啟用。
二戰(zhàn)期間,袁家騮從事國防軍事設(shè)施連波雷達(dá)的研制工作,這種雷達(dá)使飛機的飛行高度及飛機間的距離可以自動控制,戰(zhàn)后被應(yīng)用于民間,大大增強了民航飛機與輪船的安全系數(shù)。二戰(zhàn)后,他先后在美國國家科學(xué)實驗室和普林斯頓大學(xué)從事基礎(chǔ)物理研究,并取得了許多重要成果。
也許在袁家騮個人看來,他更大的成功在于和吳健雄共同擁有的人生。他和吳健雄同年出生,同年到美國留學(xué),同年獲得博士學(xué)位,共同生活了55年。這段姻緣,成為科學(xué)界的一段佳話。
1936年,比吳健雄早一個月來到美國的袁家騮帶著她參觀了加州大學(xué)柏克萊分校的物理系。這次參觀改變了吳健雄的計劃,她留在柏克萊念書,和袁家騮成了同學(xué)。那時的吳健雄,青春美麗,才貌出眾,追求者眾多。
袁家騮對于吳健雄終于選擇了他是倍加珍惜的。婚后他把更多的精力放在幫助和輔佐吳健雄上。他的兒子袁緯承在追憶父親時說:“父親在各方面都很支持母親,他們感情非常深厚?!眳墙⌒垡苍谝环饨o好友的信中寫到,袁家騮在家里的庭園里種了包心菜、玉米、番茄和西瓜,還買了柴在家中給壁爐生火,“坐在壁爐邊,感覺到家是如此的安逸和舒適。”
55年共同生活,兩人在事業(yè)和精神上都已融為一體,1997年吳健雄辭世后,袁家騮的身體一直不好。據(jù)他身邊的醫(yī)務(wù)人員回憶,在最后的歲月里,由于記憶力衰退,袁家騮經(jīng)常記不得妻子早已故去,言談中還時常提起她,問身邊的人:“健雄去哪里了?”
袁家騮生前的幾個心愿都與夫人有關(guān)。吳健雄去世后,他只身帶著200萬元人民幣來到吳健雄的家鄉(xiāng)江蘇太倉,捐助吳健雄之父吳仲裔創(chuàng)建的明德學(xué)校;他一直惦記著南京的吳健雄紀(jì)念館,那是為紀(jì)念他夫人吳健雄而創(chuàng)建的。他的遺愿就是要和吳健雄一起安葬在江蘇省太倉市明德校園內(nèi),永遠(yuǎn)不再分離。
奇特的家世、艱辛的人生、非凡的成就和高尚的品格,構(gòu)成了袁家騮完整的人生。有趣的是,袁家騮去世后,人民網(wǎng)推出了“馬三立、袁家騮為何身后風(fēng)光各異”的討論。巧合在于袁家騮和相聲大師馬三立在同一天去世,一位作者注意到馬三立身后備極哀榮,而官方關(guān)于袁家騮逝世的報道只有寥寥50多個字,以至于發(fā)出了“媒體決不可以忘掉自己的社會責(zé)任”的感慨。其實袁家騮并不需要如明星般的熱鬧。人的一輩子選擇各異,追求也各異,而成功的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。袁家騮一生腳踏實地做事多,求于名利聞達(dá)少,而生命自因此放大了價值。在當(dāng)今這樣一個喧鬧紛爭的世界,他留下的除了那一份學(xué)術(shù)遺產(chǎn),更是一份人生的答案。