第一次在羊城過春節(jié)，全然沒有了以往在老家過春節(jié)的驚喜。羊城是花城，一年四季綠草茵茵，鮮花不斷，對春的感覺因此溫潤著全年，人自身的反映也多少有些因長相擁有便不覺珍貴的狀態(tài)。廣州人過年與內(nèi)地最大的不同是每家每戶都爭先恐后地往家背回一盆果繁葉茂的橘子樹和一樹開著粉嫩粉嫩的桃花，他們往橘子樹的枝葉上掛了很多紅紅的燙金的利是封，被風(fēng)一吹呼啦啦作響，掀起一層層小小金浪，象征著大吉大利；桃花則被放在一個(gè)特制的大花瓶里，預(yù)示著未婚青年男女來年會有“桃花運(yùn)”。廣州人過年一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)就是“行大運(yùn)”，大年初一就有如潮的人流行在大街上，行在美食店，行在時(shí)尚衣柜前。入鄉(xiāng)隨俗吧，我們一家三口也在這行大運(yùn)的密密行人中行了大半天。初二的時(shí)候，手機(jī)上有要好的同學(xué)發(fā)來的短信說，廣州有一種很厲害的傳染病，會要人性命的。這兩年通訊渠道層出不窮，手機(jī)信息一類的可信度，在我的腦海里是沒有市場的，全當(dāng)了同學(xué)因?yàn)殛P(guān)心我，才轉(zhuǎn)發(fā)了莫名的信息。

大年初八的晚上，丈夫的師妹打來電話囑咐我們，不要到大街上人群密集的地方去了，真的有一種肺部傳染病甚是兇險(xiǎn)，因?yàn)榕c其他典型肺炎相比較，此病的病毒因不夠典型，而命名為非典型肺炎，患者的直接表現(xiàn)是呼吸極度困難，血的含氧量很低，已有人喪命，并有二十多名醫(yī)護(hù)人員全部感染。我和丈夫真的感到了恐懼，因?yàn)樗倪@位師妹的先生是中山三院的醫(yī)學(xué)碩士，在后來逐漸公開的事實(shí)中證實(shí)了此信息的真實(shí)性。我們開始在不上班的時(shí)間盡量不外出，偶爾出門，也都戴著口罩。我看到街上戴口罩的人越來越多，對死亡的恐懼和對新發(fā)病的無知更加劇了人們此時(shí)的傳言，一時(shí)間謠言四起又惡性循環(huán)地在人們的心里瘋長，此時(shí)是2003年2月10日前后。廣東的電臺反復(fù)出現(xiàn)喝板蘭根預(yù)防感冒、多開窗戶對流空氣、房間熏醋、勤洗手注意個(gè)人衛(wèi)生等等的廣而告之。我是平常百姓，我所接觸到的和感覺到的，是每天必須行走在大街上或被裝在公共汽車?yán)?，去賺取最基本的生活物資的人，在SARS還沒有露出本來面目的第一時(shí)間的真實(shí)感受。我自然也在這熏醋洗手之列，在迷茫的階段，我按照電視上告訴我的去做，按照醫(yī)生指導(dǎo)我的去做，我期待著上蒼能最大限度地保護(hù)我和家人，我非常感謝廣東在大家都還沒有對此病有初步認(rèn)識的朦朧階段就已經(jīng)在民眾心里樹起了有意識地防范心理，如今回想起來，這不能不算是廣東人面對SARS能挺過來的一個(gè)重要原因。

美麗的羊城多了鍛煉身體的人，少了逛商店的人，人們的見面問候語也由“在哪發(fā)財(cái)”默默地變?yōu)椤捌桨舱婧谩绷?。沒多久就知道了香港淘大花園E座全部感染此病。再后來，又知道了北京有許多人也感染了此病。電視上到處都有“愛國衛(wèi)生”運(yùn)動的報(bào)道，“非典”和“隔離”成了使用率最高的特殊用語，電視機(jī)前、收音機(jī)旁每日都有睜大的眼睛和豎起的耳朵在關(guān)注著疫情播報(bào)。一場舉國上下的SARS防治工作作為一項(xiàng)政治工作繃緊著人們的神經(jīng)。

我是在2002年的9月份才開始生活在羊城的蕓蕓眾生中的一分子，經(jīng)歷了和正在經(jīng)歷著一場SARS的前前后后。老媽媽打電話來說，你們現(xiàn)在回不了家了，一聽說是廣州來的，先“隔離”你到黃河灘(我家住在黃河邊的河南孟州)12天是跑不了的。生命在以前被人們當(dāng)作了自己的影子，雖然緊緊相隨，但從沒有像現(xiàn)在這樣讓人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)體味，慢慢欣賞，在以前，一切遙遠(yuǎn)的死亡最多只能換來我們的一聲嘆息，而今，生命是我們無限眷戀的家園，所有能挽回生命的機(jī)會都變得彌足珍貴。有一個(gè)康復(fù)的SARS醫(yī)生形容痊愈后的感覺，他說，真不容易啊，我重又踏上了生命的綠洲，有生命多美好!從此病的出現(xiàn)到現(xiàn)在已有半年多過去了，鑒于內(nèi)地的許多病例都是輸入性病例，而科學(xué)已經(jīng)確定兇惡的SARS就是冠狀病毒惹的禍，而這種病毒確是動物身上所有，近日又從野生動物果子貍標(biāo)本中分離出了SARS病毒，而果子貍又是人們最愛吃的野味，有人就怨起了愛吃的廣東人。追究此病的傳染源頭，我是沒有發(fā)言權(quán)的，科學(xué)將會最終告訴我們一個(gè)公正的結(jié)果。但我想起了一則笑話，說有一個(gè)外星人來到地球，北京人說放到博物館去，當(dāng)作歷史文物存起來；上海人說用來巡回演出；廣東人則說拿來煲了吃。一方水土養(yǎng)一方人，不同地域的文化積淀造就了人們不同的觀念，或放博物館以供觀賞或巡回演出以賺money或送到嘴中以飽味覺都只是對待一個(gè)事物的處理方式的不同而已，其間并沒有多少可取和不可取。SARS的突如其來，白衣戰(zhàn)士戰(zhàn)斗在沒有硝煙的第一線，有的人倒下了，而且是永遠(yuǎn)的，他們?yōu)榱松袷サ木人婪鰝穆殬I(yè)，把危險(xiǎn)扛在了自己柔弱的雙肩，把平安送給了身患重癥的人們，此刻人們佩服了他們真正的無私與勇敢，但是，是誰讓這些用笑臉迎人來用安慰送人走的“愛的天使”承受如此之多的重?fù)?dān)，我們一時(shí)還難以說得清楚。此病的出現(xiàn)或是人類以外的事物為了提醒抑或?yàn)榱藞?bào)復(fù)人類，或是偶然，或是必然，它的前因后果必然靜靜地存在于世界的某一個(gè)角落，有一天，科學(xué)終將會揭開真正的謎底。但自稱為“萬物之靈”的人們真該慎思如何與人之外的所有事物相處才是當(dāng)務(wù)之急，SARS之前，此事從未如此之迫切如此之需要。