桑園因青姨而美麗，青姨因桑園而艷麗。我說的桑園，決然不如蘇州香雪海紫桑園的恢弘大氣，決然不如無錫姚灣“十八灣”桑林那么連綿長長，其實是我的祖籍———長江北岸泰興老葉鄉(xiāng)的居莊，我精神家園中一個灼灼閃光的地方。我1969年隨父回鄉(xiāng)才11歲，可以說是一個只曉得念書其它似懂非懂的孩子。無論冬夏春秋，只要不下雨我就喜歡在老屋后的桑樹園(實際上也只有十幾棵桑樹)斜著身子，舒舒服服靠在麥草垛上，如饑似渴地讀保爾·柯察金，讀林道靜，讀吳運鐸，讀泰戈爾的詩選，讀屠格涅夫的獵人筆記。但，我從來沒有留意過桑園以及桑園以外幾十米范圍的景致。因著無錫青姨的到來，我幼小而脆弱的心似乎走進桑園……那是1970年初春一個月黑風(fēng)高之夜，父親出差回來疲憊不堪早早地歇息了，我寫完作業(yè)吹滅了微微搖曳的煤油燈，正準備解衣上床，破舊的木門猝然響起“劈劈啪啪”的敲擊聲，很急促，很迫切，一下子震醒了早已沉睡的父親。少頃，父親引進一位看上去年齡已超過三十歲身姿優(yōu)雅的女人。在昏暗不定的煤油燈燈光的氛圍中，我看不清她的臉。父親讓我叫她“青姨”，我是個乖孩子，乖乖地叫了一聲“青姨”，青姨彎下腰來在我的小臉上摸了一圈，她說，乖孩子，比在無錫瘦了。小駿，還認識青姨么?我茫然，搖了搖頭。青姨說，你不記得噢，你在幼兒園的時候我去接過你的……媽媽常來看你么?我答，回來兩年了，媽媽只來過一次。我的眼淚霎時就出來了。青姨安慰我：媽媽工作忙，抽不出時間看你呀?？?，青姨帶了好吃的餅干，接著，我扭頭望一望父親，父親說：駿兒，吃吧，青姨從小就對你好。我其實知道，那時候因為父親頂著“右派帽子”，很多人已疏遠了他，其中就有生我養(yǎng)我的媽媽，媽正跟父親鬧離婚哩。我謝過青姨先上床睡了，朦朦朧朧中聽到青姨對父親說：無錫“專政隊”的人聽說你在家鄉(xiāng)村辦廠跑供銷，下了結(jié)論說這是“資本主義尾巴”，準備派人來抓你回錫。青姨得此消息，連夜“奔”來泰興，就是讓父親找個地方“躲一躲先避避風(fēng)頭”。但是，我依稀聽到父親說：我不走，我也不躲。我光明正大為父老鄉(xiāng)親做點事，我沒有違反國家法令法規(guī)。青姨可能清楚父親的秉性，又勸了幾句便沉默了。后來，父親對青姨說：你反正在濱海農(nóng)場批了病假，回?zé)o錫沒有大事，就在居莊住一段時間，幫我料理五金廠的財務(wù)吧。

翌日，正逢星期天不去念書。按著早起讀早書的慣例(泰興農(nóng)家孩子一直都保持讀早書的習(xí)慣)，我捧著語文書一邊背誦課文一邊向屋后的桑園走去。莫道君行早，還有更早的青姨正在桑樹下洗頭。這是我一輩子都無法忘卻的景象：那時辰朝陽已經(jīng)緩緩地升起來，穿過密密的、碧綠碧綠的桑樹和桑葉，將金屬般的陽光溶液撒到青姨的身子上，她的雙肩是那么渾圓而結(jié)實，她的身姿是那樣婀娜而優(yōu)雅，她的美麗的雙乳因上裝脫去僅穿一件鵝黃色的短袖衫而高聳，一展青春的曲線。尤其是她烏黑的、披肩的長發(fā)，全部松散開去，浸淫在清亮清亮的井水中，仿佛從河中移過來的睡蓮上的蓮絲，在那盆水里輕輕游移，輕輕顫動……真的，我從來沒有見過這么美的女人。她就是我的青姨?她就是甘愿冒著陪罪的危險百里送信的青姨?她就是父親除了媽媽之外又一個感情世界里的女人?我正詫異間，青姨洗好頭一抬頭間發(fā)現(xiàn)了我。她伸出白嫩如藕一般光滑的手，拉我在長條木凳上坐下。青姨說：小駿，青姨給你洗頭吧?？茨悖^發(fā)又亂又臟的。我甕聲甕氣說，人家都有媽媽洗頭的，我沒有人洗呀?！皠e怪你媽媽，她也不容易呀，在無錫上班掙了工資，每個月匯錢給你們姐弟用，她真的不容易呀。”青姨把我的頭輕輕地按到水里，用無錫帶來的“革新牌”香皂給我一遍遍地搓洗。聽青姨這樣評價媽媽，我忽然感到青姨和我心與心的距離一下子拉近了。

太陽緩緩升高，爬上了桑樹的樹梢。桑園霎時間變得亮堂，明媚，那些不知名的鳥兒從四面八方飛過來，在樹叢樹枝間跳來跳去，喧鬧的、雀躍的鳥聲給桑園平添了幾份熱烈。也許是受了氣氛的感染，青姨的心致好起來了，她一把把撫摸我在她眼里也許又親切又可愛的小臉，說了一個又一個我從未聽到過的童話故事。當我聽完安徒生的童話故事《賣火柴的小女孩》后，不禁淚流滿面。當青姨用手絹拭去我眼角清亮清亮的淚珠，我忍不住問青姨：

為什么人生下來就要受苦呢，青姨?

這不奇怪，人生下來應(yīng)該是先苦后甜。你要好好讀書，有了知識，有了本領(lǐng)，將來會過上好日子的。瞧你爸爸多聰明，多有本事，到哪兒都是一個頂天立地的男人，值得人家去愛他，尊敬他。

什么是愛啊，青姨？

……少頃，青姨才答：愛，就是一個人愿意把心交給另一個人，就是愿意為他做任何事。

那，你愛我爸爸么?

霎時，青姨白皙白皙的臉躥起一層紅暈。她的臉似乎成了一株羞澀而俊俏的蒲公英，低頭沉思后卻轉(zhuǎn)移了話題：

小駿，記住，苦日子會熬出頭的。我讀過高爾基的《七個面包師和一個姑娘》，高爾基在題記中說：一個人身臨絕境時除了面包和水外，最重要的是愛和生存的勇氣。到任何時候都要記住高爾基的話，快快樂樂活下去。噢，我聽你爸爸說，你特喜歡文學(xué)，又會寫作文，努力下去，興許你真成一個作家。

我似懂非懂點了點頭……青姨在居莊只呆了20天(她弟弟趕來通知，讓她去哈爾濱照顧生病的老父親)，這一走成了闊別，從此竟沒有了她的消息。我常常想：也許離了婚的父親和青姨真的沒有婚姻上的緣分，也許青姨真的沒有緣分成為我的后媽(一個美麗而知書達理的后媽對我而言真的重要)，而我從此失去了疼過我，呵護過我，關(guān)心過我的好阿姨。經(jīng)過20年的艱苦寫作，我終于成了名副其實的作家，由中國文學(xué)出版社出版的《流淚的紅杉樹》一書，可以分送給許多朋友和親人，卻無法傳遞到青姨的手上。

那居莊的桑樹園還在，那個曾經(jīng)在桑園里生活過的青姨卻在我生活里消失了。我會永遠記得桑園因青姨而美麗，后來的日子我再也沒有見過比青姨美麗的女人……于是，思念也成了一種美麗。