2003年1月9日上午10時，杭州郊區(qū)的殯儀館里回響著悠揚(yáng)的昆曲——這是按死者生前囑咐播放的。喪主名黃源，一位歷經(jīng)一個世紀(jì)風(fēng)雨的文化名人。1951年，他主持改編了越劇《梁山伯與祝英臺》，使之成為經(jīng)久不衰的民族文化瑰寶；1955年，又親自領(lǐng)導(dǎo)、參與整理、改編了昆劇《十五貫》，周恩來稱贊：“一出戲，救活了一個劇種?！?/p>

然而，黃源對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的價值應(yīng)該不限于此。黃源，曾用名黃河清、何連、澄清。魯迅先生晚年最為器重的弟子有三位，一位是他，還有兩位是流亡的東北熱血青年蕭軍、蕭紅。相比野性粗獷的蕭軍和似乎永遠(yuǎn)長不大的蕭紅，黃源文靜勤勉，忠厚深沉，魯迅對他格外關(guān)愛。

黃源是浙江海鹽人，1906年生。1927年10月25日，魯迅應(yīng)上海勞動大學(xué)邀請作《關(guān)于智識階段》的演講，認(rèn)識了在該校編譯館半工半讀的青年黃源，自此拉開他倆師生友情的序幕。1933年春，經(jīng)胡愈之、茅盾推薦，黃源完成其擔(dān)綱主編的《世界新興文學(xué)名著譯叢》后，擔(dān)任《文學(xué)》雜志編輯?！段膶W(xué)》的前身是1921年由茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等人辦的《小說月報(bào)》，1932年“一·二八”時與商務(wù)印書館編譯所同毀于戰(zhàn)火?！段膶W(xué)》的創(chuàng)辦得到魯迅的大力支持。一年后，茅盾向魯迅提及，因當(dāng)局采取圖書審查制度，寫東西比較困難，魯迅認(rèn)為，可用翻譯來揭露時下的黑暗，以作借鑒。于是，“譯文社”成立了，發(fā)起人是魯迅、茅盾、黎烈文。時局緊張，魯迅、茅盾不能出面，黎烈文又膽小，魯迅憑著對黃源的無比信任說：“編輯人就印上黃源吧，對外用他的名義，實(shí)際主編我來做?！?/p>

中國自此有了第一本《譯文》?！蹲g文》洛陽紙貴，創(chuàng)刊號五次再版，后又陸續(xù)翻譯出版了《屠格涅夫生平及作品》、《屠格涅夫代表作》、《高爾基代表作》等10多部作品。

筆者是晚輩，童年時見過一幅《魯迅與文學(xué)青年》的油畫，一直留在記憶中。現(xiàn)在想來，當(dāng)年的黃源已不是一般意義上的文學(xué)青年，他是魯迅的學(xué)生，也是魯迅的親密戰(zhàn)友。魯迅先生在《譯文》第三期出版后對黃源說：“我已跟茅盾說過，你學(xué)習(xí)了三個月已經(jīng)畢業(yè)了，第四期起由你編輯。”即使在重病中，魯迅依然竭盡全力支持黃源辦好《譯文》，可謂嘔心瀝血，有求必應(yīng)。魯迅日記里一次又一次提到“河清來了”，給人深刻的印象。

1936年的凄風(fēng)苦雨中，魯迅離別人間。黃源為治喪辦事處成員，日夜為之守靈，最后與巴金等其余15位抬棺人一起，親手扶著靈柩送入墓穴。黃源與巴金也感情深厚，巴金每來杭州，都會與老友黃源會面敘舊，兩人一談到魯迅，竟都無語凝咽。

魯迅逝世后，黃源走向了抗日根據(jù)地。1939年11月，黃源正式參加新四軍，任軍部文化委員會委員兼秘書，《抗敵》雜志編委。在那里黃源與陳毅相識，每每徹夜長談。皖南事變中，黃源與軍部首長葉挺、項(xiàng)英等走散。葉挺以為黃源“陣亡”了，秘密托人致信周恩來：“黃源亦死于這次皖南事變?！睘榇恕缎氯A日報(bào)》還發(fā)表了《憶黃源》的悼念文章。然而黃源沒有死，脫險后幾經(jīng)周折趕到了蘇北根據(jù)地，陳毅見到他，喜出望外，特地贈送他一盒雪茄煙，以示對他“死而復(fù)生”的慶賀。

1949年5月后，黃源歷任華東軍政委員會文化部黨組書記、副部長，華東局宣傳部文藝處長、浙江省委文教部、宣傳部副部長，省文化局長。1957年，正直厚道的黃源沒有逃過那場席卷中國知識分子的劫難，成為右派分子，下放農(nóng)村勞動。那時候的黃源清瘦孱弱，挑著重?fù)?dān)踉踉蹌蹌走在鄉(xiāng)間小路上。偶爾回家，被街道叫去訓(xùn)話。大庭廣眾之下，一個民警大聲命令他站起來，老老實(shí)實(shí)交待他的“歷史和現(xiàn)行罪惡”。黃源后來對筆者追憶說，他只有選擇沉默。說這話時，他的清癯的面容上掠過微微的痙攣。

1979年，黃源擔(dān)任省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席。20年前，筆者以業(yè)余作者的身份步入文壇，第一部小說發(fā)表即受到所謂“自由化”的批判。黃源多次主持過對筆者的批判會，但從沒說過一句嚴(yán)厲的“批判詞”。他在新的壓力面前選擇了新的沉默。每次散會時，他總是握住筆者的手說：“多思考，少說話?！?/p>

筆者記得，曾經(jīng)和他談及在官場中受到的不公正際遇，以及某些腐敗現(xiàn)象。黃源沉思良久，說：“要向魯迅先生學(xué)習(xí)，你們以為魯迅只是一個一往無前的勇士嗎？魯迅其實(shí)是很講策略的，必要時，他也會作一些妥協(xié)，迂回地前進(jìn)……”——筆者記得，那是一個冬日的早晨，他在杭州葛嶺山上簡陋的老屋前，沐浴在陽光里，眼眶微微潮潤。黃源說，正直的人更要懂得斗爭的策略。“如果魯迅早早被迫害死了，他還能留下那么多珍貴的思想和作品嗎？”

對于1949年后的中國文化事業(yè)，黃源亦貢獻(xiàn)頗多。建國初期在上海任職時，經(jīng)他提議，成立了中國首座魯迅紀(jì)念館，他與老友茅盾一起請毛澤東題寫了“魯迅先生之墓”的墓銘。他親自主持接管、創(chuàng)建、改造了上海戲劇院、上海交響樂團(tuán)、上海音樂學(xué)院、華東實(shí)驗(yàn)越劇院、上海外語學(xué)院、中央美院華東分院等等。

1994年后，黃源離休，在家中仍筆耕不輟，陸續(xù)出版了《懷念魯迅》、《魯迅致黃源信手跡及注釋》、《在魯迅身邊》等著作。如今，一位睿智的老者走了，有許多重要的思想和歷史片斷也許會因此而失落，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

作者為浙江省作家協(xié)會副主席