好萊塢玩味災(zāi)難

文/紅警蘇紅不懂愛

好萊塢超凡的想象力不僅在全球的電影迷中人人皆知，而且還超越了電影的界限，影響到其他領(lǐng)域。如美國開發(fā)航天計劃、設(shè)計飛船等重大科技項目，都請來了好萊塢的電影人出謀劃策?！?·11”恐怖活動發(fā)生后，美國政府也請來了好萊塢的電影人士，研究恐怖分子的心理動機、活動規(guī)律乃至今后的恐怖走向。從某種意義上講，好萊塢電影的制作人要有比罪犯更豐富的想象力、比罪犯制造出的恐怖驚險更有視覺效果的“逼真火爆場面”。

但是，好萊塢的電影恐怖奇觀，真的是美國民眾所能承受的嗎？事實當(dāng)然作了否定的說明?！?·11”事件爆發(fā)后，美國電影推遲上演《間接傷害》等爆炸場面驚天動地的電影，涉及到國貿(mào)大廈的電影《蜘蛛俠》修改后推遲上映。實際上，對恐怖災(zāi)難片的熱中，只是美國觀影人沉迷在所謂200年本土未發(fā)生戰(zhàn)爭的和平的波瀾不驚中所需要的精神刺激，端坐在音響一流、畫面逼真、座位舒適的觀眾席上，從恐怖與驚險的視覺中得到瞬間的轟炸，以此來反襯生活的平靜與安寧，獲得一種冒險的快感。

如果一直處于危機四伏的炸藥堆上，就不會在觀看災(zāi)難影片走出影院后還能感覺良好了。也許那時就會產(chǎn)生杯弓蛇影、風(fēng)聲鶴唳的疑神疑鬼了。想當(dāng)年20世紀(jì)30年代經(jīng)濟蕭條期，美國人倒是從溫馨的秀蘭·鄧波兒的秀外慧中獲得了些許安慰。因此，好萊塢電影往往追隨著人們的心理趨向，調(diào)整著自己的制片原則。

最近，“哥倫比亞”號失事，世所震驚，好萊塢也悚然心動，因為派拉蒙公司制作的由奧斯卡影后希拉里·斯旺克主演的《地心》（The Core）又當(dāng)了一回好萊塢電影豐富想象力必然導(dǎo)致的烏鴉嘴。在這部電影中，好萊塢的想象力逆“天”而行，深入到地球深處，一幫上天入地的科學(xué)家乘著航天飛機深入地心，幫助地球解危釋難，可是，地心深處，航天飛機也遇到了如“哥倫比亞”號的難題:無法著陸。不幸而言中了“哥倫比亞”號的滅頂之災(zāi)。

從好萊塢熱中于制作災(zāi)難片到災(zāi)難片擔(dān)當(dāng)烏鴉嘴后的羞羞答答，倒是很明晰地說明了災(zāi)難片的虛偽性質(zhì)，它至多是一種對平淡生活的補充與刺激，當(dāng)真的災(zāi)難來臨時，災(zāi)難片便成了過街老鼠。在這方面，電影思潮永遠是一個時代的流行觀念的折射與反映，倒是不失其準(zhǔn)確性與時效性的一種說法。

反 美 的 困 惑 和 美 國 敵 人

文/阿 聯(lián)

在法國巴黎，最近有兩部新書引人注目。一部是佛朗西斯·瑞沃爾的《反美的困惑》，另一部是菲力普·羅格的《美國敵人》。前者名列最佳暢銷書排行榜榜首，后者則被稱為有突出學(xué)術(shù)成就的專著。這兩部書都提出了法國的反美主義問題，并且分析說，法國的反美主義是法國人自己制造的“民族病”。這種反美主義不是對美國的正常批評，而是一種超出理性范圍的惡意的表露。瑞沃爾認(rèn)為，歐洲尤其是法國的反美情緒過于偏激，以至于在明明是美國正確的時候也反對美國的做法，這就導(dǎo)致即使有時法國對美國的批評有道理，美國也不予理會。

羅格根據(jù)史料，從學(xué)術(shù)的角度分析了法國人反美的歷史傳統(tǒng)。羅格認(rèn)為，早在1750年～1770年美利堅合眾國還處于孕育階段時，法國就出現(xiàn)了反美主義的哲學(xué)。到1778年，法國開始擔(dān)心美國將來在世界上的胡作非為。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，法國站在美國南部邦聯(lián)一邊，夢想著通過內(nèi)戰(zhàn)促使美國解體。法國人認(rèn)為，北方的勝利預(yù)示著美國以后要在世界上發(fā)動戰(zhàn)爭。1898年美國打敗西班牙，崛起為新興“帝國”，法國的擔(dān)心變成了現(xiàn)實。在羅格看來，法國100多年的反美積淀從此成形并得到強化。法國的保守派、君主派與他們國內(nèi)的敵人共和派聯(lián)合起來，共同咒罵美國，指責(zé)美國“好戰(zhàn)、報復(fù)心強”，遠不如英國和德國人包容。羅格認(rèn)為，19世紀(jì)末，法國國內(nèi)正處于動蕩不安時期，當(dāng)時，反美主義是惟一能夠平息極端情緒、消除敵意、使勢不兩立的派別妥協(xié)的“法國熱情”，它能促使法國國內(nèi)停止派別敵對，凝聚民族共識，維持穩(wěn)定。20世紀(jì)20年代，美國要求法國償還一戰(zhàn)期間欠下的債務(wù)，法國人因此將美國稱為“夏洛克大叔”。二戰(zhàn)后，法國人認(rèn)為美國人沒文化，庸俗，消費主義和享樂主義過盛。

對于有些學(xué)者認(rèn)為法國人對美國大片、流行服裝和消費文化的喜好會消解其反美主義，羅格不以為然。他說，看美國電影不代表認(rèn)同美國價值觀?！?·11”后法國人的確一度在感情上同情美國，但并沒有改變反美的思維定式。羅格的看法是，通過宣揚反美主義，法國人把自己國內(nèi)的一些問題例如暴力、種族關(guān)系緊張等歸結(jié)為是美國人造成的，從而為自己開脫。他說:“我們一直在制造一個虛構(gòu)的美國，目的是避免追查我們自己的真正問題。然后還要說，‘這是連美國人也沒法解決的問題’。”

瑞沃爾則在他的書中總結(jié)說，法國的反美主義實際上是對歐洲衰落的辯解，是一種自我安慰。他說，法國是一個“先進的實驗室，在這里，最極端的思想和觀點聚集到一起，然后以一種和緩的形式傳播到歐洲和其他地方”。法國的反美主義對世界其他地區(qū)的影響可能也是如此。

純真年代

文/李靜怡

好久沒聽孟庭葦?shù)囊魳妨?。CD在機子里轉(zhuǎn)動，像水一樣流出聲音。原本倚在床上看書的，終于還是伸出冰冷的雙腳，趿著拖鞋坐到電腦前。我想我是要寫點什么的，關(guān)于孟庭葦。聽到她的第一首歌曲，是《你看你看，月亮的臉》，在有著像沙粒般大小的雜音的收音機里。很驚奇有這樣好高好高音域的女孩，該是一個有許多夢想的，甜美的而純粹的女孩吧。聽到她的第二首歌曲，是《冬季到臺北來看雨》。那是1991年的一個午夜，宿舍里漆黑一片，同學(xué)都睡了。窗外不知何時落起勻細(xì)的雨絲。我戴著耳機聽電臺廣播，漸漸地，也睡著了，身上蓋了厚棉被，耳機依舊塞在耳朵里。朦朧中，酣睡的思維突然被這首歌曲牽引起來，感傷的旋律感傷的歌詞，藏了多少一言難盡的心情。那段點一點頭，然后擦肩而去的愛情。

突然就感到了說不出的慶幸。慶幸在這樣寂靜無聲的午夜，遇到這樣探進內(nèi)心的音樂。我相信，即使在往后任何一個時刻，再聽到相同的音樂，我也將再不能如今夜一般感動。正如我們在恰當(dāng)?shù)臅r刻，遇見恰當(dāng)?shù)娜?。那一刻，在安靜得可以聽到工地工人一飄而過的說話聲的宿舍里，有一點點的風(fēng)，吹到我的蚊帳上，搖搖晃晃。黑暗的空間里，我感到自己臉上有冰涼的淚水，靜默的，滿足地淌了下來。

后來，我不再喜歡她。因為厭倦了她那老是把嗓子吊得高高的唱腔。在我那時的想法里，那是很沒味道的。因為太直白。之后的10年，斷斷續(xù)續(xù)，聽著她的音樂，也沒太大感覺，就過去了。直至今夜，在這個平淡的夜里，突然聽出了她的深情。盡管她的唱腔過分平直缺乏韻味，有先天的不足，無法游刃有余而精細(xì)地處理樂句，也盡管她的聲線不算甜美，但我相信她是在用一顆純潔的心去演繹音樂的，正如她的人生。她曾說過一句話:有一回，公司的員工對我說，你一點緋聞都沒有，叫我們?nèi)绾涡麄髂隳?？從此，我懂得了很多，也漸漸看淡了很多東西。（大意） 如此純凈的女孩，靜靜地活在自己的世界里，享受平和的生活，一定也有著優(yōu)美的心懷和真摯的感情吧？

像我們多年前的純真年代。

圣 彼 得 的 腳

文/邢世嘉

繞過圣天使古堡，右側(cè)出現(xiàn)一條筆直寬闊的大街，順著大街往西走，一座雄偉的建筑映入眼簾。我知道，那就是代表“天國”梵蒂岡標(biāo)志性建筑的圣彼得大教堂了。

教堂正面共有5扇大門，中間那扇叫銅門，左邊兩扇是神門和死門，右邊兩扇是圣門和災(zāi)門。這門的名字學(xué)問太深，請教過許多人，竟無一人知曉。

在歐洲看的教堂太多太多，感覺也很累很累，它們總是給人帶來一種難以釋懷的沉重。而圣彼得教堂卻不大一樣，那高遠宏大的穹頂，氣勢恢宏的圓柱，雍榮華貴、富麗堂皇的裝飾，數(shù)不勝數(shù)的雕塑藝術(shù)品總是讓人感到愉悅?？v使剛剛看了“耶穌受刑”，看了《悲切》，但不用多久便被另一些賞心悅目的藝術(shù)作品把你從某種沉重的思緒中喚回，讓你進入藝術(shù)審美的另一情感空間。進來的人無不一臉肅穆，而我怎么也肅穆不起來，在這樣的環(huán)境中我只有驚訝和驚訝之后的興奮。

這不，剛剛還驚訝教堂內(nèi)位于十字中心的那個教皇祭壇的奢華，現(xiàn)在又被圣彼得的青銅像吸引住了。這座銅像位于大廳右側(cè)最后一個巨柱之后，所以許多人錯過了，我們一行多人也就算我幸運，在我就要離開大廳時無意發(fā)現(xiàn)了它。它悠然而坐，平視前方，目空一切;左腳內(nèi)收，右腳前伸，極輕松的樣子。吸引我的就是它那只右腳了。不只是吸引我，在走近它的時候，正有很多歐洲人排著隊，滿臉虔誠地去親吻那只前趨的右腳。那只腳因為被頻繁的撫摩和親吻顯得光亮異常，與整座雕像形成鮮明的反差。

在《新約·約翰福音》第13章中記載了這樣一件事，說是逾越節(jié)前夕，耶穌知道自己離世歸天的時候就要到了，在吃最后的晚餐之前做的最后一件事就是為彼得洗腳，彼得不解，說:主啊，你為什么洗我的腳呢？耶穌說:我所做的，你如今不清楚，以后必明白。

以我的俗見，圣彼得的腳之所以如此地值得人們?nèi)ノ侨ッ?，想必是與《新約》中的這段記載有關(guān)。而我在摸圣彼得的腳的時候并未讀過《新約》，只是聽人說吻一吻或是摸一摸那只腳便能得到彼得的保佑，所以就忍不住去摸了摸，并在摸的時候強作虔誠狀。我不是基督信徒，摸圣彼得的腳并非出于對那只圣腳的崇拜，而僅僅是覺得那是一只有趣的腳，摸一摸也是一件有趣的事，當(dāng)然也不排除以期得到圣彼得的保佑。當(dāng)一年后讀到《新約》中的那段記載時，那只腳在我心里突然變得神圣起來，那是一只圣潔的腳啊，吻一吻或摸一摸，也許會使我們的嘴和手變得干凈，使我們的心從此塵埃滌凈。

直到現(xiàn)在，我還常常想起圣彼得的那只腳。這只耀眼的右腳讓整個教堂從神學(xué)到藝術(shù)、從宗教到世俗都有著不可言說的意義。