題目中用了繁體字, 不為別的,只是因為第一次看到英國使館的介紹材料上的這四個大字, 一種莫可名狀的情愫縈系心頭,默念了幾遍之后,就再也忘不掉了。
那個時候,我的皮箱里裝著被美利堅合眾國蓋著三個拒簽章的護照;而我, 獨自坐在去北京申請英國簽證的列車上,默默替我那可憐的護照擔(dān)心,畢竟它還沒有周歲,可能承受不了攙和著“香風(fēng)毒草”氣息的另一個“簽證保留”的黑色印記了。一天之后,在家中等候消息的父親從電話中得知我拿到了簽證的時候,竟然半晌沒有說出話來——盡管他比我的護照年長了整整半個世紀(jì)。
對于17歲堅決退學(xué)自學(xué)托福,事事單槍匹馬的親力親為,19歲留學(xué)到英倫的我, 在過去完全沒有學(xué)校教育的兩年中,不僅體味出了留學(xué)對于一個中國的毛頭小子的艱辛,也在與各色人等的磨合中窺到了眾生百態(tài)之一斑。也正是這兩年, 我獲得了一個機會來讓我那始于青春期的叛逆思想重新定位整合。現(xiàn)在看來,這段獨特經(jīng)歷的意義,似乎與我那些奮戰(zhàn)高考的同學(xué)們汗流浹背雙手顫抖地解出高考數(shù)學(xué)試卷的最后一道大題旗鼓相當(dāng)——如果不是更多一點的話。
現(xiàn)在,坐在英格蘭的斗室中,回憶著過去的幾年里依舊記憶猶新的點點滴滴,心里似乎有些悵然:想想兩年之前我還是一個在中國北方某個不大不小的城市中奔波著郵寄申請信的少年,便從心底里涌出一種穿梭于時間與空間中的恍惚。誰能知道又一個兩年之后的我,會在哪里呢?
窗外又淅淅瀝瀝地響了起來。與英國的雨一樣出名的是綠,這一點可以通過幾次鳥瞰其他歐洲鄰國而輕易地被證實。 莎士比亞的詩句:“This is green, this is Britain!”(這是綠色,這是不列顛!)就是對英倫美好風(fēng)物的概括。然而,生活在英倫島嶼之上的人們,則遠沒有那蔥翠欲滴,四季常綠的植物那樣可以讓人毫不猶豫地照單全收。有一種說法我不知是否有理:英國人容易尋找共同點并達成妥協(xié)的性格似乎與他們一年只有20多攝氏度溫差的氣候有關(guān);這樣一看,他們的華盛頓盟友鐵拳般的強硬,似乎也尋到了病根。
喜愛妥協(xié)未必是一件壞事,比如中國人對于與性有關(guān)的話題就是絕難妥協(xié)的例證。搜索過去一年中殘存的記憶,都或遠或近與自己經(jīng)歷的文化沖突有關(guān);而其中有點振聾發(fā)聵之效果并能寫出些篇幅的,就是“非禮勿言”的中國文化背景下最易被當(dāng)做尾巴割掉的這個東西了。雖然在學(xué)校住宿辦公室首次簽合同的時候就留意到對于一人一間的宿舍,并無中國大學(xué)般“嚴(yán)禁異性留宿”的條款;然而,得以讓我另辟蹊徑思考文化沖突與留學(xué)意義的,卻是幾個尾巴另一端的故事。
剛來英國的時候,還像喝醉了的貓跌跌撞撞,不明事理。遇到下雨天就精神抖擻地打著一把花傘上了路。不久,善良的鬼子哥們兒告訴我:如果我不是同性戀的話,就不要繼續(xù)招搖撞騙了,花傘是男“同志”的專利!留心一看,呵呵……可不是,大雨中行色匆匆的男人們,除了深藍純黑就是不打傘的,我還真的是惹眼呢!
接著發(fā)生的一件事,便讓我領(lǐng)教了年輕一代紳士的風(fēng)度。一個晚上,第一次與哥們相約去一個帶舞池的海邊酒吧;喧囂的迷幻音樂和渾濁悶熱的空氣時刻提醒著我:要小心,別被資本主義的腐朽生活方式拉攏過去。我們兩個剛剛坐定,旁邊的一位壯碩的帶著意大利口音的小伙子便熱情地開腔和我們閑扯。當(dāng)我聽到他的第五個問題竟然是面帶微笑地問我們兩個是不是同性戀的時候,我差點把嘴里的啤酒噴出來。我和哥們彼此看看,不怨他,是有點兒:我是個光頭,他是個長發(fā),兩個這樣的男人明眸善睞,談笑風(fēng)生的,不是時裝設(shè)計師就是……我正在暗自欽佩羅馬帝國后裔勇敢的想象力,眼睛一轉(zhuǎn):在距我們的沙發(fā)不到2米的地方,兩個金發(fā)碧眼略顯孱弱的小伙子正在昏暗的燈光下如醉如癡地依墻吻著。頃刻之間,我的大腦短路了:絕對色情,這個……也太不像話了嘛!——恐懼?我旁邊人多,怕倒是不怕,可是腦子里蹦出了“變態(tài)”這個詞,“殺人狂”也不爭氣地順著出來了。一些許憤怒?可是人家忙人家的,沒人招我惹我啊。
來個深呼吸吧。
原裝的英國老師在第二天的課上針對我提的問題侃侃而談:“首先,我不是同性戀,但同性戀只是不同的性取向的體現(xiàn),與異性戀沒有差別,于己于人都無害,為什么不能用正常的眼光看待?他們只是喜歡同性而已啊。我的一個要好的異性朋友就是同性戀,可他真的是博學(xué)且善良呢!”聽她言畢,不知怎么的,我竟稀里糊涂想起了王朔一本小說的題目——動物兇猛。從她的解釋中,我看到的不是居高臨下慈悲為懷的施予者的態(tài)度, 也不是對一個已經(jīng)被人為妖魔化的“非我族類,其心必異”的道德邊緣群體的同情,而是一個如何從人性的角度來剖析與人的問題的基本思路:于己,于人,于社會——而絕非自己的好惡與傳統(tǒng)的觀念。這一點,往往被囿于中國傳統(tǒng)文化或道德觀的同僚們以一個東西方“文化差異”的詞組輕易地敷衍了過去。一年之后,看到朋友中談及這個話題仍有人做嘔吐狀,便默默地問:我們還要被那些個用來“敢破人間一切謎”的“文化差異”的繭殼包裹多久?不管怎么說,那時的我似乎明白了一點點。
暑假的時候,謀得一份在火車上賣飲料食品的閑職。一個陽光明媚的下午,列車高速行駛著。正在專心工作的我,被身后一個男子狠狠地在屁股上拍了一把,而他的五個戴著耳環(huán)、項鏈的男性同伙擠眉弄眼地哈哈大笑起來。我微笑著扭過頭說:“朋友,再來一下如何?”意料之外的他們聽了大笑不止,有兩個還主動和我握了手,一下子買了10罐啤酒。過道那邊的幾位50歲左右的老紳士也笑了起來。一個因微笑而滿臉皺紋的慈祥老頭拍拍我的肩膀:“小伙子,夠幽默!”欣慰之后的我竟然也有些暗暗吃驚:這瞬間閃現(xiàn)的從容應(yīng)該來源于一年來“以人為本”的思考,而這種思考的方式以及世界觀由量及質(zhì)的多樣化與包容性,不正是我努力想從留學(xué)經(jīng)歷中獲得的嗎?
對于留學(xué)生而言,先進的技術(shù)和流利的外語,只是肉雞身上的胸脯和大腿,從白開水到卡布其諾與自行車到二手車的轉(zhuǎn)變,更只能算做皮毛。只有去嘗試砸斷骨頭,品嘗骨髓,獲得游刃有余地穿梭在兩種文化核心間的思想與智慧的海外學(xué)子,才能更多地帶給正在全面工業(yè)化的中國真正需要的航標(biāo)——人文菁華。然而對于不少人,這一點在“以理工背景更易申請綠卡”的誘惑之下,似乎顯得有些蒼白而遙遠了。
上次回國看到徐小平先生在電視節(jié)目中說:留學(xué),對于現(xiàn)在的中國人而言,是理性且可以完全用數(shù)字計算出來的人生投資。我對此表示嚴(yán)重同意。畢竟現(xiàn)在中國的月亮已經(jīng)比20年前的圓了很多。中國人留學(xué)目的的純潔性較之從前也有了微妙的變化。越來越多的各類“海龜”就是明證。
遙想100年前,大英帝國還統(tǒng)治著地球上1/5的土地和1/4的人口,可如今,盡管來自大西洋那邊的英國游客在美國旅游的時候,總是會碰到直言“我喜歡你的英國口音”的山姆大叔們,但英國的經(jīng)濟實力畢竟已如明日黃花,即使只在歐洲鄰居之間比較,也已經(jīng)被遠遠地排在德國法國之后了。印著“叢林法則”的歷史車輪依舊不屈不撓地滾滾向前,工業(yè)時代即將要隨著20世紀(jì)的結(jié)束向我們揮手道別了。倫敦《金融時報》的幾個經(jīng)濟學(xué)家給中國算了一卦:這個世紀(jì)的風(fēng)水基本上該輪到那兒了。歐美經(jīng)濟不景氣,他們卻這樣敢說,莫非也想把自己往高層次上帶?呵呵……知識越多越反動, 辯證地看,這話似乎有理。新世紀(jì)的中國留學(xué)生們,難道還能夠不假思索地按照祖輩的方式,留學(xué)定居汽車別墅或者鍍一層金便心安理得地回去當(dāng)“海龜”?答案,我不知道。
來了英國之后, 還沒有機會如此奢侈地輸入過中文;隱隱有些擔(dān)心, 親切卻遙遠的母語和仍將要浸淫一段時間的異域文化,定會讓又一個兩年后的我表達不出現(xiàn)在的這般感慨與情境。原因無他,應(yīng)是見怪不怪使然。