愛(ài)德華·Ｗ．薩義德（１９３５～２００３），美籍巴勒斯坦裔著名學(xué)者，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)和比較文學(xué)教授，已于今年９月２５日去世。本刊從其名著《東方學(xué)》中摘取若干片段，以志紀(jì)念?！幷呤钟?/p>

人們用許多詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)這一［東西方之間的］關(guān)系：貝爾福和克羅默［注１］就用過(guò)好幾個(gè)。東方是非理性的，墮落的，幼稚的，“不正常的”；而歐洲則是理性的，貞潔的，成熟的，“正常的”。要使這一簡(jiǎn)單對(duì)立關(guān)系不那么單調(diào)枯燥，不可忽視下面這一事實(shí)：東方人生活的世界雖與西方不同，然而卻有著完備的組織結(jié)構(gòu)，有其民族的、文化的和認(rèn)識(shí)論的獨(dú)特特征和內(nèi)在一致的原則。然而，東方人的世界之所以能為人所理解、之所以具有自己的特征，卻并非由于其自身的努力，而是因?yàn)橛形鞣揭徽子行У牟僮鳈C(jī)制，通過(guò)這些操作機(jī)制，東方才得以為西方所確認(rèn)。關(guān)于東方的知識(shí)，由于是從強(qiáng)力中產(chǎn)生的，在某種意義上創(chuàng)造了東方、東方人和東方人的世界。用克羅默和貝爾福的表達(dá)方式來(lái)說(shuō)，東方被描述為一種供人評(píng)判的東西（如同在法庭上一樣），一種供人研究和描寫的東西（如同在教學(xué)大綱中一樣），一種起懲戒作用的東西（如同在學(xué)?；虮O(jiān)獄中一樣），一種起圖示作用的東西（如同在動(dòng)物學(xué)教科書中一樣）。

人們是否可以將人類現(xiàn)實(shí)劃分為———人類現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)被劃分為———具有顯著差異的文化、歷史、傳統(tǒng)、社會(huì)甚至種族而能全然承受這一劃分所帶來(lái)的一切后果？是否能全然承受此劃分的后果，指的是是否有辦法避免，比如說(shuō)，將人分為“我們”（西方人）和“他們”（東方人）所顯示出來(lái)的敵意。因?yàn)檫@類概括性區(qū)分在歷史上和現(xiàn)實(shí)中都是用來(lái)強(qiáng)調(diào)一些人和另外一些人之間差別的重要性，通常會(huì)帶來(lái)一些不盡如人意的結(jié)果。當(dāng)人們使用東方人和西方人這樣的范疇作為學(xué)術(shù)分析、研究和制定公共政策的出發(fā)點(diǎn)和最終目的時(shí)（貝爾福和克羅默就是這樣使用這些范疇的），其結(jié)果通常是將這一區(qū)分極端化———東方變得更東方，西方變得更西方———并且限制了不同文化、傳統(tǒng)和社會(huì)之間的相互接觸。簡(jiǎn)而言之，從一開(kāi)始直到現(xiàn)在，現(xiàn)代東方學(xué)作為一種處理異國(guó)的思維形式，典型地表明了“東方”與“西方”的僵化區(qū)分所產(chǎn)生的下面這一令人遺憾的趨勢(shì)：將思維硬塞進(jìn)一個(gè)西方的或東方的狹小的車廂內(nèi)。由于這一趨勢(shì)處于西方東方學(xué)理論、實(shí)踐和價(jià)值的核心，西方對(duì)東方的強(qiáng)權(quán)因而就被人們想當(dāng)然地作為科學(xué)的真理而加以接受下來(lái)。

為了更好地闡明我的觀點(diǎn)，不妨舉一兩個(gè)當(dāng)代的例子。擁有權(quán)力的人會(huì)經(jīng)常審視他們不得不面對(duì)的世界。貝爾福經(jīng)常這樣做。我們的同代人亨利·基辛格也這樣做，很少有表達(dá)得像他的“國(guó)內(nèi)結(jié)構(gòu)與對(duì)外政策”一文那么坦率的。他所面臨的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，美國(guó)在處理其在世界上的行為時(shí)必須面對(duì)國(guó)內(nèi)力量和國(guó)外現(xiàn)實(shí)的雙重壓力。出于這一考慮，基辛格的話語(yǔ)必須在美國(guó)和整個(gè)世界之間確立一個(gè)兩極對(duì)立的關(guān)系；此外，他當(dāng)然意識(shí)到自己是以美國(guó)這個(gè)重要西方強(qiáng)國(guó)的權(quán)威聲音在說(shuō)話，這個(gè)國(guó)家的近期歷史和現(xiàn)實(shí)狀況使其不得不面臨一個(gè)不那么樂(lè)于接受其權(quán)力和統(tǒng)治地位的世界?；粮窀械剑绹?guó)處理與工業(yè)化的、發(fā)達(dá)的西方國(guó)家的關(guān)系，比處理與發(fā)展中國(guó)家的關(guān)系要容易得多。同樣，美國(guó)與所謂第三世界（包括中國(guó)、印度支那、近東、非洲和拉美）的當(dāng)代關(guān)系令人棘手，這一點(diǎn)甚至基辛格也無(wú)法遮掩。

在這篇文章中，基辛格以語(yǔ)言學(xué)家所說(shuō)的二元對(duì)立作為其方法論的出發(fā)點(diǎn)：他表明，對(duì)外政策有兩種類型（預(yù)言性的和政治性的），兩種技巧，兩個(gè)時(shí)期，等等。當(dāng)文章在歷史回顧部分的結(jié)尾處直接面對(duì)當(dāng)代世界時(shí)，他將這一世界相應(yīng)地分為兩大部分：發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家。前一部分，即西方，“深信現(xiàn)實(shí)世界是外在于觀察者而存在的，知識(shí)由對(duì)數(shù)據(jù)的記錄和分類組成———越準(zhǔn)確越好”?；粮裉岢龅淖C據(jù)是牛頓引發(fā)的科學(xué)革命，這一革命未曾在發(fā)展中國(guó)家發(fā)生：“未受牛頓思想早期影響的那些文化繼續(xù)保持著下面這一本質(zhì)上屬于前牛頓時(shí)代的觀念：現(xiàn)實(shí)世界是幾乎完全內(nèi)在于觀察者而存在的?！币虼耍a(bǔ)充道，“與西方國(guó)家相比，經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)對(duì)許多新興國(guó)家有很不相同的意義，因?yàn)樵谀撤N意義上說(shuō)，他們從未經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)這一經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程?！?/p>

與克羅默不同，基辛格在論及東方人的不精確時(shí)不需要引用阿爾弗萊德·賴亞爾爵士；他所做的論斷具有足夠的確定性，不需要特別的論證。我們有牛頓革命，他們沒(méi)有。因此，作為思想者，我們的處境比他們好。很好：所用的方式最終與貝爾福和克羅默的幾乎完全一致。然而在基辛格和英國(guó)的帝國(guó)論者之間有著６０多年的時(shí)間距離。無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命有力地證明，基辛格既與“不準(zhǔn)確”的發(fā)展中國(guó)家聯(lián)系在一起、也與維也納會(huì)議［注２］之前的歐洲聯(lián)系在一起的前牛頓時(shí)代的預(yù)言性類型并非完全沒(méi)有取得過(guò)成功。基辛格———這一點(diǎn)與貝爾福和克羅默不同———因而感到有必要對(duì)這一前牛頓的視角給予必要的尊敬，因?yàn)椤八鼮楫?dāng)今的革命風(fēng)暴注入了潤(rùn)滑劑”。因此，在牛頓之后的（現(xiàn)實(shí)）世界，人們的職責(zé)是“在危機(jī)迫使人們不得不建立一種國(guó)際秩序之前，主動(dòng)建立一種國(guó)際秩序”：換言之，我們?nèi)匀槐仨氄业揭环N可以控制發(fā)展中國(guó)家的方式。這與克羅默所構(gòu)想的與發(fā)展中國(guó)家相抗并且最終能使某一中央權(quán)威受益的協(xié)調(diào)運(yùn)行的機(jī)構(gòu)難道有什么差別嗎？

當(dāng)基辛格將世界劃分為前牛頓與后牛頓這兩種截然不同的感知現(xiàn)實(shí)的方式時(shí)，他也許沒(méi)有意識(shí)到他的這一做法是建立在什么樣的知識(shí)譜系的基礎(chǔ)上。但他的這一區(qū)分與東方學(xué)家將世界劃分為東方與西方兩大部分的傳統(tǒng)做法如出一轍。與東方學(xué)家一樣，基辛格的劃分并沒(méi)有擺脫價(jià)值判斷的局限，盡管他力圖采取一種不偏不倚的姿態(tài)。因此，他的文章到處充滿像“預(yù)言性”、“準(zhǔn)確性”、“內(nèi)在”、“經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”和“秩序”這樣的詞匯，它們要么指稱有吸引力的、熟悉的、令人向往的優(yōu)點(diǎn)，要么意味著危險(xiǎn)的、特殊的、沒(méi)有秩序的缺陷。我們將會(huì)看到，傳統(tǒng)的東方學(xué)家與基辛格一樣，將文化間的差異首先構(gòu)想為用以將這些文化區(qū)分開(kāi)來(lái)的邊界，然后又將其構(gòu)想為迫使西方對(duì)文化他者進(jìn)行控制、容納甚至統(tǒng)治（通過(guò)支配性的知識(shí)和其中所隱含的權(quán)力）的推動(dòng)力。這樣不無(wú)偏激的區(qū)分會(huì)導(dǎo)致什么樣的后果、維持這種區(qū)分必須付出什么樣的代價(jià)，自不需要我在此多言。

另一個(gè)例子與基辛格的分析相吻合———也許太相吻合了?！睹绹?guó)精神病學(xué)雜志》１９７２年２月號(hào)刊載了一篇文章，作者是哈羅爾德·格里頓，美國(guó)國(guó)務(wù)院情報(bào)研究局的退休人員；文章的題目（《阿拉伯世界》）、語(yǔ)調(diào)和內(nèi)容都有著強(qiáng)烈的東方學(xué)色彩。格里頓對(duì)阿拉伯人所做的心理分析橫跨１３００多年的時(shí)間，涉及一億多人。文章本身旨在揭示“阿拉伯行為的內(nèi)在機(jī)制”，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是“反常的”，但對(duì)阿拉伯人而言則是“正常的”。在這一頗有些令人欣慰的開(kāi)頭之后，我們被告知：阿拉伯人強(qiáng)調(diào)順從；阿拉伯文化是一種羞感文化，這一文化的“聲望體系”具有吸引追隨者和扈從者的能力（我們被補(bǔ)充告知，“阿拉伯社會(huì)是并且總是建立在主仆關(guān)系的基礎(chǔ)上”）；阿拉伯人只能在對(duì)抗的情境中存活；威望僅僅建立在支配別人的基礎(chǔ)上；這種羞感文化———以及伊斯蘭本身———具有內(nèi)在的復(fù)仇欲（在此格里頓非常得意地引用了１９７０年６月２９日［埃及］的《金字塔報(bào)》，以表明“在１９６９年埃及破獲的１０７０起謀殺案中，人們發(fā)現(xiàn)，兇手的犯罪動(dòng)機(jī)２０％來(lái)自洗刷羞恥的欲望，３０％來(lái)自滿足真實(shí)或想像的犯罪欲，３１％來(lái)自血腥的復(fù)仇欲”）；對(duì)西方人而言，“阿拉伯人可做的惟一合理的事是制造和平……而阿拉伯人卻不受這一邏輯的支配，因?yàn)榭陀^性在阿拉伯文化體系中沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

格里頓接下來(lái)更加充滿激情地說(shuō)，“一個(gè)值得注意的事實(shí)是，盡管阿拉伯文化的價(jià)值體系要求群體內(nèi)部的絕對(duì)團(tuán)結(jié)，但同時(shí)它又鼓勵(lì)其成員之間的對(duì)抗，這種對(duì)抗對(duì)其內(nèi)部團(tuán)結(jié)往往具有消解作用”；在阿拉伯社會(huì)中，“重要的只是結(jié)果”，“為了達(dá)到目的可以不擇手段”；阿拉伯人“自然地”生活在一個(gè)“以焦慮為特征”的世界里，這一焦慮“表現(xiàn)為普遍的猜疑和不信任”，被人稱之為“自由彌散的敵意”；“詭辯的藝術(shù)在阿拉伯人的生活中得到高度發(fā)展，伊斯蘭自身也同樣如此”；阿拉伯人復(fù)仇的需要超過(guò)了一切其他需要，如果不這樣，阿拉伯人就會(huì)感到一種“自暴自棄”的羞辱。因此，如果說(shuō)“西方人認(rèn)為和平在價(jià)值體系中具有很高的位置”，如果說(shuō)“我們充分認(rèn)識(shí)到了時(shí)間的價(jià)值”，那么這一點(diǎn)對(duì)阿拉伯人來(lái)說(shuō)卻并不成立?！皩?shí)際上”，我們被告知，“在阿拉伯部落社會(huì)中（阿拉伯人的價(jià)值觀即從中產(chǎn)生），事物的正常狀態(tài)是沖突，而不是和平，因?yàn)榍扇『缞Z乃其經(jīng)濟(jì)的兩大支柱之一”。這篇旁征博引的文章的目的僅僅是為了表明，為何在西方和東方價(jià)值體系的梯級(jí)上，“同一元素的相對(duì)位置迥然有異”。ＱＥＤ（證訖）。

這是東方學(xué)自信心登峰造極的表現(xiàn)。沒(méi)有哪一論斷性的概括不被認(rèn)定為普遍真理；沒(méi)有哪一種對(duì)東方特性的理論列舉不被用于描述現(xiàn)實(shí)世界東方人的行為。一邊是西方人，另一邊則是東方人（阿拉伯人）；前者有理性，愛(ài)和平，寬宏大量，合乎邏輯，有能力保持真正的價(jià)值，本性上不猜疑；后者卻沒(méi)有這些優(yōu)點(diǎn)。這些論斷源于一種什么樣的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)雖經(jīng)集體形成然而卻又有其特定的內(nèi)含？是什么樣的特殊技巧、什么樣的想像動(dòng)力、什么樣的體制和傳統(tǒng)、什么樣的文化力量使克羅默、貝爾福和當(dāng)代政治家們?cè)诿枋鰱|方時(shí)出現(xiàn)如此驚人的相似？

摘自薩義德著《東方學(xué)》一書，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店１９９９年版。摘錄時(shí)個(gè)別語(yǔ)句有刪節(jié)。

［注１］貝爾福（１８４８～１９３０），曾任英國(guó)首相、外交大臣，１９１７年發(fā)表“貝爾福宣言”，支持猶太復(fù)國(guó)主義。

克羅默勛爵（１８４１～１９１７），曾任英國(guó)駐埃及代表和特命全權(quán)總領(lǐng)事。

注２］維也納會(huì)議，１８１４～１８１５年歐洲列強(qiáng)為結(jié)束反對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)并恢復(fù)封建王朝而召開(kāi)的會(huì)議。