有些作者，他們的照片讓我們情不自禁地想要閱讀他們的文字。埃利亞斯（N. Elias），對我而言，屬于這樣的作者（見附圖）。他去世的那年，我記得，巴尼斯－諾貝爾書店專門擺放了他寫的《德國人》和他的兩卷本名著《文明的進(jìn)程》。我站在那張書架邊讀了一會兒，由于沒有找到激發(fā)共鳴的段落，就轉(zhuǎn)身走開。

2003年11月初，我去“萬圣書屋”會見朋友，在樓梯拐角的格子窗那兒，不期而遇埃利亞斯。就是這本書——《個體的社會》。引述譯者的話：埃利亞斯曾做過“街道爐蓋廠的推銷員和經(jīng)理，一生絕大部分時間流亡在一個島國做訪問講師，...母親死于納粹毒氣室，他竟七年不著文字，只怕影響自己對德、英、法三個民族的文明進(jìn)程里的民族個性研究的客觀性。這本書里，有諸多讓我們讀出熱淚的地方?！?/p>

埃利亞斯寫作的視角，一方面是大歷史的、長周期的、試圖縱覽文明全部進(jìn)程的，另一方面是生存的、特寫的、試圖為具體處境里的人提供現(xiàn)象學(xué)分析的。

這本書有三個部分，第一編的標(biāo)題是“個體的社會”，寫于1939年，雖然從立場到論證都與米德（G. H. Mead）1910年～1930年期間論證過的“社會性的自我”（social self）相似，卻通篇沒有提到米德的名字。第二編“自我意識和人類形象諸問題”，寫于1940～1950年。這一部分，就文字而言，我最喜歡第二章“沉思的石像”。就思想而言，我喜歡第三章“社會進(jìn)程中的人的個體化”。又就片斷而言，我喜歡引述第一章“人類作為個體和社會的出自愿望和恐懼的自身形象”。

第三編成稿最晚，“我們－自我平衡中的演變”，寫于1987年。三年后，作者就去世了。我試著從前面兩編里摘錄一些吸引了我的片斷，羅列于下：

以倒敘的方式，先是第162頁，“因此，我們之所以需要對人類的生成過程做上述那種長距離的回顧，首先是為了看清人們試圖用‘遠(yuǎn)見’、‘理智’、‘文明’、‘個體性’這些詞語來指明的那些人類的自身特性，而不將其理解成某種靜止和終極的東西；相反，我們應(yīng)當(dāng)把它們看成某種發(fā)生著和過渡性的東西，看成某一過程的某些方面?！卑＠麃喫勾颂幵噲D“看清”的，是已往的偉大思想家們，被放置到他們的思想由以發(fā)生的特定社會歷史及社會的觀念史情境之內(nèi)，怎樣反映了人類生存的整體狀況和當(dāng)時普遍發(fā)生著的思維模式。這樣，康德就不再是孤立于歷史的，不再是“超驗”世界里的，而是西方文明特定進(jìn)程的某一側(cè)面——或許因其思想引發(fā)了同代人的普遍共鳴，或許僅僅基于偶然因素，社會思想的這一個側(cè)面被照耀得格外引人注目。

當(dāng)文明演變到“現(xiàn)代”的時候，“...人類之間在各自特征方面不僅事實上變得越來越不相同，而且，就連個人自己也清楚地意識到這種差異性。從社會發(fā)展的某一階段開始，人們也隨之給人的這種與眾不同賦予了特別意義...對他的自我感覺和自信心最具重大意義的，是他能夠?qū)ψ约赫f：‘這就是我的個性，我的獨到之處，我的成就和天賦，有了它們，我才不同于我周圍的其他人，從而讓我出人頭地?！?..他們不僅接受這種奮斗的形式和與此相應(yīng)的行為態(tài)度，而且還把它們視為自明和‘自然的’...它使得單個個人能享有較大的選擇余地和較高程度的自由...因為，在這類社會的價值序列里，所有這些都享有很高的等級，為個人贏得榮譽、尊敬、掌聲甚至崇拜...然而人們也會因此犯錯誤。這就是上面所講的風(fēng)險。原因在于，由如此這般的社會構(gòu)架提供給個人奮斗的成功機會，相對于具有這種奮斗欲望的人數(shù)而言，少而又少?！?/p>

繼續(xù)討論人生的這一普遍的悲劇情結(jié)，從第167頁開始：“...往往讓身陷其中的人類自己覺得，它們根本就是人類的永恒問題。絕大多數(shù)競爭參與者都將是競爭的失敗者，”...未能贏得所希望的東西的苦澀，他們一天天衰老，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未實現(xiàn)年輕時為自己定下的鴻圖大志，只好抱殘守缺。與前者那種實現(xiàn)了人生意義的感覺形成對照的，是后者這里的普遍失敗，沒有意義和一事無成、沮喪和罪感，甚至是生命毫無意義的情緒。人類于是需要理解作為整體的歷史與社會，由此而有遠(yuǎn)見的積累。第153頁：“每一次這樣的變革都以遠(yuǎn)見的某種積累為前提，反過來，變革本身又再次引起遠(yuǎn)見的增長。”

變革和文明演變，一方面是歷史性的，一方面是個人性的。作為個體，思想家的注意力“...格外集中于那些惟獨與個人有關(guān)的問題，...孤獨、畏懼、痛苦...或者死亡問題...因此把知覺和認(rèn)識問題逐出了哲學(xué)研究的中心區(qū)域...”（第136～137頁）。

這樣，埃利亞斯對西方思想的反省把他從曼海姆知識社會學(xué)帶到了當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域里。但，這是歷史視角下的認(rèn)知科學(xué)，是關(guān)于演化的、嵌入在社會場景內(nèi)和生命有機體內(nèi)的腦的認(rèn)知理論，是齊美爾（G. Simmel）和許茨（A. Schuetz）論述過的社會學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的腦科學(xué)。

（《個體的社會》，諾貝特·埃利亞斯著，翟三江、陸興華譯，譯林出版社2003年10月第1版，參見本刊12月5日號“讀書”欄目“本刊12月薦書”）