一、薩爾瓦多·達(dá)利是誰(shuí)

薩爾瓦多·達(dá)利是誰(shuí)?或者說(shuō)，誰(shuí)是薩爾瓦多·達(dá)利?

這樣的發(fā)問(wèn)看似荒誕無(wú)稽，可加之于薩爾瓦多·達(dá)利其人，卻實(shí)實(shí)在在成了一個(gè)問(wèn)題——

薩爾瓦多·達(dá)利是誰(shuí)?或者說(shuō)，誰(shuí)是薩爾瓦多·達(dá)利?

憑藉五花八門(mén)的傳記、西方現(xiàn)代藝術(shù)史、研究介紹文字類(lèi)資料，我們可以這樣界定：薩爾瓦多·菲利普·伽辛托·達(dá)利·多曼尼奇(如果寫(xiě)出他冗長(zhǎng)的全名)，西班牙人，1904年5月11日出生于西班牙東北部赫羅納市附近的菲格拉斯鎮(zhèn)(那兒離法國(guó)只有大約十六英里路程)，公證人薩爾瓦多·達(dá)利·卡西和菲利帕·多曼尼奇之子，二十世紀(jì)西方最著名的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家、藝術(shù)大師(?)、富翁(有文稱(chēng)達(dá)利全部資產(chǎn)加起來(lái)逾萬(wàn)億比塞塔，約合360億美元——此數(shù)據(jù)疑有誤)之一，其嘗試過(guò)的藝術(shù)體裁、門(mén)類(lèi)有油畫(huà)、拼貼畫(huà)、版畫(huà)、蝕刻版畫(huà)、全息畫(huà)、雕塑、時(shí)裝與日用品設(shè)計(jì)、電影的創(chuàng)作拍攝(二十年代末同西班牙電影導(dǎo)演L·布努埃爾一道制作超現(xiàn)實(shí)主義影片《安達(dá)魯?shù)墓贰泛汀饵S金時(shí)代》)、文字寫(xiě)作(小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、評(píng)論、自傳、日記)、甚至舞蹈(包括一出獻(xiàn)給他妻子卡拉的芭蕾舞)、珠寶收藏等諸多方面(他自稱(chēng)“繪畫(huà)只是我天賦中微不足道的一部分，我用珠寶、花圃、性欲和神秘主義來(lái)表達(dá)自己”)。

順便收集一批他蓄意驚世駭俗嘩眾取寵的語(yǔ)言與行為表演及其朋友、敵人、同行、藝術(shù)評(píng)論家、媒體記者對(duì)他的評(píng)價(jià)(包括攻訐、批判、謾罵)作一個(gè)粗略打量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)披掛在達(dá)利身上的頭銜、符號(hào)、裝束是驚人的五花八門(mén)、雜亂無(wú)章：譬如怪物、騙子、大師、魔鬼、野心家、反動(dòng)派、花花公子、可怕的人、施虐－受虐狂、“偉大的諂媚者”、“偽君子”、“內(nèi)奸”、“神圣達(dá)利”、“大蠢豬”(達(dá)利自況。他說(shuō)豬這個(gè)象征是完美的)、“絕對(duì)的君主主義者”、“無(wú)政府主義者”(達(dá)利自稱(chēng))、“超現(xiàn)實(shí)主義者”(被超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體驅(qū)逐并開(kāi)除的)等等——這一系列稱(chēng)謂的意義顯然是模糊含混、相互矛盾、抵牾、無(wú)法兼容并且相當(dāng)情緒化的，然而它們從不同角度透射出的或許恰恰是一個(gè)真?zhèn)尾⒋?、?fù)雜多義、立體完整的達(dá)利。

二、矛盾的達(dá)利

即便是在梟杰異類(lèi)輩出、奇行魔障迭現(xiàn)的光怪陸離的西方現(xiàn)代藝術(shù)界，達(dá)利也算得上是一個(gè)極端罕見(jiàn)的矛盾體：他的傲慢自負(fù)，他的偏執(zhí)，他對(duì)個(gè)人天賦、智力的蓄意擴(kuò)張、夸大，他樂(lè)于、慣于、善于表現(xiàn)、表演、作秀的癖好，他蓄意冒天下之大不韙的各色言談與行為(其用以吸引耳朵眼球的惡作劇總是成為媒體的新聞：將自己為紐約最大的邦維特·特勒百貨公司設(shè)計(jì)的櫥窗打碎，而后坐等警察拘捕；身穿潛水衣出席在倫敦的講演，聽(tīng)眾瞠目結(jié)舌，他自己也差一點(diǎn)被悶死；拽著兩頭馴養(yǎng)的獵豹去游泳池游泳，讓其他客人心驚膽戰(zhàn)；其作秀和出風(fēng)頭的嗜好甚至保持到最后死神叩門(mén)的一刻：生命垂危之際讓電視臺(tái)在病房用攝像機(jī)向公眾直播他走向死亡的實(shí)況)，他涉足不同領(lǐng)域并折騰出一番動(dòng)靜來(lái)的惡德異能，他發(fā)跡后奢華另類(lèi)的生活習(xí)慣生活方式，乃至成為他個(gè)人標(biāo)志的夸張的小胡子、手杖、奇裝異服，都難免讓人驚詫側(cè)目抵觸生疑。“他為自己和別人提供的雙重表演，使他顯得不可捉摸，而這種不可捉摸使他的日常生活具有令人難以置信的強(qiáng)度”?！八那八从械倪\(yùn)氣成為一種迷信。他的智慧是以爆發(fā)方式混合的良好感覺(jué)和謬論。他思想的敏捷使最聰明的人也望塵莫及。”(均見(jiàn)迪斯查勒斯《薩爾瓦多·達(dá)利》)。

“對(duì)于當(dāng)代畫(huà)家，最重要的兩件事是：一、成為西班牙人；二、被叫做卡拉·薩爾瓦多·達(dá)利。”——這是典型的達(dá)利式的妄自尊大(包括表述方式)?！拔冶救舜_信，要保持我個(gè)性的絕對(duì)自由，就必須擁有巨大的財(cái)富。我堅(jiān)持要擁有這些錢(qián)，是因?yàn)槲乙苍S不得不用它們來(lái)讓我這頭蠢豬獲得冬眠。”“我的特殊倫理是毫無(wú)過(guò)錯(cuò)的，我總是生活在最有錢(qián)的地方?！?yàn)槲铱偸翘幱谙窀篂a一樣不斷而來(lái)的支票之中。”——這是達(dá)利金錢(qián)觀以及對(duì)自己“能干”、“能掙”的自期自許自賣(mài)及自夸?！拔也粌H是個(gè)內(nèi)奸，也是個(gè)偽君子?！铱赡艹芭卣?wù)撃臣?，正是為了表現(xiàn)我的智慧，使別人目瞪口呆……不管什么事發(fā)生，我的聽(tīng)眾都沒(méi)有必要知道我是戲弄性的還是嚴(yán)肅的，同樣我自己也沒(méi)有必要知道。我一直在疑惑：那深深的富于哲理性的達(dá)利從何處開(kāi)始和那愚蠢的十分荒謬的達(dá)利從何結(jié)束?”——這是達(dá)利對(duì)矛盾的自我的評(píng)判與描述：自嘲之下充滿了自炫，貌似的坦率后面隱含著表演與虛飾。

也許正如他自己敘說(shuō)的那樣：“我從來(lái)不清楚我什么時(shí)候開(kāi)始偽裝，什么時(shí)候會(huì)說(shuō)真話?！笨赡苓@恰恰是達(dá)利偶或吐露的真言之一。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始便刻意地真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，隨著時(shí)間推移，到后來(lái)隱然已成為一種習(xí)慣、一種現(xiàn)實(shí)、一種本能或條件反射、一種不再(想不到)去上心考慮的東西。

達(dá)利擅長(zhǎng)折騰的天賦體現(xiàn)在廣大的領(lǐng)域，你可以說(shuō)他多才多藝無(wú)所不能，也可以說(shuō)他炒作媚俗趟渾水，卻不能不承認(rèn)其超人的想像力、精確的細(xì)節(jié)記憶和直追古典的堅(jiān)實(shí)技術(shù)。在一個(gè)秩序森嚴(yán)繁文縟節(jié)野性退化的時(shí)代，他的智力、言行、作品既是對(duì)摩登時(shí)代僵化的官僚體制的公然挑戰(zhàn)(“嫵媚的斗士，戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)家，激戰(zhàn)的藝術(shù)家，達(dá)利無(wú)情地砍殺他的所崇尚的繪畫(huà)以外，即我們這個(gè)世界的習(xí)俗以內(nèi)的一切事物?！?，同時(shí)也招致諸種物議，乃至被許多正人君子目為瘋狂，而這在很大程度上正是緣于達(dá)利自身的矛盾性或多面性。

三、政治與藝術(shù)的達(dá)利

以達(dá)利的傲慢自大、狂妄偏執(zhí)特別是有意制造噱頭的嗜好，不消說(shuō)他是不屑也不會(huì)去在乎是否“政治正確”的(更何況他還有假癡佯癲聳動(dòng)公眾視聽(tīng)不間斷地制造新聞的需要)——他自稱(chēng)反對(duì)任何一種黨派形式，標(biāo)榜自己是“惟一拒絕任何組織的超現(xiàn)實(shí)主義者”、“絕對(duì)的君主主義者與無(wú)政府主義者”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治正邪是非的全然無(wú)視讓許多人心驚肉跳大跌眼鏡難以容忍。比如將希特勒性格說(shuō)成是一個(gè)典型的超現(xiàn)實(shí)主義者癥候(此類(lèi)胡言亂語(yǔ)是阿拉貢、布列東跟他分手的主要原由)，肆無(wú)忌憚地接受獨(dú)裁者佛朗哥將軍的獎(jiǎng)賞(天主教的伊莎貝拉十字勛章)等等(“我從佛朗哥手中接受天主教的伊莎貝拉勛章，只不過(guò)蘇聯(lián)從未給我頒發(fā)列寧勛章。我會(huì)接受列寧勛章的。我甚至?xí)邮軄?lái)自毛澤東的勛章?！?。

在跟阿蘭·鮑斯克特的對(duì)談中，達(dá)利其人興致勃勃，唾沫橫飛，滿口奇談怪論：比如稱(chēng)斯大林“是我們時(shí)代最重要的人物……因?yàn)樗钱?dāng)代真正偉大的奸夫”，“他正在鍛造社會(huì)主義、共產(chǎn)主義以及從未有過(guò)的意識(shí)形態(tài)盾牌。斯大林用最精良的武器把我們武裝起來(lái)，捍衛(wèi)近四五年來(lái)正在歐洲復(fù)辟的君主政治。他所做的正是威爾荷門(mén)二世曾想做的”，而毛澤東“是個(gè)少有的敏感的人，他能充分了解玩笑，因?yàn)樗幱谧顑?yōu)越的現(xiàn)實(shí)中。他了解蔣介石、了解藝術(shù)、了解屬于過(guò)去范圍的中國(guó)古代詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)”。認(rèn)為馬克思的學(xué)說(shuō)是錯(cuò)誤的——“由于有了控制論和現(xiàn)代技術(shù)，我們現(xiàn)在正親眼目睹階級(jí)斗爭(zhēng)正逐漸消亡，無(wú)產(chǎn)者本身正在減少?！覀儗⒑芸爝_(dá)到一個(gè)沒(méi)有無(wú)產(chǎn)者的時(shí)期”。

(寫(xiě)到此，我腦海里無(wú)來(lái)由地出現(xiàn)了黑人拳王泰森筋肉發(fā)達(dá)的臂膀上的文身圖案：毛澤東的頭像)

至于藝術(shù)，達(dá)利狂妄自負(fù)的同時(shí)又認(rèn)為自己是個(gè)“十分平庸的畫(huà)家”，“我只是相信我比我同時(shí)代的畫(huà)家要好”。他對(duì)幾位古典畫(huà)家(拉菲爾、委拉斯開(kāi)茲和維米爾)五體投地的推崇近乎做戲：

我是個(gè)偉大的諂媚者、一個(gè)侍從。我像所有的名妓一樣，吻所有的大人物和所有的皇帝，包括拉菲爾和委拉斯開(kāi)茲的屁股。

“有一幅最無(wú)異議的畫(huà)是委拉斯開(kāi)茲的紡織女，它給我提供了大量的令人震驚的知識(shí)。至于這幅畫(huà)的精神，它準(zhǔn)確地再生了一個(gè)新的時(shí)代……委拉斯開(kāi)茲也教了我關(guān)于光線、反射和鏡子的作用——他教給我的要比整個(gè)科學(xué)選集都要多?！?/p>

但在達(dá)利天馬行空顛覆性的即興妄言與無(wú)厘頭“大話”里，確實(shí)又有不少如電光石火般碰撞出來(lái)的有關(guān)藝術(shù)的真知灼見(jiàn)、異端邪說(shuō)、奇思謬想：

他(委拉斯開(kāi)茲)同他的父親一樣，喜愛(ài)潮濕的地方，喜愛(ài)森林……(他的作品)彌補(bǔ)了西班牙繪畫(huà)中被指責(zé)為過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母稍锏娘L(fēng)格……傲慢的方面同易變的方面突然結(jié)合在一起，形成法國(guó)印象派的一個(gè)遙遠(yuǎn)淵源。

(維米爾的畫(huà))籠罩著極端的憤怒和完善的痛苦以及某些臻于成熟的完善。他始終反反復(fù)復(fù)地修改他的油畫(huà)……最終獲得用語(yǔ)言難以表達(dá)的奇跡。

在圣母的婚禮畫(huà)中，拉菲爾受到培魯基諾的激勵(lì)……這種最低限度的改變和仔細(xì)抄襲使他發(fā)明了一種憂郁癥，給他的油畫(huà)籠罩了閃閃發(fā)光的色調(diào)。他就這樣設(shè)法加入了不朽的行列……抄襲和權(quán)威的潤(rùn)色比徹底的改變要好，那些提倡徹底革命的人……僅僅是些糟透了的奸夫……畢加索置身于一系列成功的、矛盾的剽竊，而沒(méi)有投身于古典剽竊，這種古典剽竊可能會(huì)導(dǎo)致他成為真正的自己。

傳統(tǒng)帶來(lái)了創(chuàng)舉……傳統(tǒng)也帶來(lái)了許多塵土……在這點(diǎn)上，擺脫是健康的……(但)當(dāng)每一件東西都清除干凈，你會(huì)認(rèn)識(shí)到只有在恢復(fù)傳統(tǒng)時(shí)，擺脫才具有價(jià)值。

梅索里埃(法國(guó)十九世紀(jì)學(xué)院派沙龍畫(huà)家)是把分離粒子概念引入風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)中處理的第一個(gè)藝術(shù)家……他的任何一幅油畫(huà)的總體效果都是與當(dāng)代物理學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)相一致的。梅索里埃與愛(ài)因斯坦正相反并在他之前就認(rèn)為時(shí)間和空間都不能作為獨(dú)立的概念而存在?！薄懊匪骼锇](méi)有必要變形，或是使視覺(jué)的真實(shí)受到損害……他的逼真的描繪沒(méi)有粗俗的抽象概念，他沒(méi)有僭取權(quán)力來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)和增加沒(méi)有必要的靈魂……梅索里埃是個(gè)偉大的天才，法國(guó)神秘主義繪畫(huà)的偉大釀造者。

四、達(dá)利與性與婚姻

迪斯查勒斯在《薩爾瓦多·達(dá)利》一文中說(shuō)，一個(gè)加泰羅尼亞人僅僅把他的存在和他所吃的、看的、摸的或聞的相一致。作為加泰羅尼亞人的達(dá)利的身上也鮮明地凸現(xiàn)出這種感性因素：即對(duì)物質(zhì)世界(食色)的依戀。按常規(guī)想當(dāng)然地推導(dǎo)，“魔鬼”加“瘋子”的達(dá)利似乎應(yīng)該是一個(gè)五迷三道、放浪形骸、甚而是畸戀癖、性倒錯(cuò)、性虐待、色情狂之類(lèi)的角色才說(shuō)得上正常(有一幅照片：小胡子達(dá)利西裝革履衣冠楚楚地站在一輛敞篷汽車(chē)旁，車(chē)上立了一位風(fēng)情萬(wàn)種的裸體女郎。使兩者發(fā)生聯(lián)系的是達(dá)利的手杖——杖把握于達(dá)利手中，另一端則直接點(diǎn)在女郎的陰部)，可出乎人們意料的是，外表言行予人以怪誕癲狂、精力過(guò)剩且蔑視一切現(xiàn)存禮俗的達(dá)利在性這個(gè)問(wèn)題上卻顯得謹(jǐn)慎小心克制或者說(shuō)相當(dāng)傳統(tǒng)。

1926年，在馬德里的圣·弗南多學(xué)院美術(shù)系讀書(shū)的達(dá)利被永久開(kāi)除(此前他已經(jīng)被開(kāi)除過(guò)一次)。次年，23歲的達(dá)利第一次去巴黎。1928年，達(dá)利第二次去巴黎，收獲是結(jié)識(shí)了一幫超現(xiàn)實(shí)主義者朋友并逛了那里最著名的一些妓院，但他特別害怕染上疾病：“我被迫處于離電話應(yīng)召妓女兩碼遠(yuǎn)的距離來(lái)表示有禮貌的愛(ài)。從那時(shí)起，我總是保持同樣的距離，總是贊美有禮貌的愛(ài)?！?有研究者認(rèn)為，達(dá)利在很大程度上滿足于對(duì)性、戀愛(ài)的幻想。或者如他自己所言：“每個(gè)有創(chuàng)造力的人，任何具有震撼他所生活的那個(gè)世界的能力的人、每個(gè)藝術(shù)家、每個(gè)政治首腦基本上都經(jīng)歷過(guò)某種程度的禁欲。”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，性欲肯定總是丑惡的，美學(xué)總是神圣的，而死亡是美好的?！?

1929年夏天，包括超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人保羅·艾呂雅和他的俄國(guó)妻子卡拉在內(nèi)的一批客人造訪了達(dá)利的寓所。在有著橄欖色肌膚、優(yōu)美身材和一雙迷人眼睛的卡拉身上，達(dá)利發(fā)現(xiàn)了童年時(shí)幻想的女性伴侶的形象，他立刻瘋狂地愛(ài)上了這位有夫之?huà)D、朋友之妻，對(duì)藝術(shù)有著異乎尋常天賦的卡拉也對(duì)這個(gè)比自己小8歲的年輕人產(chǎn)生了強(qiáng)烈好感。就在當(dāng)年秋天，兩人幽會(huì)巴黎，隨后跑到利加港的一個(gè)小漁村，在一間四平方米的小屋里過(guò)起了同居生活。達(dá)利之父得知兒子跟別人的妻子攪和在一塊，一怒之下宣布斷絕父子關(guān)系。然而后來(lái)的事實(shí)證明，卡拉不僅成為使達(dá)利在成功道路上走得更遠(yuǎn)的不知疲倦的助手，而且也是他終身不可或缺的情感寄托。在二十世紀(jì)四十年代初出版的自傳《薩爾瓦多·達(dá)利的秘密生活》中，有著對(duì)卡拉的解剖式描寫(xiě)：“她的身體優(yōu)美得宛如孩童的身體，她的肩胛骨和腰肌多少帶些少女般的緊張。此外，她背部的凹陷，女性味十足，將那精力充沛的驕傲的軀干和優(yōu)雅的臀部相連，而細(xì)腰就更為稱(chēng)心如意了?！薄八且粋€(gè)罕見(jiàn)的生命，一顆超級(jí)明星，無(wú)論拉·加拉斯還是格麗達(dá)·嘉寶都不能和她相比?！贝撕?，卡拉成為達(dá)利繪畫(huà)、文字創(chuàng)作中不斷出現(xiàn)的惟一女性(甚至作品的署名也改成了“達(dá)利－卡拉”)，而現(xiàn)實(shí)生活中的精明能干，又使她充任著“掌握我們生活之船的應(yīng)該警醒的舵手”的角色(有人釋義：Gala，達(dá)利的圣母，老婆，精神設(shè)計(jì)師，經(jīng)紀(jì)人，婚外戀情人——可稱(chēng)見(jiàn)道之言)?？梢哉f(shuō)，卡拉是上帝給達(dá)利的一次最重要的賜予，他們的婚姻尤其是達(dá)利對(duì)妻子的終生迷戀，給藝術(shù)家以綿延不絕的創(chuàng)造靈感。

1982年6月，卡拉病逝，這打擊對(duì)達(dá)利而言差不多是致命的(從次年起，達(dá)利就再?zèng)]有拿起過(guò)畫(huà)筆，其健康也由此每況愈下)。他離開(kāi)與卡拉共同生活多年的“波爾托·伊卡爾”寓所，住進(jìn)菲格拉斯劇院－博物館附近的普博爾古堡，在這里度過(guò)了最后幾年時(shí)光。1989年1月23日，達(dá)利因心臟病發(fā)作逝世于菲格拉斯一家醫(yī)院，享年84歲。他的尸體被涂以防腐香料，安葬在達(dá)利劇院－博物館地下。

五、達(dá)利（及類(lèi)達(dá)利）成功的理由

1927年，首次赴巴黎旅行的達(dá)利在那兒拜訪了畢加索。次年，他的畫(huà)第一次在西班牙之外展出，與超現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生聯(lián)系，跟畫(huà)商簽下第一個(gè)合同。1933年冬第一次在紐約舉辦個(gè)人展覽后，達(dá)利意識(shí)到，“在他第一次旅居美國(guó)之后，他的名聲和未來(lái)關(guān)鍵就在美國(guó)和紐約了”。因?yàn)椤氨绕鸢屠瑁菁{了更多的當(dāng)代繪畫(huà)”。自1940年始，達(dá)利僑居美國(guó)整整八年，其后仍不間斷地來(lái)往于歐洲與美國(guó)之間直到七八十年代?？梢哉f(shuō)，除去自身詭奇的思維、創(chuàng)造力，達(dá)利的火爆、飛黃騰達(dá)(名聲大噪且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出繪畫(huà)、藝術(shù)領(lǐng)域，巨量財(cái)富的積累)在更大程度上是獲賜于時(shí)代：二十世紀(jì)西方社會(huì)市場(chǎng)機(jī)制的有效運(yùn)行以及現(xiàn)代藝術(shù)裂變繁殖泛濫的大背景。其間，達(dá)利的天才與機(jī)巧、前衛(wèi)與媚俗、特立獨(dú)行與趨時(shí)識(shí)勢(shì)、根于直覺(jué)的奇思怪想與實(shí)用功利的市場(chǎng)行為得到了有效率的融合，這從不同角度推動(dòng)、造就了他的成功。從“在某種意義上我是打定主意要搞出比世界上任何東西都流行的畫(huà)”、“我根本不在乎他們(看不懂達(dá)利繪畫(huà)的年輕一代)把我看做是畫(huà)家、電視明星還是作家。即使達(dá)利神話不被人理解，或是完全錯(cuò)誤的，重要的是達(dá)利神話還在流行”的自供里，我們很容易判定外表瘋癲的達(dá)利眼光的鋒銳、頭腦的清醒、目的的明確——“流行”，抓住這兩個(gè)字就是抓住了在現(xiàn)時(shí)代生存走紅發(fā)跡的關(guān)鍵癥結(jié)。他標(biāo)新立異，他追新逐異，他以新為是——從早年受印象派、野獸派影響，加入超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，在美國(guó)同時(shí)尚雜志合作，設(shè)計(jì)服裝、舞臺(tái)背景，到從事所謂的核神秘繪畫(huà)、蝕刻畫(huà)、雕塑，關(guān)注照相現(xiàn)實(shí)主義、波普藝術(shù)、光效應(yīng)藝術(shù)等新興的現(xiàn)代藝術(shù)潮流，其行藏?zé)o不是基于此?！八囊簧q如一連串不斷噴發(fā)的煙火，自始至終慶賀哄騙自己又迷惑別人。他是永恒運(yùn)動(dòng)的體現(xiàn)”(迪斯查勒斯《薩爾瓦多·達(dá)利》)，因此他的作品無(wú)法同他的行為分割開(kāi)來(lái)評(píng)價(jià)。真相仿佛是，達(dá)利有意無(wú)意將自己的日常生活乃至一生都演繹成了一場(chǎng)馬拉松型的行為藝術(shù)。

這冊(cè)《談話錄》跟當(dāng)今多如牛毛或庸俗無(wú)聊或虛飾作態(tài)的“對(duì)話”相比堪稱(chēng)“精彩”。從中可以見(jiàn)出達(dá)利的聰明詭辯、靈敏才情、巧舌如簧還有厚顏無(wú)恥裝瘋賣(mài)傻渾不吝，他時(shí)而舉重若輕時(shí)而機(jī)關(guān)算盡地為自己的種種言行(極端的、出軌的、悖離常情常理甚至有意成為眾矢之的千夫所指的)尋找借口、理由以至理論，使之合理合法或合理不合法或合法不合理或不合理也不合法。不過(guò)阿蘭亦非善與之輩，其辭鋒的刻薄與問(wèn)題的尖銳不時(shí)讓面皮厚如驢皮的達(dá)利也窮于應(yīng)付，只好左右敷衍退守搪塞。好笑的是，當(dāng)鮑氏問(wèn)他為一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)策劃并親自作秀是否值得時(shí)，達(dá)利居然羞于正面作答(似乎理不直氣不壯?)!他不厭其煩地拽出文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、達(dá)·芬奇(搞過(guò)花園及其它日常物品設(shè)計(jì))、畢加索(從事過(guò)室內(nèi)裝飾并設(shè)計(jì)桌布盤(pán)子等“并不高雅”的東西)諸位大腕做擋箭牌，頗有點(diǎn)拉大旗做虎皮的味道——由此看達(dá)利仍不可救藥的“古典”。比起后來(lái)者，包括眼下我們這兒自產(chǎn)自銷(xiāo)的“美女寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”乃至“下半身”之類(lèi)赤裸裸毫不掩飾的欲望鼓噪(“我們亮出了自己的下半身，男的亮出了自己的把柄，女的亮出了自己的漏洞。我們都這樣了，我們還怕什么?”)，以驚世駭俗、自我中心、偏執(zhí)擴(kuò)張、無(wú)視公眾輿論自詡的老達(dá)利竟然欲抱琵琶半遮面，實(shí)在是大大地落伍老土，未免讓人感到有幾分滑稽突兀。

六、我眼中的達(dá)利

無(wú)疑，達(dá)利是一個(gè)創(chuàng)造力旺盛的有才能的藝術(shù)家，但藝術(shù)成色是否已夠格進(jìn)入“大師”行列，我以為尚待考察，尚可存疑(其老鄉(xiāng)畢加索之流亦可作如是觀)。有人稱(chēng)他為“瘋狂的天才”，實(shí)際上并不確切(確切的是“作秀大師”)——毋庸置疑，達(dá)利的天性、體內(nèi)肯定攜有一定數(shù)量的瘋狂因子，但觀其言察其行，彼人的瘋狂更多地偏向于游戲、表演性質(zhì)，而非真正迷失本性、超乎理智、一塌糊涂不可收拾的那類(lèi)(試跟凡高作一比較)。少的是瘋，多的是狂(佯狂、張狂、狂妄)，因而它適度、有邊界、可控、不至于對(duì)自己造成傷害(或嚴(yán)重傷害)，卻可以引起他人更多更密集的關(guān)注，簡(jiǎn)言之，是一種清醒的瘋狂。當(dāng)然有時(shí)為了逼真，或者慣性所致，也可能無(wú)傷大雅地超逾一下邊界，不過(guò)這種出軌很快就會(huì)獲得本能的修復(fù)——“我與瘋子的惟一不同之處就是我沒(méi)瘋”，達(dá)利對(duì)此似乎并不諱言(這或許是他可愛(ài)的地方)。

此外，如同法國(guó)人馬克斯·熱拉爾描述的那樣：“作為薩爾瓦多自我平衡的主要力量，作為他藝術(shù)嘗試中令人迷惑的交叉路口上忠實(shí)的信號(hào)燈，卡拉暗中承擔(dān)著達(dá)利身旁的復(fù)雜勞動(dòng)。很久以來(lái)，她便把薩爾瓦多從物質(zhì)瑣事中解放出來(lái)，使達(dá)利能夠豪放地?fù)?dān)任起自己的角色，同時(shí)她又是那個(gè)趨于冒險(xiǎn)、不避荒誕的達(dá)利面臨的一道屏障?？ɡ粌H肩負(fù)起那些艱難的歲月，而且能用最終的‘不’，最后一個(gè)制動(dòng)器剎住創(chuàng)作后面滑得過(guò)遠(yuǎn)的達(dá)利。”——精明的卡拉邂逅瘋狂的達(dá)利或許真是天作之合，這個(gè)匹配、組合保證了達(dá)利神話的成功與流行，但卻在一定程度上消解了高難度藝術(shù)創(chuàng)造需要的不諳世故、無(wú)視全體(專(zhuān)家、市場(chǎng)、媒體、公眾、價(jià)格)、聽(tīng)任內(nèi)心的蠻勇執(zhí)拗一意孤行。正如我們所看到的，“達(dá)利神話”在現(xiàn)代西方(東方?)并非絕無(wú)僅有的孤立個(gè)案——當(dāng)成功(流行、被認(rèn)可、沽出好價(jià)等)與否已成為出產(chǎn)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)(文學(xué)、學(xué)術(shù)、科學(xué)、商業(yè)、政治亦然)最根本最重要的評(píng)判尺度，別的因素都退居次要、附帶、可有可無(wú)位置時(shí)，那類(lèi)久遠(yuǎn)古典、自在“恒定”之物的迷失、滑落、沉淪、隱沒(méi)(甚至永遠(yuǎn)不再)必然是不可遏止難于避免的。

七、達(dá)利語(yǔ)錄一束

更準(zhǔn)確的表述是：作為(或佯裝)偏執(zhí)狂的達(dá)利發(fā)表的若干即興、非即興，包含有真理、準(zhǔn)真理、近似真理、碎片真理、粉末真理、趨勢(shì)真理、萌芽可能性真理的奇談怪和論胡說(shuō)八道：

無(wú)政府與君主制情同水火，但兩者的目的都是為了絕對(duì)權(quán)力。

嚴(yán)懲總是強(qiáng)迫那些道德上偽裝很好的人從他們的感受和思想中得到最多的東西。嚴(yán)懲無(wú)疑是一種恩惠。

犀牛是惟一擁有大量難以置信的知識(shí)的動(dòng)物。

就宗教是發(fā)明的這一觀點(diǎn)來(lái)看，基督是不存在的!……耶穌是我們偉大的戰(zhàn)略家。從心理學(xué)角度上講，他有某種與列寧相似的地方。我甚至注意到他們的肖像驚人的相似……

我發(fā)現(xiàn)我所愛(ài)的人使我的智力變得遲鈍。這樣，我發(fā)現(xiàn)人們知道的最大力量是陰性。

由于我是個(gè)偽君子，所以我的行為像個(gè)真正的紳士。

每個(gè)有創(chuàng)造力的人，任何具有震撼他所生活的那個(gè)世界的能力的人、每個(gè)藝術(shù)家、每個(gè)政治首腦基本上都經(jīng)歷過(guò)某種程度的禁欲?！_(dá)·芬奇、希特勒、拿破侖，所有這些人都代表他們那個(gè)時(shí)代，他們是幾乎完全陽(yáng)痿的人。

妓院有益于健康，為不滿足的男人而存在，使他們沉溺于他們奇特的胃口：半小時(shí)后他們帶著一點(diǎn)負(fù)罪感回到家中，這使他們更容易與人相處。

地獄是塊樂(lè)趣永存的地方，那兒不存在道德。兄弟姐妹之間私通的可能性是無(wú)限的。

最后說(shuō)說(shuō)這本《談話錄》，不知是否出自盜版者之手?購(gòu)買(mǎi)時(shí)間：1996年秋；地點(diǎn)：成都卡夫卡書(shū)店；版權(quán)頁(yè)：江蘇美術(shù)出版社，1991年5月第一版，1994年10月第4次印刷。記憶中江蘇版圖書(shū)是比較漂亮的，但這本書(shū)以老鉛字排版，紙質(zhì)惡劣(罕見(jiàn)的惡劣!)，印制模糊，僅6印張186頁(yè)碼外加四五個(gè)效果極糟糕的黑白圖頁(yè)——這樣的東西，出版于二十世紀(jì)九十年代初，定價(jià)竟然高達(dá)九元五毛人民幣!

可問(wèn)題在于，有誰(shuí)會(huì)盜印這樣一本并無(wú)多少“經(jīng)濟(jì)效益”的書(shū)呢?