《齊人物論》增補本序言

《齊人物論》是周澤雄、周實和我于上世紀末的一次偶然興到的筆墨游戲。游戲性的文本配以游戲性的筆名、書名，似屬順理成章，沒想到后者卻遭到了褒揚者與批評者的一致不滿。褒揚者認為“莊周先生不肯現(xiàn)身露形，不免是一種遺憾”（劉江濱），批評者認為作者署用“化名”肯定有“可疑的陰謀”（張檸），而書名戲仿《莊子》名篇則是“當前漢語不夠規(guī)范化的一種表現(xiàn)”（吳小如）。雖然我已經(jīng)在《〈齊人物論〉及其作者》一文中公開了合作者的名字，并陳述了取如此筆名和如此書名的理由，但閱讀過《書屋》連載、無數(shù)報刊轉載（鮮有支付轉載費者）的《齊人物論》初版的讀者以及《齊人物論》增補本的讀者未必都看到了這篇文章，因此對于褒揚者，作者在增補本中公開身份想必可以彌補他們的“遺憾”，或者說是滿足了他們的“知情權”；對于批評者，作者在增補本中公開身份是表示，盡管沒有什么“陰謀”，但署用筆名確有所“謀”：由于事先估計到這種攻其一點不及其余的“搗鬼文章”（陳村）極容易贏得喝彩，因此在《書屋》雜志連載和單行本初版問世時，我們決定署一個偽托古人的游戲性筆名，本意在于“逃名”，而非為了“沽名”和“射利”——任何心智健全者都看得出來，署真名顯然對作者好處更大。但為了“將游戲進行到底”，增補本的作者署名，像書名一樣保持不變。

為增補本撰寫的三十七個條目，基本上都具有不得不增補的理由：一、雖然有些重要的或有影響的作品在撰寫《齊人物論》初稿前已經(jīng)出版，但沒被筆者讀到——這要感謝許多熱心讀者的提醒和指點。二、為了于2000年底在《書屋》雜志連載完，《齊人物論》初稿不得不提前半年左右完成，因此二十世紀最后半年以及完成于二十世紀但滯后到2001年、2002年出版和傳布的重要作品就掉進了《齊人物論》初稿的時間死角，這既是對作家的不公，也是對讀者的誤導。增補若干條目，就是為了盡可能地彌補上述缺憾。

許多讀者讀了《齊人物論》初版后非常泄氣，二十世紀的中國文學怎么會如此不濟？這個問題不是容易回答的。除了《齊人物論·余話》中提到的諸多原因，我想還可以補充一點。

從我幼年起，就不斷聽到那些有執(zhí)照的著名作家誨（毀）人不倦地談成長經(jīng)歷：寫完一篇習作，投稿某某文學期刊，當然石沉大海，但別灰心，再寫，再投稿，投了幾十次終于有了回音，編輯指出其習作有很多低級錯誤，還有不少錯別字，要求“我”修改。“我”那個激動??！于是修改后再投，編輯再指導，再修改……投稿投到上百次（似乎次數(shù)越多越光榮，因為這樣可以用做“有志者事竟成”的生動教材），終于處女作發(fā)表了，于是一條“金光大道”展現(xiàn)在眼前。

這些“佳話”（依我看不過是丑聞）廣泛傳播的結果是，許多有志于成為作家的文學愛好者都把文學期刊當做了練筆之地乃至廢品回收站，什么破爛都敢往那里送。其實練筆是投稿之前的事，你在投稿前應該先達到及格線。讀者不是你的文學奶媽，不需要看著你長大，更不應該為你支付牛奶錢，一如正式演出前的彩排不應該售票。浪費讀者用于購買的金錢和用于閱讀的時間，是標準的謀財害命。福樓拜指導莫泊桑寫作時，決不允許后者把練筆公開發(fā)表，莫泊桑練筆的習作從地上一直堆到齊桌高，才寫出了《羊脂球》——這是福樓拜眼里的及格線，相當于《齊人物論》反復提及的“世界級藝術度量衡”。二十世紀中國文壇的許多“有志者”（其實只是“承志者”）卻沒到及格線就申請到了公開售票登臺演出的營業(yè)執(zhí)照，而且浪費了無數(shù)讀者的“牛奶錢”也沒能發(fā)育成熟，直到其寫作生涯的終點，也沒能達到莫泊桑的起點。諸多缺乏自知之明的“有志者”和“承志者”也許感動了編輯和執(zhí)照審批部門，但他們生產(chǎn)的垃圾卻從未感動過讀者。他們雖然“有志者事竟成”、“承志者文先登”地成了有執(zhí)照的作家，但二十世紀的中國文學卻被他們毀掉了。寫作從來不是一項群眾性娛樂活動——閱讀才是。你首先必須是合格的讀者（包括正確判斷自己作品的質(zhì)量），然而才有可能成為合格的作家。

《齊人物論》不過是我們想努力先做一個合格讀者的讀書筆記而已。只有當合格的讀者足夠多時，中國文學才會真正有望。而每一位合格的讀者（衷心希望你也是），必然會蔑視和拒絕那些不合格的冒牌作家——即便他們持有營業(yè)執(zhí)照，也無論他們在獨家壟斷的媒體鼓吹下暫時有多么著名。

張遠山

二○○二年十二月三十一日寫于上海

率性之作，原無陳法可拘，初不明何謂“行于所當行”，終不曉何謂“止于所當止”，因重拾碎墨，作此余篇，續(xù)貂云云，一概不計。褒兮貶兮，專注己意；罪我恕我，悉隨尊裁。行文一仍其舊，匹似豬八戒被捕，聲稱不打誑語，只顧從實招來。愿意捧場的看官，允在下這邊謝過；絕然舍去的過客，亦請先允在下唱個肥諾，再道一聲“就此別過”?！┰柑煜碌暮梦氖朗榔桨?，切盼人間的墨豬不得善終。

七等生《我愛黑眼珠》（短篇小說）

被妻子養(yǎng)活的李龍第與妻子約好在戲院見面，結果下起了暴雨，整座城市被淹，馬路成了河流，擠不上屋頂?shù)娜藗儽谎退捞に馈Ｕ也坏綈燮薜睦铨埖谙耄骸凹词姑鎸Σ荒鼙苊獾乃劳?，也得和所愛的人抱在一起啊?！崩铨埖诎岩粋€貧病交加的妓女救上屋頂，抱著她捱到了天亮。結果難題出現(xiàn)了：妻子在對面屋頂上看見了李龍第，開始呼喊他，李龍第沒有答應，因為他無法涉過河流，此刻夫妻相認對妻子沒有直接幫助，卻會導致妓女因失去自己的幫助而死去。妓女問他，喊叫的女人是否他妻子?！安皇恰！薄澳莻€女人說你是李龍第?！薄袄铨埖谑撬煞虻拿?，我叫亞茲別?！薄凹偃缒闶撬恼煞蚰銓⒃趺礃?？”“我會放下你，冒死泅過去?！薄拔覑勰?，亞茲別?！奔伺橇死铨埖?。妻子憤怒地冒死泅過來，結果被激流卷走。雨停水退后，李龍第送走了妓女，不知道還能不能找回妻子。

中國一向非常缺少敢于把人性置于絕境中捶楚的作家，我愿意對這樣的作家致敬。有意味的是，七等生在小說中特別強調(diào)，妻子和妓女都有一雙“黑眼珠”。

馬原《岡底斯的誘惑》（中篇小說）

——《游神》

說馬原是天才，似乎是一種濫調(diào)。關于這一點，除了得到大量評論者異口同聲的肯定，作家本人也懶得謙虛一下。他不僅在隨筆集《虛構之刀》里頻頻將“拙作”與海明威、博爾赫斯輩等量齊觀，在小說里居然也保留了某些憋腳學者的愛好，不斷提及自己的其他作品（平均兩萬字提醒一次）。

說馬原的天才到底有多大，對我又是件困難的事。我知道他筆下的風景人物，由于天生伴有“喜馬拉雅古歌”的性質(zhì)，對我等生活在低海拔的讀者，容易生成眩暈效果，換言之，我不清楚讀者讀馬原作品時，是否也有某種智力上的延遲或曰高山反應。我承認自己的智力是有可能缺氧的，鑒于我的私人萍蹤只到過青藏高原邊緣的青海湖一線，所以對曾經(jīng)深入世界第三極腹地的人物，難免存有一份不問好歹的敬意。但我們也知道，作家的藝術水準，到底不同于外在行跡，或者，掛靠于地方色彩只能顯赫一時，大師的標準，則更在旅行家的行囊之外。在馬原小說里，我讀到大量可以籠統(tǒng)地稱為意味深長的內(nèi)容，包括一些精彩的段子（如窮布獵熊的描述），但就馬原再三強調(diào)的“故事”而言，“洗練”二字是完全談不上的。

馬原《癡迷于討論的昆德拉》（隨筆）

——《虛構之刀》

中國小說家普遍瞧不起評論家，這一點他們還喜歡直截了當?shù)厝鲁鰜怼Ｃ總€人這么說的時候都自以為是在做個性化表述，結果卻因其千篇一律而被褫奪了潛在的個性特征。何況，作為一個群體，中國小說家并未顯示出擅長批評的整體素質(zhì)，馬原先生這一次亮相也同樣逃不脫“出丑”的結局。他在課堂上給大學生談論昆德拉的小說，還計劃把講稿交給出版社出版，與此同時卻允許自己手頭沒有一部“昆德拉的長篇”。眾所周知，至少在近十年的中國，昆德拉的書決非難覓，在作者供職的上海同濟園而非拉薩八角街，更有條件手到擒來。只有上課極端不負責任或根本不明教學之道的家伙，才敢這么做。面對那些橋梁工程專業(yè)的大學生，馬原喜歡強調(diào)自己與海明威的內(nèi)在關系，據(jù)我看來，兩人的相似之處，也就在馬原自己歸納出的“身高和體重”兩項生理指標上。讀者或許知道，海明威寫《死在午后》時，甚至參考了二千零七十七本西班牙語論著。

尤鳳偉《中國一九五七》（長篇小說）

尤鳳偉先生的《中國一九五七》與《齊人物論》初版一樣，完成和發(fā)表于2000年，單行本出版于2001年，然而拙著有幸入選《南方周末》“2001年度中國十佳圖書”，《中國一九五七》卻很遺憾地未能入選。我參加了那次評選，《中國一九五七》在我的選票中列于首位，但它顯然沒有獲得足夠多的選票——這標志著真正的杰作在當代中國的基本命運：不是難以出版，就是出版后遭到冷遇?！吨袊痪盼迤摺凡粌H應該入選“2001年度中國十佳圖書”，而且僅僅躋身“年度十佳”遠遠不足以顯示其優(yōu)秀，我認為《中國一九五七》是二十世紀下半葉的中國最佳小說。乏善可陳的二十世紀下半葉的中國文學，由這部杰作來壓卷是非常幸運的。這部小說的厚重豐富，使我對在簡短的篇幅中正確評價它缺乏自信，我惟一能想到的偷懶辦法是告訴讀者，這是中國版的《古拉格群島》。如果你只想挑選一部二十世紀下半葉的小說來讀，我推薦你讀這一部。

止庵《六丑筆記》（隨筆）

我對止庵已留心甚久，但除了他編的書，一直沒能覓得他本人的著作，所以《齊人物論》初版中很遺憾地未能論及。拙著初版問世后，網(wǎng)上有人猜測出于止庵手筆——這讓我慚惶無地，深感遠未達到止庵的火候和境界。止庵的文字從容而松弛，節(jié)制而素凈，極有分寸感，絕無煙火氣。止庵是這個浮躁時代太難得的素心人，因善讀書且多讀冷書而內(nèi)功深厚，讀書綽有余裕，才偶爾靈光乍現(xiàn)地訴諸文字。深通“文字般若”（借用此詞，非取舊義）的止庵，以“述而不作”自況，所論諸家文章之得失短長，見識入于上乘，雖然他無意于為下根說法，但對好為文而不善文字者極有教益。

不少人喜歡自稱眼高手低，其實自謙手低只是虛招，自夸眼高才是鵠的——然而這自夸也只是自夸而已。許多沐猴而冠的文壇大腕，不僅手低，眼也甚低，否則就無法理解：他們怎么會不知其丑地“胡作非為”（止庵語），敢于讓那些貽笑大方的爛文現(xiàn)世？真正眼高如止庵者，手決不會低，只因以最高境界自律，才會如此惜墨如金。

白先勇《金大班的最后一夜》（短篇小說）

——《臺北人》

白先勇先生是老練的敘述者，熟悉傳統(tǒng)小說的套路，認真汲取現(xiàn)代小說的招法，作品寫得規(guī)矩，如老拳師演練腿腳，一招一式俱見功力；敘述中以借鑒心理分析路數(shù)為特長的現(xiàn)代氣息，也并不流于草率。白氏人物的對白總是相當精彩，本篇中“金大班”的語言更是個性分明，浪味十足，但這并不等于《臺北人》系列小說以激情見長。我覺得，在白先勇的文字背后，總有一抹揮之不去的黛青色情緒，那便是壓抑了。作為小說家的白先勇，由于個人性情和經(jīng)歷上的緣故，腦海中似乎總是縈繞著各種類型、型號的對比情結，既有時間上的，也不乏空間上的，這使得他筆下的人物永遠生活在兩種時空之中。由雙重時空導致的各類反差情境——尤以摩登上海（如四十年代的百樂門）與鄉(xiāng)土臺北（如六十年代的西門町）的情境對比為烈——構成了白氏短篇小說的突出特質(zhì)。

附帶一提，心理學對現(xiàn)代文學的推動功德，在二十世紀已經(jīng)得到了充分肯定，現(xiàn)在是否也到了反思其局限性的時候了?一部現(xiàn)代小說，如果老是讓精神分析學家感到情緒亢奮，可以大幅提高心理學論文的產(chǎn)量，對心理學固是一大美事，對文學是否也有火走一經(jīng)之嫌呢？

鄧拓《一個雞蛋的家當》（隨筆）

——《燕山夜話》

二十年前就曾讀過《燕山夜話》刪節(jié)本。當年腹笥空空，書店里也沒有多少好書，對這位“八閩奇才”的非凡之處也就不甚了了。今重讀新出的足本《燕山夜話》，突然近乎絕望地感到這桿老槍的可貴。鄧拓學問甚大，論淵深固不如錢鍾書，論駁雜卻尤有過之，以致竟敢用一種類似聽眾點播的方式進行寫作。文章藝術雖非鄧公所長，但言之有物、論必有據(jù)這兩大律條，卻能于指顧談笑之間，一蹴而就。鄧拓似從不曾以大學者自居，也未嘗傾心于構建名山巨著，然就其渾厚的學識內(nèi)力而論，今日中國，已再無可與比肩者。天予其才，叵奈人奪其壽。

李歐梵《重繪上海文化地圖》（隨筆）

——《上海摩登》

哈韓哈日之外，是否還有“哈（上）?！币蛔?，也頗可存疑?！肮！钡闹鲗⒍酁楹Ｉ吓鳎顨W梵《上海摩登》一出，也稍顯須眉不讓巾幗之勢。上世紀三四十年代的上海灘，作為學者研究的課題，自有其必要性。李歐梵先生的案頭雖有足夠豐富的材料，但就其行文趣味而言，仍不脫感嘆“摩登”、摩挲“情調(diào)”的傾向。對此，我并不認同。對那些無視自身“戲擬人格”只顧一個勁地感嘆百樂門洗手間之精美豪華的海派女杰，我雖屬海上后生，偶爾也有模仿白先勇筆下金大班口吻的沖動，暗道一聲“娘個冬采”。既然現(xiàn)如今搗鼓什么都可以掛名為“文化”，那么公正地說，當年的上海文化地圖，可不能讓仙樂斯或爵士樂專美，黃包車和越劇十姐妹也有自己的份額。何況我們還知道，真正有資格對海上繁華大肆懷舊的，倒是那些歐美人的后裔，他們坐在和平賓館的咖啡廳里，透過翻騰的黃浦江呆眺日不落帝國，流出的眼淚有可能更真誠一些。

說實話，聽當今半大不小的作家緬懷霞飛路，我總有聽瑞大爺?shù)暮笕藭痴劥笥^園的感覺。

李銳《合墳》（短篇小說）

山洪暴發(fā)，在山西插隊的知青們“照著電影上演的樣子，手拉手跳下水去”保衛(wèi)大寨田，北京女知青陳玉香壯烈犧牲?！拔母铩苯Y束后所有的知青都返城了，只有玉香留在了墳墓里。十四年后，老支書提議為玉香舉行冥婚。村民們附議并湊了錢，因為“村口留一個孤鬼，怕村里不干凈”。老支書對村民的附議是滿意的，但村民們?yōu)橛裣阗I一具男人尸骨時講究生辰八字和屬相生克，合墳后支書的老伴到墳前上供，卻被他斥為“迷信”。

玉香的荒誕犧牲，老支書反對迷信的迷信，這種中國式紀念對玉香的進一步褻瀆，都令我想起魯迅小說《藥》。但夏瑜的犧牲決不荒誕，用人血饅頭給兒子治病的華老栓起碼不反對迷信——我沒想到不反對迷信的迷信居然也可以成為一種優(yōu)點。魯迅時代，對夏瑜充滿惡意的麻木者并沒有打攪烈士的死后安寧；后魯迅時代，對玉香充滿善意的麻木者卻為烈士找了個“一家之主”。合墳過程中的一個細節(jié)令我久久不能平靜：玉香的肉身，包括陪葬品《毛主席語錄》的書頁都腐爛了，惟有《語錄》的塑料封皮沒有爛。

劉齊《老艾訪華》（隨筆或小說）

——《小蔥大醬》

寫作的動機，因人而異，有人是有見解要抖，有人是有情緒要鬧，有人是有故事要侃，有人是有譜要擺，有人是有暗箭要射，有人是有真善美要抒。至于劉齊先生，原因卻較簡單，他有俏皮話要說。

當然，所謂有俏皮話要說，也只是乍聞之下的瞬間反應，待回過神來，又會發(fā)現(xiàn)那張俏皮下不僅含有豐富的皮下脂肪，還沾血帶骨，挑筋刺穴，那便是正牌的幽默了。幽默多半是劉齊的命，這意思就是，如果你讓他不帶附加條件地說幾句“與時俱進”的話，他的文字里立刻就會露出某種尋短見的表情。我曾有一愚見，真正的幽默家都是極端嚴肅的，劉齊的妙文可以證明“愚見”非愚。這篇寫某老外的人物記，不知歸何種體裁管轄，行文無視王法，敘述抄掠小道，不僅讓你笑，還讓你發(fā)愣犯疑，最終還可能讓讀者徹底肅下臉來。結尾是這樣的：大家提起他，常常感嘆說，挺好的一個人，怎么變成了這個樣子？是不是中國人把他慣壞了？

劉亮程《風中的院門》（散文集）

我不敢在這里用寥寥數(shù)百字的篇幅評論劉亮程。注意，我們不能因為對中國當代文學的普遍失望，就喪失發(fā)現(xiàn)杰作的勇氣和敏銳。作為讀者，我對劉亮程抱有最大的感激，他恢復了漢語文學特具的水墨韻味；作為同行，我對他難免抱有深切的嫉妒和敵意。他是位膽敢把自己的尋常人生押出腳韻的行吟詩人，文字則具有烽火寇邊的性質(zhì)。他自出機杼的表達方式，仿佛給全體中國讀者做了一次審美視力的驗光手術，我們這些傻呵呵的都市人由此明白，原來可以這樣傾聽狗吠，領略驢糞，拜讀煙云。他用自己詩性煥發(fā)的文字最自然不過地提醒我們：秋后軋帳之時，我們中也許只有這位姓劉的小子才可能流芳后世。由于劉亮程的出現(xiàn)，黃沙梁成了一塊可以叫板瓦爾登湖的文學版圖。在我看來，將劉亮程與梭羅等量齊觀，當無諛言之危。

任不寐《災變論》（學術隨筆）

任不寐先生極少在紙媒上發(fā)表作品，但在網(wǎng)上思想界聲名卓著?！稙淖冋摗吠ㄟ^對天災人禍的詳盡爬梳，認為中國歷史是一部受災變左右的歷史，主宰中國歷史并導致其周期性休克的，是一撥又一撥周期性出現(xiàn)的“災民”。這一視角非常富于啟發(fā)，庶幾摸到了中國歷史的死穴。然而任不寐先生在令人敬佩地長期致力于對巫術化的神秘政治進行祛魅的同時，又令人費解地致力于在中國這塊充滿迷信的無神論土地上播撒天啟神學的種子。如果說這是為了以天啟神學之毒攻神秘政治之毒，那么不僅主觀路徑過于迂曲，而且客觀效果必定南轅北轍，更何況任不寐乃至所有的“文化基督徒”一定不會承認這是一種以毒攻毒的“策略”。

我不相信民主、自由等真正具有普適性的人文價值必須與僅僅自我標榜為普適（其實是主觀上妄想“普世”推廣）的“天啟神學”（在中國則轉化為所謂“漢語神學”）相結合，才能在中國的土地上開花結果。民主、自由確為中國文化的對癥良藥，但無須用“神學”做藥引，須知所有的藥引都具有巫術性，對藥引本身就必須“祛魅”。任何神學都必然會不以主觀意志為轉移地助長迷信的毒焰，同時會不以主觀意志為轉移地助長巫術性的神秘政治。

吳思《潛規(guī)則》（學術隨筆）

半個世紀以來，中國人寫出的好書少得可憐——而且這些好書常常是在作者離世后才被發(fā)現(xiàn)的，這使我每每失去向作者本人致敬的機會，但最近有一個例外。吳思先生一反當代學界的急功近利和輕浮躁動，多年來細讀明史——包括正史、野史和大量明清筆記，積累了一百余萬字的資料和札記，真可謂厚積薄發(fā)，謀定后動。他的杰作《潛規(guī)則：中國歷史中的真實游戲》一書，舉史實如數(shù)家珍，論世事入木三分，痛說國朝舊史，筆端竟有一種苦澀的黑色幽默，讀之令人欲哭無淚。比如許多國人感到奇怪，中華民族曾經(jīng)創(chuàng)造過那么偉大的文化，曾經(jīng)長期而全面地領先于世界其他民族，為什么中國官場卻偏偏能選出那么多惡棍？吳思認為，“因為惡政是一面篩子，淘汰清官，選擇惡棍”。所以中國官場真正有效的并非“選賢任能”的公開規(guī)則，而是“選劣任貪”的潛規(guī)則：把占全民族極少數(shù)的惡棍都篩選出來，集中到官場。

我一向堅信，能夠把深刻的思想用大白話表達出來的人，才是真正的思想家。

沈宏菲《廣州在吃》（隨筆）

——《南方周末·新生活》

我完全想不起來，自己書架上怎么會有一冊署名沈宏菲的的油印詩集：《你的名字》，難道我十九年前與他有過一面之緣？如果今天這位奉行“寫食主義”的文字玩家果然就是當年那位寫詩青年，情感既被收買，我當然愿意對他多說好話。雖然經(jīng)歷了文字轉行，由形而上突降至形而下，但早年的文字訓練和情感磨練，還是留下了自己的印跡，這確保了他表達的與眾不同。我覺得轉行是必要的，因為一個時代絕對不需要那么多詩人，何況做二流詩人只有難堪，做二流散文家倒不難獵獲敬意。年輕時既曾為詩句犯過傻，寫起散文來最起碼也能做到不再犯傻。沈宏菲提供了一個例子，證明詩人即使準備緊急迫降，著陸點也有相當?shù)暮０胃叨取?/p>

汪暉《汪暉自選集》（學術隨筆）

汪暉先生以及“新左派”的許多觀點我都是贊成的，比如我對社會不公有著不亞于“新左派”的強烈憤慨，但我反對把自由與公正、自由與平等對立起來，更反對把實質(zhì)正義置于程序公正之上。中國確實還不夠平等、不夠公正，但這恰恰是因為程序公正不夠和自由不夠。我認為世紀末的“新左”與“自由”之爭，在首屆“長江讀書獎”之后就沒有必要繼續(xù)了，因為身為《讀書》主編兼評獎委員會召集人的汪暉先生的獲獎，不僅犧牲了程序公正，而且連實質(zhì)正義這一“新左派”所許諾的最低勝果也沒能保住。也就是說，如果汪暉先生的作品確實是當代中國最有價值的，那么即使犧牲程序公正之所失大于所得，畢竟還不失為“實質(zhì)正義”，然而在我這個局外人看來，汪暉先生的作品連“當代中國最有價值的作品之一”都算不上，因此“新左派”所幻想的犧牲程序公正有可能得到實質(zhì)正義，已經(jīng)不攻自破了。

阿來《塵埃落定》（長篇小說）

這部小說如此平庸，平庸得我已經(jīng)不想具體分析和指謬了，居然能得茅盾文學獎，實在令我詫異。寫下上面這句話后，我非常認真地問自己：一部不平庸的優(yōu)秀小說可能得茅盾文學獎嗎？思忖良久，挖空心思欲找一個例外，終于無功而返，只好回答得不留余地：不可能。我相信設立茅盾文學獎的目的一定是希望中國出現(xiàn)比茅盾杰出的作家，但現(xiàn)在看來這個初衷一次也沒有實現(xiàn)過。于是事情就成了這樣：設立茅盾文學獎成了武大郎開店，茅盾與茅盾文學獎的獲獎作家站在一起，就成了永遠的巨匠。當然，茅盾文學獎的獲獎作家也可能因為獲獎而傲視未獲獎的中國作家（其中的大多數(shù)確實比獲獎者還要平庸）——但我堅信，他們甚至不敢傲視歐美的三流作家。我不知道應該為茅盾先生悲哀，還是為中國文學悲哀。

（附注：《齊人物論》先在《書屋》連載，獲2000年度“《書屋》讀書獎”；繼由上海文藝出版社出版單行本，入選《南方周末》“2001年度中國十佳圖書”。數(shù)十家報刊轉載和發(fā)表爭鳴討論文章，眾多名家及讀者的精彩評論已收入《齊人物論》增補本下編。）

(待續(xù))