從自由主義誕生以來，它就受到保守主義者、社會主義者和當代社群主義者的諸多批評。保守主義者以英國的埃德蒙·柏克、法國的梅斯特爾和德國的卡爾·斯密特為代表；社會主義者以馬克思和拉斯基為代表；當代社群主義者則包括了像桑德爾、麥金太爾、邁克·瓦爾策和泰勒這樣一些杰出的哲學家。在當代，自由主義內(nèi)部也發(fā)生了嚴重分裂，一方面是以諾齊克為代表的自由至上主義者向古典自由主義的回歸，另一方面是以羅爾斯和德沃金為代表的平等派自由主義者對社會福利的訴求。但是除此以外，還有一種獨特的批評卻為人所忽視。這種批評來自多元主義，它的代表人物就是當代的約翰·格雷。

約翰·格雷是英國當代著名政治哲學家，曾經(jīng)擔任牛津大學政治學教授，現(xiàn)任倫敦經(jīng)濟學和政治科學學院的歐洲思想史教授。他在1986年發(fā)表后來又多次再版的《自由主義》以及在1989年發(fā)表的同名論文集中，試圖為自由主義找到一種穩(wěn)固的理論基礎。但是正如他在《自由主義》這本論文集的前言中所說，這種努力遭到了失敗。多年的自由主義研究使他的立場發(fā)生實質(zhì)性的轉變，從一個傳統(tǒng)自由主義的維護者轉變?yōu)榧ち业呐姓?。繼1993年出版《后自由主義》一書之后，他又于2000年出版了《自由主義的兩張面孔》。在這本近著中，他沿著《后自由主義》的思路繼續(xù)前進，在勾畫出自由主義的兩張面孔后，他批判了主流自由主義，并站在多元主義的立場上，以回到霍布斯為口號，把“權宜之計”(modus vivendi)作為解決自由主義困境的藥方。

一、自由主義的兩張面孔

格雷指出，自由主義歷來有兩張面孔，它們體現(xiàn)了兩種不相容的哲學。從一方面看，自由主義是一種對普遍政權的規(guī)定，它企圖以普遍的理性共識來實現(xiàn)一種全人類共同的最佳生活。在那里，寬容被視為追求這種理想生活的工具。從另一方面看，自由主義是各種不同的生活方式和平共存的手段，它相信人類可以以多種生活方式繁衍生息。根據(jù)這種劃分，格雷把自由主義者歸入兩個不同的陣營。

洛克、康德、哈耶克和羅爾斯的哲學代表了一種對普遍性政權的自由主義式規(guī)劃。他們在不同程度上相信人類的理性認識能力，相信人類可以在價值觀念上獲得理性共識，正是這種觀念支撐著這種自由主義。這種理性主義與啟蒙運動相伴而生，啟蒙理性的盛行是這種自由主義在當代占據(jù)統(tǒng)治地位的根本原因。在這些哲學家看來，人類有著普遍而共同的人性，因此可以有普遍而共同的道德和最佳生活方式，而這些哲學家的事業(yè)就在于找到這種普遍的道德準則和生活方式并實現(xiàn)它們。同時，他們也并不迷信理性，認為人類理性有很大的局限，這導致了認識真理的艱難，導致了在什么是普遍道德和最佳生活方式上的對立，從而產(chǎn)生了多元主義。所以他們借寬容來實現(xiàn)各種生活方式和價值觀念之間的和平共存。這樣他們實際上就把寬容看做是對人類理性局限的補救，看做是對人類弱點和愚蠢的原諒，也看做是達到共同的最佳生活方式和價值觀念的手段。他們相信隨著人類的發(fā)展和進步，人們的生活方式會逐漸趨同，各種政權也會變得更加相似，歷史將在自由主義者所設計出來的一套觀念和制度上“終結”。這種結論與當代的福山不約而同。

以霍布斯、休謨、伯林和奧克肖特為代表的一方則捍衛(wèi)了另外一種自由主義。在這里，寬容不是達到理性共視的手段，而僅僅是不同生活方式和政權之間和平共存的條件，這種自由主義哲學不相信理性可以在道德生活中達成共識，而認為各種不同的生活方式體現(xiàn)了人的不同需要，沒有哪一種生活方式對所有人來說都是最好的。需要的差異和沖突也使得要想在這方面達成理性共識是不可能的。在政治上，各種不同的政權都可以是合法的。它們或者是保護了人的自由或平等的不同方面，或者是滿足了人的不同需要(如自由、平等、福利等)，這些價值之間是彼此沖突的，很難在它們之間確定優(yōu)先性，也找不到解決沖突的確定性原則。這種哲學僅僅把自由主義看做一種尋求和平共存的“權宜之計”，把價值沖突和多元主義視為可接受的事實，而不奢求彌合它們之間不可跨越的鴻溝。所以這種哲學不是寬容地推行自以為惟一正確的自由主義，而是讓自由主義與其他價值觀、生活方式和制度安排共同而和平的存在下去。

長期以來，人們都習慣于把這些哲學家籠統(tǒng)地看做自由主義者，或者至少把他們所具有的一種共同傾向看做是自由主義的理念，認為他們在這方面的共同性多于差異性。但是格雷為我們指出了自由主義內(nèi)部存在著一條難以彌合的鴻溝，這條鴻溝一直存在于自由主義的歷史中。這兩種自由主義的分野也絕然不同于當代自由至上主義與平等派自由主義之間的分野。在格雷的眼中，當代自由主義者之間的爭論其實都沒有擺脫普遍主義，仍然是在他所勾畫的第一張自由主義面孔內(nèi)部的爭論。而他所指出的自由主義的另外一張面孔拓寬了自由主義的視界，為自由主義的發(fā)展提供了新的方向和可能性。

二、主流自由主義批判

在1986年出版的《自由主義》小冊子中，格雷為自由主義勾畫了四個特征，即個人主義、平等主義、社會向善主義，還有一個即普遍主義。作為普遍主義的自由主義肯定人類的道德統(tǒng)一性，僅僅賦予特定的歷史文化形式以第二位的重要性；它相信人類可以在最佳生活方式上達成理性共識，認為對所有人而言的最佳生活都是一樣的；最重要的一點在于，它相信自己就是人類理性和真理的代言人，所以其他的生活方式都是不可取的，并最終會被自由主義取代。在此意義上，自由主義是一種希爾斯意義上的“意識形態(tài)”的典型。這種被公認為自由主義的一個基本特征的普遍主義受到了許多人的批判。但是格雷與其它自由主義的反對者并不一樣，他站在休謨的立場上堅持事實與價值的分離，認為理性探索并不能在道德生活中達到共識，相反，只會表明善的生活會以多種方式出現(xiàn)，而且這些生活方式很可能會相互沖突。作為普遍主義的自由主義卻無視這些差異和沖突?！安煌纳罘绞襟w現(xiàn)了人類的善不一致的方面，在不同環(huán)境中都可以有一種獨特的人類生活，沒有哪一種生活可以完全符合人類之善所包括的各種對立價值觀念”。完善的生活本身就是沒有意義也是不存在的。在現(xiàn)代這個日益多元化的社會中，理性共識的自由主義作為一種普遍的“意識形態(tài)”就變得不合時宜起來。同時，這種主流自由主義以真理自居，盡管它以政治上的寬容為自由留下了空間，但仍然對于不同的價值觀念和生活方式存在著一種“話語上的霸權”。

主流自由主義發(fā)展到當代，更不再是一個完整的統(tǒng)一體。其內(nèi)部存在著激烈的爭論，而最核心的問題是社會正義問題。主流自由主義者把正義作為解決不同生活方式的沖突的首要要求，但對什么是正義，他們卻爭論不休，莫衷一是。有人認為正義要求在不侵害自由的條件下平等地分配社會財富(羅爾斯)，有人認為正義要求尊重每個人屬于自己的天賦和勞動成果(諾齊克)，有人認為正義涉及到使資源分配同基本需求和業(yè)績相一致(Geworth)，還有人認為正義與資源分配根本就沒有關系(哈耶克)。格雷指出，這種爭議實際上是無謂的，很難說他們誰對誰錯，因為這種爭論反映的是不同價值之間的沖突，而這種沖突的解決離不開產(chǎn)生沖突的實際環(huán)境。主流自由主義者預設了存在著普遍而確定的正義和權利原則，這種預設本身就是錯誤的。這樣，格雷實際上消解了諾齊克與羅爾斯等自由主義者之間長期的紛爭。同時，主流自由主義內(nèi)在的價值張力不僅體現(xiàn)為各種不同的價值之間的沖突(如自由和平等)，就是在同一價值內(nèi)部，沖突也是不可避免的。對自由和平等本身也存在著何種自由或者何種平等具有優(yōu)先性的爭論。從密爾到羅爾斯的自由主義者都試圖找到使用自由主義原則的簡單性，然而根本不存在一種適合于所有情況的解決價值沖突的優(yōu)先性原則，這就注定了主流自由主義者要“在不確定性的礁石和不可通約性的旋渦之間搖擺不定”。

格雷指出，主流自由主義這種內(nèi)在價值張力的根源在于它所持有的一種根本觀點：權利(正當)獨立于善并優(yōu)先于善。主流自由主義總是宣稱自己是價值中立的，不預設任何善的觀念，“這是為了使自由主義免受多元主義之害的一個本質(zhì)的舉動”，然而它卻未能避開價值沖突的糾纏。相反，它卻總是因這種沖突而擱淺。格雷認為，主流自由主義內(nèi)部不同價值的沖突和同一價值內(nèi)部的沖突都源于善的觀念的沖突，各種價值如果不包含善的觀念就是空洞無物而不確定的?！耙环N在任何時候都不依賴于任何關于善的觀念的嚴格政治自由主義是不可能的”。自由與平等的沖突、各種權利之間的沖突都與善的觀念有關，所以這種沖突的解決不可避免地要依賴于善的觀念。由于各種善的觀念可能是不可調(diào)和而又不可通約的，所以也就不存在一種普遍、確定而又有效的解決辦法。權利(正當)也不可能獨立于善的觀念，因為當我們在問哪一種自由或權利是普遍的時候，我們實際上是在問哪一種利益應該受到普遍保護；而當我們在問哪種自由應具有優(yōu)先性時，實際上是在問哪種利益應該受到優(yōu)先保護。

除此以外，主流自由主義并不符合當代社會的現(xiàn)實，也不能解決當代社會的新問題。一方面，主流自由主義構造出一種普世而完整的價值體系和制度安排，并把它們視為人類最佳生活方式的條件，認為人類社會在變得更加現(xiàn)代的同時會變得更加相似。格雷指出，實際上各國走向現(xiàn)代化的方式并不相同，它們不僅發(fā)展出不同的經(jīng)濟生活方式，而且也發(fā)展出多樣化的政治制度。即便同為現(xiàn)代化國家的美國、日本和歐洲國家，它們之間的差異也并不比以前更少。這種多元化的現(xiàn)實反駁了主流自由主義者的預言。另一方面，主流自由主義者一直把政府作為對個人權益的最大威脅，然而在晚期現(xiàn)代社會，民族文化認同出現(xiàn)了危機，民族國家作為集體身份表達自己的機會減少了，移民和勞工的流動消解著共同文化，跨國機構部分地征用了民族國家的權力，這種種原因導致主權民族國家的地位下降，“我們不再生活在威斯特伐利亞國家體系中已經(jīng)有些時候了”。與此同時，由于局部的種族沖突和宗教沖突的加劇，“現(xiàn)今對自由的最大威脅已經(jīng)不是過于強大的政府，而是無政府狀態(tài)”。這個時代更像中世紀晚期和現(xiàn)代早期，而不像過去的兩百年，這一時代提出了主流自由主義者所未曾面對過的問題。

所以，無論從主流自由主義自身所面對的內(nèi)在張力來說，還是就晚近現(xiàn)代社會發(fā)展的現(xiàn)實來講，這種傳統(tǒng)自由主義都是不合時宜的，需要一種新的自由主義來代替它。格雷稱他的新自由主義為“后自由主義”。

三、“后自由主義”：自由主義還是價值相對主義

在晚期現(xiàn)代社會，多元主義已經(jīng)完全是一個歷史事實，人類的善表現(xiàn)在各種彼此沖突的生活方式中，人們也以各種相互沖突的方式生活。主流自由主義一方面為這些相互沖突的生活方式和價值觀念提供一個平臺，同時又力求在它們之間求得一種重疊共識(lapping consensus)，并試圖以之統(tǒng)攝多元主義。而格雷的“后自由主義”卻是一種作為政治理想的“權宜之計”，它恰恰是以價值多元主義為理論基礎的。這樣一來，格雷的“后自由主義”到底是自由主義還是價值相對主義?如果仍然要作為自由主義而存在，它又在哪種意義上仍然是自由主義?

“后自由主義”和價值相對主義都承認多元生活這一現(xiàn)實，承認價值的不可通約性，否認合法政權的單一性和道德的絕對統(tǒng)一性。但是價值相對主義不承認任何普遍價值和普遍的人權，而“后自由主義”卻劃定了合法政權的限度。它認為并非所有政權都同樣合法，“存在著適用于所有當代政權的正派和合法性的最低標準，但它們不是大寫的自由主義價值觀念”，而是普遍的基本人權。這種作為劃定政權合法性的原則比相對主義所要求的多，而比主流自由主義所要求的少。因為“普遍的人權可以在不同的政權中得到尊重，無論是自由主義的還是其他的”。因此，“后自由主義”雖然是以多元主義為基礎，但是它并不是一種價值相對主義。

與主流自由主義對多元主義進行積極地統(tǒng)攝不同，格雷“后自由主義”只是對多元主義這一倫理生活的承認。也就是說，它按照人類生活本來的樣子對待它，是對各種不同的良善生活的承認。在這種自由主義看來，各種不同的生活具備不同的價值，而各種價值只是不同罷了，而無所謂絕對的優(yōu)劣。解決價值沖突的不同方式都可以是正確的。從政治上來說，各種政體也可能沒有誰更合法或更不合法，它們可以因保護不同的價值而合法。主流自由主義把一種政權確定為所有其他政權合法性的標準，而“后自由主義”所倡導的“權宜之計”則認為沒有哪一種確定的原則和價值體系可以作為政權合法性的標準。“一個無需推崇那些明顯屬于自由主義的價值觀的政權可以是極其合法的”；同樣，一種自由民主政權也可以因其過于微弱和腐敗不能保護公民的根本利益而喪失其合法性。各種合法的政府不管是在形式上還是內(nèi)部結構上，或者在它們所保護的價值上都可以迥然不同，而不可能有絕對完善絕對合法的政權形式。“后自由主義”并不期待“一種使我們遠離價值與利益沖突的理想社會”，相反，它僅僅“把政治制度視為能夠包容這些沖突的權宜之計”。在這一點上，“后自由主義”同傳統(tǒng)自由主義分道揚鑣。但是“后自由主義”和主流自由主義都反對極權主義和原教旨主義，它們都給不同的生活方式和價值觀念以尊重和寬容。在這一點上，“后自由主義”并沒有超出主流自由主義的傳統(tǒng)。

自由主義經(jīng)常被看做是對相對主義的一種回應。但是根據(jù)格雷的理論，它也許有矯枉過正之嫌，因為它從一個極端走向了另一個極端，從否定相對主義而走向了普遍主義。格雷所想做的就在于站在自由主義的立場上稍作后退，在相對主義與主流自由主義之間進行調(diào)和，把自由主義從普遍主義中拯救出來，這是格雷后自由主義的根本旨趣所在。作為價值多元主義和“權宜之計”的“后自由主義”拒絕相對主義的無原則性，因為它縱容極權主義和專制主義；同時也拒絕自由主義價值觀念對于普遍價值的追求，因為這種普遍主義妄圖一勞永逸地找到一種根本不存在的解決價值沖突的方法。格雷試圖在兩者之間尋求一種有利的融和，以便為多種不同的價值觀念、生活方式和制度安排提供和平共存的條件，并解決晚期現(xiàn)代社會所提出的新問題。但是格雷并非這一事業(yè)的開創(chuàng)者，因為自由主義產(chǎn)生之初，這種傾向就一直保留在自由主義的“另外一張面孔”中，而且諸如密爾和拉茲這樣的一些主流自由主義者思想中也包含著這樣的傾向。只是啟蒙運動的成功及現(xiàn)代性的彰顯使得作為普遍主義的自由主義大行其道，而作為“權宜之計”的自由主義卻被遮蔽罷了。

格雷的工作整個說來是反啟蒙的，他對普遍主義的批判是所有對自由主義的批判中最有力的。這種批判無疑確立了自由主義歷史上的一個轉折點，意味著普遍主義的自由主義向多元主義的自由主義的轉變，意味著自由主義向后自由主義的轉變。他顛覆了傳統(tǒng)自由主義，卻只是拋棄了它的普遍主義訴求，而保留了作為自由主義最核心的東西——寬容。所以正如格雷自己所說：“‘權宜之計’仍然可以宣稱是對自由主義規(guī)劃的一種更新，因為它繼續(xù)著自由主義寬容所肇始的對和平的求索。”