一

圍棋是一種游戲。

這是一種關于生存競爭的游戲。大凡人類把現(xiàn)實中的各種爭斗游戲化，便有了種種體育競技。而當以游戲為游心之事，為精神之快樂，它便成了藝術。

黑白子，縱橫十幾道格子，先人們在這里演繹了無數(shù)的廝殺、爭斗、悲歡離合。同時它也有著玄妙的意境，包含著宇宙之象、人生之道。圍奩象天，方局法地，一陰一陽之謂道，圍棋，成了中國文化的象征，猶如氣功，猶如陰陽八卦。

圍棋不知起源于何時。“堯造圍棋，以教子丹朱”，這當然是附會。中國人往往喜歡把一些物品的發(fā)明權交到某位圣賢手上，這就像一位窮小子，攀上了富親家，從此有了顯赫的身份。但圍棋產(chǎn)生于原始時代，卻又是大為可能的。當原始時代的先人們，在地上畫三五道方格，擺上幾顆石子，或幾根長短不一的樹枝，作圈地、攻殺的游戲，也許，這便是古老之“弈”的雛形。

圍棋本為玩物，后來卻被賦予了許多別的意義。中國的儒士們，一方面慷慨激昂、壯心不已，一付天將降大任于斯人的樣子；另一方面，又不失人好玩的天性。但玩物往往容易喪志，咋辦？最好的辦法便是將這種“玩物”納入到正統(tǒng)的規(guī)范、體系中，賦予它一種正面的意義，以玩得心安理得、名正言順，不亦樂乎？不亦君子乎？

對圍棋實施“招安”戰(zhàn)略的始作俑者，便是東漢的大名人班固。這之前，圍棋的地位一直不高。盡管孔夫子《論語》中就有教導：“飽食終日，無所用心，難矣哉。不有博弈者乎，為之猶賢乎已。”這僅僅是說，如果無所事事，還不如下棋。亞圣孟子則把“博弈好飲酒，不顧父母之養(yǎng)”列為世俗五不孝之一，似乎圍棋的盛行，已沖擊到當時社會的倫理秩序。西漢時，圍棋被當作“失禮迷風”、“簡慢相輕”之物。這樣，圍棋所具有的平等、競爭意識與儒家仁、禮之道相沖突，決定了圍棋的被貶抑。而班固，卻大大突出了圍棋的正面意義：“局必方正，象地則也。道必正直，神明德也。棋有白黑，陰陽分也。駢羅列布，效天文也。四象既陳，行之在人，蓋王政也。成敗臧否，為仁由己，危之正也?！蔽囊暂d道，棋亦載道，本為“技藝”的圍棋，擁有了“道”的身份，也就獲得了意義，有了存在的依據(jù)。

不過，圍棋史上也一直不乏反對派。三國時吳地棋風盛行，人們“多不務經(jīng)術，好玩博弈，廢事棄業(yè)，忘寢與食，窮日盡明，繼以脂燭?！蹦酥羺翘訉O和要命群臣作《博弈論》，據(jù)說共獲六篇，惟韋曜之作獨占鰲頭。韋大人也確實了得，引經(jīng)據(jù)典，苦口婆心，循循善誘，義正辭嚴，拳拳之心天人可鑒?？上ыf大人的努力，終無濟于事。青山遮不住，畢竟東流去。到魏晉南北朝時，中國竟迎來了圍棋的第一個黃金時代。

魏晉時，圍棋觀念的一大變化，就是確立了圍棋作為“戲”的獨立存在的價值，并把它納入到“藝”的范疇。這之前，無論贊成還是反對，都不脫功利之心。韋曜說圍棋“勝敵無封爵之賞，獲地無兼土之實，技非六藝，用非經(jīng)國，立身者不階其術，征選者不由其道……而空妨日廢業(yè)，終無補益”。班固則強調(diào)圍棋“上有天地之象，次有帝王之治，中有五霸之權，下有戰(zhàn)國之事，覽其得失，古今略備”。這兩種觀點，看起來針鋒相對，實際上出發(fā)點或曰看問題的角度并無分別。

魏晉士人則反其道而行之，“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲？”他們把足以引起人的精神愉悅的活動都稱為“戲”，并確立了“戲”的價值。嵇康有詩曰：“琴棋自樂，遠游可珍。含道獨往，棄智遺身。寂乎無累，何求與人？長寄靈岳，怡智養(yǎng)神?！奔那橛谠娋魄倨迳剿?，成了他們釋放自我的一種方式。與此同時，圍棋也正式成為一種“藝”，并有了完善的品第制度。詩有《詩品》，畫有《畫品》，書有《書品》，棋則有《棋品》。沈約《棋品序》稱圍棋“體希微之趣，含奇正之情；靜則合道，動必合變。若夫入神造極之靈，經(jīng)武緯文之德，故可與和樂等妙，上藝齊工。”

在中國古代，“藝”有“技藝”與“道藝”之分?！暗浪嚒敝溉寮伊嚕憾Y、樂、射、御、書、數(shù)，甚至就指六經(jīng)，都擁有顯赫的身份。“技藝”則是各類“術”、“技”，如醫(yī)、卜、算、書畫、博弈等，執(zhí)此業(yè)者則為“技藝之徒”。韋曜說圍棋“考之于道藝，則非孫氏之門也”，沈約則說它“可與和樂等妙，上藝齊工”。上藝者，道藝也。沈約不僅肯定了圍棋是“藝”，同時還強調(diào)此“藝”非彼“藝”，用心可謂良苦。到唐代，琴、棋、書、畫并稱，棋正式成為“四藝”之一。

中國圍棋大致包含“技”、“戲”、“藝”、“道”四個方面。“技”即“技藝”，“戲”即“游戲”，“藝”即“藝術”，“道”即棋道，指人生、宇宙之道。中國從唐代開始出現(xiàn)職業(yè)或半職業(yè)的棋手，他們或做宮廷棋待詔，或依托于達官，或在茶樓酒肆陪人下棋，以賭彩為生。但奇怪的是，當某種“藝術”一旦成為職業(yè)，操此職業(yè)者成為“技藝之徒”，地位便急劇下降。棋史上曾有一傳說，南宋棋待詔沈之才一日在宮中與人對弈，宋高宗觀棋，見沈之棋有危急，諭曰：“切需仔細。”之才對曰：“念茲在茲?！鄙吓骸凹妓囍?，乃敢對朕引經(jīng)耶？”命內(nèi)侍省打竹篦逐出。棋待詔乃國手，實際上卻不過是充當?shù)弁跸順返墓ぞ??！凹妓囍健?，竟敢引?jīng)據(jù)典，那就叫不識天高地厚了。

“技”與“道”，往往成了區(qū)分棋品、人品高下的分水嶺。正因為如此，當人們想要拔高棋手的品位時，往往便要淡化他們作為棋手職業(yè)的一面，而將他們雅化、名士化。瞿世壽《〈不古編〉序》稱國手吳瑞徵“視其所操之技，則弈也；察其所藏之蘊，非弈也”。而明末國手過百齡，“以相國之招而不去，以金吾之禍而不避，至知國家之傾覆而急歸，為公卿門下客者，垂四十年，而未嘗有干請。若百齡者，僅謂之弈人乎哉？”^〔1〕“比德”者尊，“執(zhí)技”者下，這又典型地體現(xiàn)了中國文化的重道輕技的傳統(tǒng)。

與此同時，文人們以棋為一種愛好，就像他們好在絹、紙上隨意揮灑、筆走龍蛇一樣，便成了一種雅尚，一種賞心樂事。棋有文人棋和棋士棋，畫有文人畫與畫師畫，兩者在品位上竟也分出了高下。只是書、畫孰好孰壞，由文人說了算。棋枰對弈，卻是立馬就要分出高下來的。文人往往技不如人，索性看淡勝負，以“勝固欣然，敗亦可喜”、“善弈不如善觀”相標榜。錢謙益稱：“余不能棋而好觀棋，又好觀國手之棋。”觀棋而“語”、為人作序的同時，又作了許多觀棋詩。張潮作《棋論》，謂翰墨棋酒，乃人生必需，“春雨宜讀書，夏雨宜弈棋，秋雨宜檢藏，冬雨宜飲酒……春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲，方不虛此生耳”。圍棋藝術化，人生審美化，正是中國圍棋也是中國文化的動人之處。想想，當“秋氣晴美，天光照席，水波不興”之時，扁舟一葉，棋枰一局，“江山之勝盡入局中”，該是一種多么令人神往之妙境。

游戲之事，或被當做飯碗，或被當做一種精神的藝術，小小黑白子，也就具有了別樣的意義。而無論棋士還是文人，他們都愿意把圍棋風雅化、玄妙化，以顯示自己所執(zhí)之“技”或所好之“藝”的不同凡響之處。中國思想文化的源頭是《易經(jīng)》，中國經(jīng)籍中最玄妙的也是《易經(jīng)》。于是，將“弈”與“易”并舉，甚至強調(diào)“弈”本身就是“易”，便成為一種時尚?！都嫔教棉淖V·序》稱：“弈之為言，易也，小數(shù)之乎哉。弈者變易也，自一變以至千萬變，有其不變，以通于無所不變?！薄掇睦碇笟w》稱棋乃“按五行而布局，循八卦以分門”。汪縉《弈喻》以棋為“易”、為“天技”。如此種種，幾乎成了論棋者不變的“定式”。

不過，當中國圍棋被日益藝術化、玄妙化，成為一種“雅玩”時，它作為競技的一面又被大大弱化了。競技得以真正實現(xiàn)的前提是人的自由與平等，中國封建等級極嚴的專制社會，恰恰缺乏平等競爭的機制。因此，中國古代圍棋基本上是一種“玩物”，處在自生自滅狀態(tài)，從未建立過完備的競賽體制。而在文化觀念上，中國文化重“和”忌“爭”，作為爭勝之道的圍棋，或被當做“害、詐、爭、偽”之物被貶抑，或被納入到“仁”、“禮”、“和”的軌道中?！氨撕喴锥弥?，寬裕而陳之，安徐而應之，舒緩而勝之”^〔2〕，被認為是棋的取勝之道的最高境界。即便要贏，最好“贏止半子”，贏多者，嗜殺者也，非君子也^〔3〕。而事實上，中國古棋大多嗜殺，棋盤上硝煙彌漫，紙上談兵時又如此的溫文爾雅，理論與實踐的脫節(jié)，成了中國古代圍棋的一種有趣現(xiàn)象。

中國圍棋，在清中葉以范西屏、施定庵“雙子星座”的出現(xiàn)為標志，達到頂峰，此后，則開始江河日下。這固然是隨著國運衰棋運亦衰，另一方面，也有文化土壤、圍棋觀念上的原因。二十世紀，在中國文化轉型的大背景下，中國圍棋也開始了它的蛻變。

二

在中國古代，某種藝術一成為職業(yè)，執(zhí)此業(yè)者便成“匠人”、“技藝之徒”。而今，在職業(yè)化、商業(yè)化的時代，注定了文體明星成了大眾的寵兒、偶像，由他們負擔起“為國爭光”的重任，引領著時代的風尚，他們的一舉一動、一言一行，都牽動著億萬人的心。而眾多的棋迷，所謂業(yè)余愛好者，他們只能充當陪襯人、捧場者、吆喝者。如要寫一部二十世紀中國圍棋史，他們往往是可以被忽略不計的。

然而，正是這些棋迷，他們又是真正純正的游戲者。做各種“迷”，無論書迷、樂迷，還是球迷、棋迷，大凡都是虧本的買賣，“勝敵無封爵之賞，獲地無兼土之實”，但他們?nèi)耘f沉迷其中，樂而忘返，“忘寢與食”，惟一所求的，便是一份精神的快樂。他們可以在工余，在田間，甚至在圍棋被當做封、資、修禁止的時代，在極端困苦的日子里，“一枰忘萬事”，空虛的心靈有了寄托，枯燥平淡的生活有了一絲色彩。他們的水平可以不高，棋具可以非常簡陋，用紙畫的棋盤，用泥巴、石子、紐扣、馬賽克做的棋子，對弈之地可以在地上，在公園石凳、長椅，在床頭，這一切都絲毫不影響他們的興致。圍棋的魅力，也正是在這里獲得了最充分的展示。

古人曾把圍棋比作“木野狐”，這真是一個絕妙的比喻。狐者，美女妖婦也，“忽然一笑千萬態(tài)，見者十人八九迷”^〔4〕。這黑白世界的精靈，永遠有著擋不住的魅力，誘惑著你。走近她，與她相廝相守，而無須任何的理由?！叭绻愣ㄒ獝畚遥垊e問為了什么……只請你為了愛情而愛我”，這是一度癱瘓的勃朗寧夫人寫給她所愛的人的詩。而棋迷，對圍棋的愛，大約也是如此。因為愛而有所感、有所悟，于是有了一篇篇讓人心動的文字。

王華的《黑白》寫一個村莊從祖輩開始，一代一代傾心于一種叫“黑白”的游戲。作為外來者的“我”問，為何把圍棋稱作“黑白”。一位種田狀元答曰：“俺這兒的人常說，天上的云是白的，地下的泥是黑的，所以這黑白才變化無窮，沒有止境啊!”天上的云，地上的泥，“黑白”也就擁有了一股清香的泥土氣息，一種素樸之美。

確實，圍棋是什么？每個人心目中，也許都有自己的答案。正像《感悟圍棋》中所說：在不諳世事的孩子眼里，圍棋是“一群烏鴉與一群喜鵲在林中自由地飛翔”；飽經(jīng)風霜的老人則把圍棋當做“一部承載往事的書籍，白紙黑字，歷歷在目”；浪漫的詩人說，圍棋“一半是海水，一半是藍天”；戀愛中的男女回答又有不同：“黑白子是一對相親相知的生死戀人?！痹谶@里，“黑白”就是生命的感悟，就是一種人生。

而當好棋的文人們也紛紛坐而論道時，圍棋又具有了一種更深厚的文化內(nèi)涵?！疤靾A地方，人居其中?！苯鹂四鞠壬鷱闹袊軐W與藝術的角度縱論圍棋之道。在老人的心目中，棋乃思想、文化、技術的總和，棋之道，有時往往處在“語言意識之外”，如同佛禪，需要你去慢慢領悟。書法家、易學研究家章秋農(nóng)先生自稱不懂棋，卻在《周易》、筷子、圍棋、烹調(diào)、書法中找到了圍棋與中國文化的內(nèi)在相通之處。王干、陸建德談圍棋、巴爾特、對話、閱讀……圍棋作為“手談”被當做一種對話的藝術，棋譜成了一種“可讀”乃至“可寫”的文本。于是，圍棋這一古老的東方藝術，與西方當代結構主義大師，又遙相對話，彼亦一是非，此亦一是非，無可無不可，是棋也，非棋也？圍棋，也就在這種是是非非中變得豐富起來。

職業(yè)棋手、文化人、普通棋迷，他們似乎都是各自從不同的角度在讀解圍棋。寫過《黑白之道》、《境界——關于圍棋文化的思考》等著作的胡廷楣先生，有一次曾跟我談到，稱有職業(yè)棋手看過章秋農(nóng)先生談圍棋的文章，認為他根本不懂棋。而反過來言，一些文化人也常感嘆，一些職業(yè)棋手下了一輩子棋，卻并不一定能悟得圍棋之道。也許，他們心目中的圍棋其實并不完全是一個東西，有競技之棋，有文化、藝術之棋，立場、視角的差異，往往造成了兩者的隔膜，無法實現(xiàn)真正的溝通、對話。不識廬山真面目，只緣身在此山中。其實，正是棋內(nèi)棋外之人，從各自角度對圍棋的閱讀，圍棋才可能變得完整、走向深刻。

何云波選編：《天圓地方——圍棋文化散文選》，人民文學出版社2003年版。

注釋：

〔1〕裘毓麟：《過百齡傳》。

〔2〕沈約：《弈棋序》。

〔3〕汪縉：《弈喻》。

〔4〕白居易：《古冢狐》。