世間的許多天災(zāi)，實(shí)際上都是人禍。就說(shuō)天妒紅顏吧，老天爺何嘗妒忌什么，只因某些臭魚(yú)爛蝦似的男人將身邊的美女折騰得暈乎乎慘兮兮后，不愿承擔(dān)罵名，便將罪咎一兜囊都推給了子虛烏有的老天爺。

阮玲玉，一位活躍于上個(gè)世紀(jì)二三十年代銀幕上的影星，其命運(yùn)受到殺人不見(jiàn)血的輿論工具以及兩位無(wú)良男子的操控和擺布，在各方強(qiáng)力的拉拽撕擄之下終于演變成悲劇，她身心兩傷，只好忍痛割棄自己心愛(ài)的表演藝術(shù)，在二十五歲的妙齡上服藥自殺，留下“人言可畏”的控訴，將一幕悲劇和無(wú)數(shù)疑問(wèn)留給了后人。

一、初出茅廬

阮玲玉（1910～1935）原名鳳根，又名玉英，祖籍廣東香山縣（今中山市），出生于上海。小時(shí)候，阮玲玉家境貧苦，父親死得早，寡母何阿英帶著她在上海的一位張老爺家?guī)蛡?。這位張老爺是商場(chǎng)中精明的“土撥鼠”，家財(cái)頗為雄厚。他安富尊榮，飽享齊人之福，共有一妻八妾。他的正房夫人是個(gè)醋壇子，典型的門(mén)前清，那八位狐媚娘便無(wú)望進(jìn)入張家大宅院。好在她的肚皮十分爭(zhēng)氣，齊刷刷生下四大金剛：長(zhǎng)子慧沖，二子晴浦，三子惠民，幼子達(dá)民。日后，這兄弟四人與上海影壇都有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛，其中尤以張慧沖和張達(dá)民涉足最深。張慧沖主演過(guò)《蓮花落》、《好兄弟》等片，他外表俊朗，造型灑脫，頗受影迷喜愛(ài)。張達(dá)民則金玉其外，敗絮其中，是徹頭徹尾的紈绔子弟，是阮玲玉苦命和短命的總禍根，他純粹是作為無(wú)恥的反面角色被歷史記錄在案。

阮玲玉從小自立自強(qiáng)，品學(xué)兼優(yōu)，對(duì)于國(guó)文和音樂(lè)尤其用心。1922至1923年間，她與好友譚瑞珍、梁碧如觀看了早期默片《海誓》和《孤兒救祖記》后，對(duì)電影產(chǎn)生了深深的迷戀。1924年，阮玲玉升入崇德女校初中部。有道是，女大十八變，不必非要十八，只須十四五歲，丑小鴨就會(huì)變成美天鵝。此時(shí)，張家四少爺張達(dá)民盯上了阮玲玉。他在交際場(chǎng)上見(jiàn)多了濃妝艷抹的千金粉黛，阮玲玉卻是清水芙蓉，天生麗質(zhì)，超凡脫俗，淡淡的幽怨在眉眼間若隱若現(xiàn)，更加楚楚動(dòng)人。在昆山公園，張達(dá)民鼻架寬邊金絲眼鏡，身穿挺括的西裝，腳蹬锃亮的皮鞋，扮演著護(hù)花使者的角色，其殷勤周到和體貼溫柔適時(shí)適地俘虜了情竇初開(kāi)的青春少女。阮玲玉讀了不少鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，覺(jué)得這一場(chǎng)主仆之戀非常奇異，張達(dá)民拋棄身份門(mén)第的成見(jiàn)來(lái)追求自己，正是書(shū)中的白馬王子才有的俠義舉動(dòng)。

十六歲那年，有兩件事決定著阮玲玉的命運(yùn)：一件是女主人誣陷阮母何阿英偷錢(qián)，將她逐出張府。老娘唱白臉，少爺卻唱紅臉，張達(dá)民將阮母安頓得舒舒服服，里里外外多加照應(yīng)，從而贏得了阮玲玉的歡心。另一件則是阮玲玉為生計(jì)所迫，從崇德女校退了學(xué)。當(dāng)時(shí)，她不及細(xì)想，只單純地認(rèn)定嫁一個(gè)老實(shí)、溫柔、多情的丈夫，孝敬母親，共享天倫之樂(lè)，這樣的人生便可算是幸福的人生。殊不知，她的一念之差鑄成了終身大錯(cuò)。

阮玲玉跟張達(dá)民同居可謂年少孟浪。結(jié)婚不像結(jié)婚，戀愛(ài)不像戀愛(ài)，這給她的人生預(yù)埋了一顆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的悲劇種子?？穹淅说莼ㄊ忠坏┥靵?lái)，她便從此難以擺脫。張達(dá)民若肯安分守己，與阮玲玉恩愛(ài)相伴，哪怕他平庸一點(diǎn)，阮玲玉也不會(huì)怎樣埋怨他?？伤悄欠N揮金似土的魔術(shù)師，盡管繼承了多達(dá)十余萬(wàn)元的豐厚遺產(chǎn)，但他嫖賭逍遙抽鴉片，樣樣花錢(qián)，沒(méi)幾年光景便囊空如洗。

阮玲玉不慎將終身托付給一個(gè)混世魔王，后果不堪設(shè)想。但她還在盼望浪子回頭金不換的奇跡。為了奉養(yǎng)母親，同時(shí)擔(dān)心著前途，她決定謀求經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。當(dāng)年，一位不曾受過(guò)任何訓(xùn)練的女孩子走出小家庭容易，要找一份像模像樣的職業(yè)就得撞大運(yùn)才成。阮玲玉一直愛(ài)好表演藝術(shù)，當(dāng)演員可說(shuō)是她內(nèi)心最美好的夢(mèng)想。

經(jīng)“外兄”張慧沖介紹，阮玲玉去明星公司試鏡，競(jìng)爭(zhēng)《掛名夫妻》一片的女主角。當(dāng)時(shí)，正為過(guò)盡千帆皆不是而苦惱的明星公司導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼乍見(jiàn)阮玲玉，眼睛即為之一亮。阮玲玉舉止文靜大方，雖不是傾國(guó)傾城的絕色佳人，卻也不乏脫俗的靈秀氣，迥異于上海大都會(huì)那些搔首弄姿、矯揉造作的摩登女郎。卜萬(wàn)蒼當(dāng)即拍板，讓她角逐《掛名夫妻》女主角，并且熱情洋溢地說(shuō)：“密斯阮，我看你一定能演戲，讓我來(lái)給你這個(gè)機(jī)會(huì)吧?！?/p>

事情出奇的順利，阮玲玉反而犯愁了，她怕自己不是演戲的上等材料，難以勝任《掛名夫妻》的重要角色，會(huì)辜負(fù)卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的期望，其心情可說(shuō)是十二分忐忑不安。至于明星電影公司那邊，也有人大唱反調(diào)：“一個(gè)初出茅廬的黃毛丫頭，雖說(shuō)模樣兒過(guò)得去，演技卻無(wú)從談起，哪有什么票房號(hào)召力？只要她稍微有點(diǎn)閃失，整部電影就會(huì)砸鍋，公司可不能冒這個(gè)險(xiǎn)！”卜萬(wàn)蒼深信自己的直覺(jué)和判斷準(zhǔn)確無(wú)誤，他力排眾議，堅(jiān)持認(rèn)為阮玲玉天生就是干電影這一行的，你瞧她的神情模樣，就像清靈活潑的鄰家女孩，身上有一股潛在的親和力。于是，兩種意見(jiàn)相持不下，試戲便成了惟一的裁決辦法。

這次面試驚動(dòng)了大菩薩，主考官由明星公司的決策人張石川擔(dān)綱。性格羞怯的阮玲玉雖然酷愛(ài)表演，此前在學(xué)校也積累過(guò)一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，但哪里見(jiàn)過(guò)眼前三堂會(huì)審一般的陣勢(shì)？她簡(jiǎn)直比小鬼見(jiàn)閻王心里更發(fā)毛，別說(shuō)扮演女主角，就連舉手投足都有點(diǎn)不知所措?？吹剿樕p紅，鼻尖冒汗，又緊張又慌亂的樣子，卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演也愛(ài)莫能助。

試戲完畢，主考散去，阮玲玉自知無(wú)法及格，不由得好一陣難過(guò)。卜萬(wàn)蒼心中的萬(wàn)里晴空也變得陰云密布，許久沒(méi)說(shuō)一句話。待他看到阮玲玉淚流滿面、深深自責(zé)，內(nèi)心又不禁生出一股憐惜之情，決定破例再給她一次試戲的機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)不眠之夜。阮玲玉反復(fù)揣摩自己的角色——那位少女受封建包辦婚姻的損害和欺凌，接二連三遭到不幸，完全喪失了自己的人格尊嚴(yán)，沒(méi)有希望，沒(méi)有明天，更別說(shuō)自由和幸福，就好比一只蛾子落在蛛網(wǎng)上，越掙扎套得越緊。她聯(lián)系自身的遭遇——與張達(dá)民不搭調(diào)的“夫妻”關(guān)系，感觸自然更深，對(duì)角色也拿捏得更準(zhǔn)。

阮玲玉不再擔(dān)憂這是最后的機(jī)會(huì)，也不再考慮將來(lái)能不能成為電影明星，只一門(mén)心思由著自己的理解將少女妙文內(nèi)心的悲苦、郁悶和憂傷演繹得淋漓盡致，完全沉浸于角色之中，神情態(tài)度仿佛變成了另外一個(gè)人，該落淚時(shí)，淚水便潸然而下。

這一回，連大導(dǎo)演張石川的眼睛都看直了，臉上滿是贊賞的笑意，他還與卜萬(wàn)蒼交換了一下眼色，不約而同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。幸虧卜萬(wàn)蒼的一念之仁，阮玲玉才沒(méi)有與電影失之交臂。然而，從影初期，阮玲玉在明星公司實(shí)際上過(guò)得并不開(kāi)心，張石川更喜歡走才子佳人的路線，而這種題材的電影限制了阮玲玉的表演天才。

拍攝言情故事片《洛陽(yáng)橋》時(shí)，男主角是號(hào)稱“銀幕情人”的朱飛，他隨心所欲，吊兒郎當(dāng)，很少準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，演戲時(shí)也常常漫不經(jīng)心，激惹得張石川大光其火，卻又無(wú)可奈何，畢竟朱飛外貌英俊，舉止優(yōu)雅，票房號(hào)召力相當(dāng)不俗。于是，張石川遷怒于同劇組的其他演員，這下可就苦了出道不久的阮玲玉，她常常受到莫名其妙的責(zé)罵，卻只能忍氣吞聲，暗自揮淚，回到家，夜里睡覺(jué)仍會(huì)惡夢(mèng)連翩。

1928年春季，明星公司用重金挖來(lái)了天一公司的頭牌名角胡蝶。胡蝶跟阮玲玉年齡相仿，但步入影壇更早，成名也更快。在《白云塔》一片中，胡蝶領(lǐng)銜主演A角（大家閨秀鳳子），阮玲玉主演B角（風(fēng)流女子綠姬）。這是兩位巨星第一次也是惟一的一次銀幕合作，拍片時(shí)，她們惺惺相惜。然而，《白云塔》囚困住了阮玲玉的創(chuàng)造力，飾演反派角色也與阮玲玉的戲路格格不入，對(duì)她的精神更是一種折磨。對(duì)此，時(shí)隔六十年，胡蝶在回憶錄中仍為好友鳴不平：“玲玉進(jìn)‘明星’也有兩三年了，但不知為什么在‘明星’總不得志。玲玉其實(shí)是擅長(zhǎng)演悲劇正角的，她對(duì)反派女角并不喜歡，也不理解，記得張石川在導(dǎo)演時(shí)教玲玉‘臉上要有虛偽的假笑，心里要十分惡毒’，可是玲玉總演不好，連我在一旁都十分同情她，因?yàn)樗陨屏?，這實(shí)在是難為她?！?/p>

二、藝海飛舟

阮玲玉離開(kāi)“明星”，投身“聯(lián)華”，這步妙棋使她的事業(yè)蒸蒸日上。她與優(yōu)秀導(dǎo)演孫瑜、卜萬(wàn)蒼（同樣是由“明星”轉(zhuǎn)投“聯(lián)華”）、費(fèi)穆、吳永剛、蔡楚生合作，可謂相得益彰，與一代影帝金焰聯(lián)袂更是雙星閃耀。

孫瑜對(duì)阮玲玉的評(píng)價(jià)很高：“阮玲玉以她真摯準(zhǔn)確的角色創(chuàng)造和精湛動(dòng)人的表演，雄辯地證明了她不愧是默片時(shí)代戲路最寬、最有成就的‘一代影星’?！庇羞@樣賞識(shí)自己的導(dǎo)演，又有才氣逼人的黃金搭檔——金焰，阮玲玉的心氣順了，演技得到了充分的發(fā)揮。在《戀愛(ài)與義務(wù)》里，她很好地飾演了母女兩個(gè)角色；在《小玩藝》中，她飾演民間藝人葉大嫂，從青年邁向中年，照樣勝任愉快。仿佛泥人張，阮玲玉能將性格完全不同的人物拿捏得絲毫無(wú)誤，塑造得極為逼真。

卜萬(wàn)蒼當(dāng)初發(fā)現(xiàn)了阮玲玉這顆南國(guó)明珠，如今，他執(zhí)導(dǎo)新片《三個(gè)摩登女性》，選擇女主角時(shí)又大犯躊躇。片中女A角是工人周淑貞，這是一個(gè)面目全新的銀幕形象。此前，阮玲玉在《白云塔》、《情欲寶鑒》、《故都春夢(mèng)》中扮演的都是一些刁鉆狡黠、風(fēng)騷放蕩的女性，與純真女工的角色風(fēng)馬牛不相及。在默片時(shí)代，因?yàn)槿鄙僬Z(yǔ)言的強(qiáng)力輔助，演員只能憑借自身的表情、動(dòng)作、性格、氣質(zhì)去塑造人物形象，比如德國(guó)演員瑪琳·黛德麗在《藍(lán)天使》中便是“用隱藏在吊襪帶與黑色花邊下面的大腿的扭動(dòng)”來(lái)突出她的淫蕩。因此，演員的特色一旦定型，為觀眾所接納所喜愛(ài)，便不宜再作大幅度的更改。當(dāng)年，上海影壇的女演員可謂各擅其長(zhǎng)：王漢倫擅長(zhǎng)扮演絕境佳人，張織云擅長(zhǎng)扮演深閨怨婦，林楚楚擅長(zhǎng)扮演賢妻良母，王人美、黎莉莉和陳燕燕則擅長(zhǎng)扮演文靜、活潑、單純?nèi)N不同樣式的少女。彼此分界清晰，絕不混淆。

阮玲玉打破了慣例，她在卜萬(wàn)蒼執(zhí)導(dǎo)的《三個(gè)摩登女性》中成功地扮演了女工周淑貞，令觀眾耳目一新。業(yè)內(nèi)人士不禁驚贊：她的戲路真寬，適應(yīng)力真強(qiáng)，仿佛千面觀音。此后，她扮演被封建勢(shì)力壓迫得抬不起頭來(lái)的弱女子，被有錢(qián)人攀折的倡條冶葉，打破傳統(tǒng)婚姻觀念的新女性，覺(jué)悟而激進(jìn)的時(shí)代青年，演一個(gè)是一個(gè)，真正做到了形神畢肖。影帝趙丹對(duì)阮玲玉的演技曾贊不絕口：“她穿上尼姑服就成為尼姑。換上一身女工的衣服，手上再拎個(gè)飯盒，跑到工廠里的女工群里去，和姐妹們一同上班，簡(jiǎn)直就再也分辨不出她是個(gè)演員了?！?/p>

阮玲玉的藝術(shù)感悟力極強(qiáng)，表演時(shí)分寸把握得恰到好處，每當(dāng)她掌握了一個(gè)角色的精神基調(diào)之后，就不需要再日思夜夢(mèng)，而是隨時(shí)隨地都可以從容自如地進(jìn)入角色。對(duì)此，聯(lián)華影業(yè)公司的《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》第五卷第七期上有一段評(píng)語(yǔ)恰如其分：

各導(dǎo)演言，演員拍戲時(shí)，重拍最少者，女為阮玲玉。阮玲玉拍戲極能領(lǐng)略劇中人地位，臨搖機(jī)以前，導(dǎo)演為之說(shuō)一二句，即貫通理解。拍時(shí)，喜怒哀懼，自然流露：要哭，兩淚即至；要笑，百媚俱生。甚有過(guò)于導(dǎo)演所期水準(zhǔn)之上者，此密斯阮之所以獨(dú)異于人也。

尤其令導(dǎo)演感動(dòng)的是，即使阮玲玉對(duì)導(dǎo)演具體規(guī)定的某些形體動(dòng)作不以為然，也不會(huì)在鏡頭前停頓下來(lái)，去與導(dǎo)演爭(zhēng)長(zhǎng)論短，而是滿懷信心地表演出她所理解的角色，使導(dǎo)演心悅誠(chéng)服。

1933年元旦，《明星日?qǐng)?bào)》在上海創(chuàng)刊，為了招徠讀者，擴(kuò)大銷(xiāo)路，報(bào)社發(fā)起了評(píng)選“電影皇后”的讀者參與活動(dòng)。這果然是一個(gè)金點(diǎn)子，影迷投票十分踴躍，短短兩個(gè)月內(nèi)，即收到數(shù)萬(wàn)張選票。2月28日，《明星日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)社會(huì)各界名流舉行揭曉儀式，結(jié)果，明星公司的胡蝶以超過(guò)兩萬(wàn)票的人氣指數(shù)名列第一，榮登“電影皇后”的寶座，天一公司的陳玉梅和聯(lián)華公司的阮玲玉分列第二和第三位。

胡蝶當(dāng)選“影后”，與她在電影藝術(shù)方面的造詣固然分不開(kāi)，與明星公司的宣傳造勢(shì)也大有關(guān)系。胡蝶塑造的銀幕形象多為端莊嫻靜的淑女，這比阮玲玉飾演的底層角色更為討好，她的觀眾緣勝過(guò)阮玲玉，正如大觀園中薛寶釵的人緣勝過(guò)晴雯，一點(diǎn)也不奇怪。若單純論演技，阮玲玉則不僅可與胡蝶匹敵，而且還要?jiǎng)俪鏊恢挂换I。

內(nèi)行看門(mén)道，外行看容貌。當(dāng)時(shí)市民階層觀眾的普遍看法為：胡蝶、阮玲玉均為美艷女星，論儀容，胡蝶無(wú)阮玲玉之俏麗，阮玲玉無(wú)胡蝶之端莊；論藝術(shù)，則阮玲玉之表演活潑生動(dòng)，作風(fēng)浪漫，易受人愛(ài)，也易為人輕視；胡蝶演戲時(shí)有板有眼，態(tài)度落落大方，有人喜歡亦有人不喜歡。她們的不同之處才真正見(jiàn)出高下：胡蝶比較善于理解導(dǎo)演意圖，對(duì)導(dǎo)演言聽(tīng)計(jì)從；阮玲玉則富有獨(dú)創(chuàng)性，注重展示角色復(fù)雜而微妙的心理變化。

面對(duì)影評(píng)家的褒獎(jiǎng)，阮玲玉冷靜自持的功夫尤其出色。她曾說(shuō)：“批評(píng)是我最關(guān)心的事，擁護(hù)，沒(méi)有什么……老實(shí)說(shuō)，只要中國(guó)影業(yè)發(fā)達(dá)，能有我一個(gè)位子便很光榮了，卻不希望無(wú)意識(shí)地被人捧到天上去，我特別怕自己摔下來(lái)呀！”

成名之后，阮玲玉接戲頗有主見(jiàn)，不是喜歡的角色，創(chuàng)作班子再齊整她也未必加入；若是喜歡的角色，即使是新手執(zhí)導(dǎo)，她也欣然應(yīng)約。舞美出身的導(dǎo)演吳永剛籌拍《神女》時(shí)，很想請(qǐng)阮玲玉出演女主角，卻又怕她嫌棄自己資歷淺、經(jīng)驗(yàn)不夠而拒絕，因此顧慮重重。他請(qǐng)黎民偉把劇本送給阮玲玉過(guò)目，并沒(méi)有抱多大的希望，不曾想阮玲玉看過(guò)劇本后，二話不說(shuō)，就接了戲。

《神女》大獲成功，吳永剛對(duì)阮玲玉的演技有了更直觀更準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，并用了一個(gè)特別妥帖的比喻：“她有著非常敏捷的反應(yīng)力，如同一張感光最快的底片，反應(yīng)力非?？?。尤其是她對(duì)于工作的嚴(yán)肅、一絲不茍的態(tài)度，使人感動(dòng)?！?/p>

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，吳永剛對(duì)阮玲玉卓越的表演天才仍推崇備至。在回憶錄中他十分動(dòng)情地贊美道：“我稱阮玲玉是感光敏銳的‘快片’，無(wú)論有什么要求，只要向她提出，她都能馬上表現(xiàn)出來(lái)，而且演得那樣貼切、準(zhǔn)確、恰如其分。有時(shí)候我對(duì)角色的想象和要求還不如她體驗(yàn)得細(xì)膩和深刻。在拍片時(shí)，她的感情不受外界干擾，表達(dá)得始終是那么流暢、逼真，猶如自來(lái)水的龍頭一樣，說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，說(shuō)關(guān)就關(guān)?！?/p>

《神女》一片無(wú)疑是阮玲玉的巔峰之作，該片的藝術(shù)價(jià)值經(jīng)久不衰，在中國(guó)電影史上占有特殊的地位，1995年，中國(guó)電影誕生九十周年之際，《神女》被評(píng)為十大國(guó)產(chǎn)最佳片之一。

阮玲玉從影九年，在共計(jì)二十九部電影中塑造了社會(huì)各階層的婦女形象，其中有交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑、乞丐、農(nóng)村少女、丫頭、女工、女學(xué)生、小手工藝者、女作家，有正角也有反角。由少艾演到老邁，從吃人社會(huì)的殉葬者演到與命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)代女性，這些人物往往都有一個(gè)悲慘的結(jié)局，有的自殺，有的入獄，有的被逼瘋，有的被害死。這些充滿悲劇色彩的銀幕形象合在一起便是舊中國(guó)千百萬(wàn)苦難婦女的縮影，她們的不幸遭遇震撼著人們的心靈，激起觀眾的無(wú)限同情和久久共鳴。因此，阮玲玉是中國(guó)電影史上——尤其是默片時(shí)代——當(dāng)之無(wú)愧的“悲劇皇后”。

三、遇人不淑

善良的美女一旦落入某些惡俗之徒、邪淫之輩的化骨綿掌中，便注定是“他生未卜此生休”。誰(shuí)說(shuō)阮玲玉死于人言可畏？真正殺害她的是比人言還要可畏一千倍一萬(wàn)倍的人心，它們滴著毒涎，噴著毒火，觸之即僵，遭之即死。

張達(dá)民蕩空遺產(chǎn)后，阮玲玉成了他惟一的搖錢(qián)樹(shù)。張達(dá)民以做生意為名，欠下高利貸，然后花言巧語(yǔ)騙光阮玲玉的積蓄，去賭桌上尋求一擲千金的刺激。久而久之，阮玲玉對(duì)嗜賭如狂的張達(dá)民開(kāi)始有所戒備。當(dāng)阮玲玉不肯給錢(qián)時(shí)，張達(dá)民便拿阮母出氣，不由分說(shuō)，照準(zhǔn)阮母的臉上就是“啪啪啪”幾個(gè)耳光。阮玲玉眼看母親挨打，氣得臉都煞白了，身子抖個(gè)不停，她終于認(rèn)清張達(dá)民的猙獰面目，原本期望他能改邪歸正的那份熱心也就冷卻下來(lái)。

作為一名新女性，阮玲玉對(duì)張達(dá)民這號(hào)賭棍、敗家子、鴉片煙鬼不可能有良好的觀感，也不可能嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，但由于性格軟弱，她也很難拿出“毒蛇一螫手，壯士急解腕”的決心。再說(shuō)，她看重名譽(yù)，生怕授人以柄，自己私生活上的不快一旦鬧騰出去，會(huì)被那些聞腥起舞的蒼蠅（黃色小報(bào)的記者）逮住，七炒八炒變成街談巷議的爆料。她見(jiàn)過(guò)不少同行被黃色小報(bào)污損之后便再難翻身，她可不想步她們后塵。于是，阮玲玉能忍則忍，對(duì)張達(dá)民的所作所為不聞不問(wèn)，任由他吃軟飯吃得心曠神怡，做無(wú)賴做得肆無(wú)忌憚。

迄至1931年春天，出道五年的阮玲玉已是“聯(lián)華”的臺(tái)柱子，其名頭可與“明星”的影后胡蝶并駕齊驅(qū)，片酬也提高到當(dāng)時(shí)的一流水準(zhǔn)。于是，她有心過(guò)一種更獨(dú)立更自主的生活，便從張達(dá)民名下的鴻莊坊的祖屋搬了出來(lái)，住到上海法租界的華格臬路大勝胡同。眼看羽翼豐盈的天鵝要飛走，張達(dá)民心里很不是滋味，他仍一如既往地厚著臉皮找阮玲玉要錢(qián)，若不能得逞，便尋到攝影棚里大吵大鬧，讓阮玲玉下不了臺(tái)。

張達(dá)民撲錢(qián)的花招很多，強(qiáng)行索取不奏效，他就專(zhuān)門(mén)找些帶刺的題材去要挾阮玲玉，比如說(shuō)，將報(bào)紙上刊登的“電影明星胡蝶訴未婚夫林雪懷無(wú)故解約案今日開(kāi)庭，千余旁聽(tīng)者擠破法院門(mén)廳”的新聞第一時(shí)間快遞給阮玲玉。阮玲玉細(xì)讀這篇報(bào)道，方知法官和林雪懷的律師提出了許多涉及個(gè)人隱私的問(wèn)題，胡蝶不得不一一作答，在法庭上經(jīng)歷了種種尷尬，法庭內(nèi)的旁聽(tīng)者樂(lè)得偷窺大明星的隱私，簡(jiǎn)直比看電影還要開(kāi)心，時(shí)不時(shí)起兩下哄，逗得一身黑袍的法官用法棰猛敲案桌，大呼肅靜。阮玲玉設(shè)身處地想，換了自己，窘都會(huì)窘死，羞都會(huì)羞死，哪能由著法官和對(duì)方的律師那樣折騰與擺布？張達(dá)民在一旁察言觀色，又火上加油地說(shuō)：“胡蝶的情變風(fēng)波已原原本本上了報(bào)，那才叫絕呢，不過(guò)，你十六歲就跟我上床的故事完全可以與它比個(gè)高下。要不要我將詳細(xì)經(jīng)過(guò)講給那些黃色小報(bào)的記者聽(tīng)聽(tīng)？我肯定，你的這段情史準(zhǔn)能賣(mài)個(gè)相當(dāng)好的價(jià)錢(qián)?！?/p>

張達(dá)民此言一出，阮玲玉花容失色。她深知，一個(gè)無(wú)行小人見(jiàn)利忘義，是什么丑事壞事都做得出來(lái)的，便立刻制止道：“你千萬(wàn)別胡鬧，這樣做會(huì)毀了我的?！?/p>

“我也不想翻老底，可是一個(gè)銅板就能憋死英雄好漢……”

阮玲玉答應(yīng)滿足他的要求，并且設(shè)法為他謀得了一份體面的差事。阮玲玉滿以為，這家伙若有薪水可拿，就不會(huì)像饑餓的禿鷲老來(lái)打主意。沒(méi)多久，“聯(lián)華”的董事長(zhǎng)羅明信不看僧面看佛面，聘用張達(dá)民為光華戲院的經(jīng)理，月薪一百二十元。在當(dāng)年，這份收入并不低，“聯(lián)華”的一般演職員的薪水每個(gè)月才不過(guò)幾十元。

張達(dá)民當(dāng)上經(jīng)理后，阮玲玉總算耳根清靜了。她暗自慶幸，胡蝶的悲劇將不會(huì)在自己身上重演。

1932年，上海發(fā)生“一·二八”事變，阮玲玉為躲避戰(zhàn)火，曾前往香港拍片。待戰(zhàn)事平息，她想返回上海，張達(dá)民卻樂(lè)不思滬，他明知長(zhǎng)假不歸的話，光華戲院經(jīng)理的位置必定不保，然而，仍想利用何東爵士認(rèn)阮玲玉為干女兒這層關(guān)系，在香港謀一份美差。這當(dāng)然不難，何東爵士一句話，張達(dá)民便到太古輪船公司的瑞安輪上當(dāng)了買(mǎi)辦。但是，張達(dá)民又豈是有忍性的人？他斗膽貪污了公司的一大筆現(xiàn)款，跑到澳門(mén)狂賭三天，輸了個(gè)兩手空空，眼看無(wú)法交待，便撒腿溜回上海。此后，他在家伴明星老婆的福，不必自己到外面辛苦打拼，日子仍過(guò)得逍遙滋潤(rùn)。

此時(shí)，阮玲玉極其厭煩被張達(dá)民這條臭蟒死死糾纏，她偶然從報(bào)紙上看到十九路軍在福建的消息，猛然記起了她的廣東同鄉(xiāng)、財(cái)政處長(zhǎng)范其務(wù)。阮玲玉心想：倒不如把張達(dá)民托付給他，一者遠(yuǎn)離上海，二者置身異鄉(xiāng)，或許能使他老實(shí)規(guī)矩。就這樣，阮玲玉的一封信為張達(dá)民謀了個(gè)福清縣稅務(wù)所長(zhǎng)的肥缺，能整日與銀錢(qián)打交道，雖說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，他倒是樂(lè)意“屈就”。

張達(dá)民走了，阮玲玉的生活空間和情感空間虛掩著門(mén)扉，似乎正等待著誰(shuí)，等待著某個(gè)機(jī)會(huì)。花花世界里多的是有心人，尤其是那類(lèi)好色的有心人。很快，她就撞著了大運(yùn)。這一回，連上帝都在皺眉，只有死神忍不住微笑。

1932年底，在“聯(lián)華”的一次聚會(huì)上，經(jīng)影星林楚楚熱情介紹，阮玲玉與上海茶界大亨唐季珊正式相識(shí)。唐季珊年近不惑，是上海灘有名有數(shù)的“白相人”，曾金屋藏嬌，玩弄了當(dāng)紅影星張織云。他的毛病很多，其中之一便是喜新厭舊。唐季珊帶張織云到美國(guó)轉(zhuǎn)悠了一圈，然后撒出大把鈔票就將她打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。如今，他對(duì)阮玲玉垂涎三尺，猶如獵人的雙管獵槍瞄準(zhǔn)了美麗的羚羊。唐季珊頻繁出現(xiàn)在“聯(lián)華”的片場(chǎng)，有時(shí)帶上一束鮮花，有時(shí)捎上一件禮物，決不忘捎帶的是他臉上的歡笑。也許是天公有意促成這段孽緣，恰巧《城市之夜》劇組要赴杭州拍攝外景戲，對(duì)唐季珊而言，這可是天賜良機(jī)，他趕緊跑到西湖邊充當(dāng)半個(gè)東道主（他在杭州開(kāi)了爿茶莊），熱情周到地接待了《城市之夜》外景隊(duì)，劇組的人自然猛夸唐老板夠朋友，阮玲玉臉上有光，心里也似乎有底了?；販?，唐季珊趁熱打鐵，不失時(shí)機(jī)地登門(mén)拜訪，對(duì)阿婆（阮玲玉的母親何阿英）尊重有加，對(duì)小玉（阮玲玉的養(yǎng)女）疼愛(ài)不已，于是，他的良苦用心很快就收到了奇效。

阮玲玉與張達(dá)民已同居七年，剛滿二十三歲，很難說(shuō)，“七年之癢”是她尋求新感情的理由。多年以來(lái)，阮玲玉被張達(dá)民當(dāng)成搖錢(qián)樹(shù)，當(dāng)作出氣筒，這回卻有人愿意為她一擲千金，對(duì)她體貼入微，她沒(méi)道理不動(dòng)心。再說(shuō)，論事業(yè)，張達(dá)民一事無(wú)成，只不過(guò)是一條永無(wú)翻身之日的賭棍；唐季珊卻是茶界巨子，春風(fēng)得意。論風(fēng)度，張達(dá)民長(zhǎng)身白面，卻委委瑣瑣，夸他玉樹(shù)臨風(fēng)未免過(guò)獎(jiǎng)；唐季珊年齡偏大，卻風(fēng)神灑脫，盡顯成功者的氣派。只須簡(jiǎn)單一比，便是一個(gè)在地下，一個(gè)在天上。阮玲玉棄暗投明并不為錯(cuò)，她之所以遲疑不決，是擔(dān)心唐季珊故伎重演——玩一個(gè)扔一個(gè)。試想，唐季珊是何等機(jī)靈的人，他早看穿了阮玲玉的心思，于是，一有機(jī)會(huì)，便向阮玲玉大談包辦婚姻給自己造成的痛苦，還小心翼翼地主動(dòng)提及與張織云的那段風(fēng)流韻事。乍一聽(tīng)去，唐季珊的解釋絕對(duì)站得住腳：他與張織云雙宿雙飛，是為了追求夢(mèng)寐以求的愛(ài)情；他與張織云中途分手，是因?yàn)楹笳邜?ài)慕虛榮，貪圖享受，令其極其失望。貶過(guò)舊情人一通，唐季珊又不失時(shí)機(jī)地掉轉(zhuǎn)舌頭，大作贊美詩(shī)，夸獎(jiǎng)阮玲玉不僅戲好人靚，而且心地善良，正是自己夢(mèng)寐以求的理想對(duì)象，今生今世若能一親芳澤，即使下一分鐘就斷氣死去，也于愿足矣。對(duì)于甜言蜜語(yǔ)，阮玲玉的免疫力并不強(qiáng)，何況她久困于惡夢(mèng)般的生活，仿佛一位憋到肺炸的人突然聞到了新鮮的花香，只會(huì)感到特別欣喜。罌粟花也是花，這惡之花更為艷麗，充滿了難以抵御的誘惑力，蘊(yùn)含著致人死命的危險(xiǎn)。面對(duì)唐季珊“愛(ài)如潮水”的攻勢(shì)，阮玲玉的態(tài)度顯然是半推半就。

餓得太狠的人往往為食物所噎，病得太重的人也往往為藥物所傷。阮玲玉的感情拋荒得太久了，唐季珊要燒荒，后果很可能是玉石俱焚，阮玲玉已顧不得那么多。此前，曾有一位華僑富商向阮玲玉表達(dá)過(guò)愛(ài)慕之情，頗有誠(chéng)意，可一打聽(tīng)，才知對(duì)方家中已有三妻四妾，她不想變成闊佬手中的玩偶，一氣之下，便與其斷絕了關(guān)系。如今，唐季珊有家有室，阮玲玉卻并不計(jì)較，與他戀愛(ài)，豈不是違背了初衷？對(duì)此，阮玲玉曾向一位好友袒露心跡：“我太弱，我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好，我也真會(huì)像瘋了似的愛(ài)他！”

老謀深算的唐季珊自然牢牢地抓住了阮玲玉這個(gè)弱點(diǎn)，他用心不可謂不深，除了對(duì)阮玲玉體貼入微，還對(duì)阿婆和囡囡（即小玉）關(guān)懷備至，其“攻心為上”的招法徹底打消了阮玲玉的最后一絲疑慮。

必須說(shuō)明的是，阮玲玉決不肯過(guò)寄生蟲(chóng)似的生活，她與唐季珊“結(jié)婚”時(shí)，已是影壇大姐大，收入相當(dāng)可觀，并非貪圖唐季珊的錢(qián)財(cái)。唐季珊人到中年，各方面的狀態(tài)趨于穩(wěn)定，她稍感寬心。然而，身在福建、蒙在鼓里的張達(dá)民可不是一盞省油的燈。即使阮玲玉委托律師伍澄宇在報(bào)上刊登了維護(hù)名譽(yù)的聲明——“阮女士面稱渠向抱獨(dú)身主義，并未與何人為正式配偶，現(xiàn)亦未與何人有婚姻契約”——也沒(méi)用，那只不過(guò)是一紙空文。

1933年4月9日，因公出差的張達(dá)民突然現(xiàn)身滬上，發(fā)覺(jué)人去樓空，擺明了，阮玲玉已另?yè)窀咧Α．?dāng)他怒氣沖沖尋到阮玲玉的新家，要討個(gè)說(shuō)法，看到客廳里端坐的竟是儼然如山神的茶界闊佬唐季珊，卻畏縮了。他痛心疾首的是一棵搖錢(qián)樹(shù)被人挖走了。他心亂如麻，好不容易理清頭緒，決定向阮玲玉索要賠償。而阮玲玉呢，只要能與張達(dá)民解除同居關(guān)系，她愿意給予對(duì)方一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，其后所簽《阮玲玉張達(dá)民脫離同居關(guān)系約據(jù)》中第二款即明確規(guī)定：“每月至多一百元為限，以二年為期?！?/p>

張達(dá)民得了補(bǔ)償，暫且偃旗息鼓，鳴金收兵，可唐季珊卻舊病復(fù)發(fā)，開(kāi)始移情別戀，其熱情減退之快并不輸給錢(qián)塘江的潮水。如果說(shuō)阮玲玉當(dāng)初與張達(dá)民同居是閉著眼睛的年少孟浪，這一回重蹈覆轍，她可是睜開(kāi)雙眼看清了對(duì)方，而且先有同行姐妹張織云的教訓(xùn)殷鑒高懸，唐季珊是狂蜂浪蝶，這可不是新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)察覺(jué)唐季珊見(jiàn)異思遷，泡上了紅舞女梁賽珍的那一刻，阮玲玉的情愛(ài)天空轟然坍塌了。

四、香消玉殞

當(dāng)年，身為演員，即使紅透半邊天，地位也并不高。拍電影是一件大苦事，“金嗓子”周璇為香港永華公司拍《清宮秘史》（飾珍妃）時(shí)曾說(shuō)：“淚水積起來(lái)可以洗臉！”再加上那些政客、闊佬、惡少、地痞、流氓和拆白黨像糞坑里的綠頭蒼蠅一樣圍著打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，藝人的處境不容樂(lè)觀。周璇即遭拆白黨朱某人誆騙，失財(cái)失身，落下腦疾和心病。一代影后胡蝶也曾被軍統(tǒng)頭目戴笠強(qiáng)行包占兩年，直到戴笠飛機(jī)失事，她才重獲自由之身。女藝人天生就比常人多愁善感，更容易因?yàn)橥纯嗪徒^望自尋短見(jiàn)。例如，阮玲玉的好友駱慧珠（在《故都春夢(mèng)》中飾演女配角紅玉）便是殉情服毒自殺。才女影星艾霞更是典型，她曾編劇并主演了帶有自傳性質(zhì)的《現(xiàn)代一女性》，顯露出非凡的文學(xué)才華和表演天賦。她曾嘆息道：“眼淚同微笑，接吻同擁抱，這些都是戀愛(ài)的代價(jià)。要得這夠味的代價(jià)，這夠味的刺激，就得賠上多少的精神，結(jié)果是什么？無(wú)聊。”愛(ài)情的失落使艾霞頹唐，黑暗的現(xiàn)實(shí)則令她絕望，她失去了與丑惡社會(huì)繼續(xù)抗?fàn)幭氯サ挠職猓?934年2月12日，這位才華橫溢、年僅二十三歲的女演員服毒自盡。

死后，艾霞仍得不到安寧，一些黃色小報(bào)的記者抓住艾霞之死大做文章，猛潑污水，將這位追求進(jìn)步、向往光明的女影星的形象糟踐得慘不忍睹。這一丑行激起了正直影人的義憤，當(dāng)時(shí)正在執(zhí)導(dǎo)《漁光曲》的蔡楚生即萌生了要為此拍一部電影的念頭，通過(guò)對(duì)艾霞之死的痛切描繪來(lái)揭露丑惡黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)知識(shí)女性的瘋狂殘害。于是，《新女性》一片成了電影界關(guān)注的焦點(diǎn)，飾演女主人公韋明的阮玲玉也被推到了風(fēng)口浪尖。

在拍攝女作家自殺的場(chǎng)面時(shí)，每個(gè)鏡頭都需要阮玲玉真情畢露，聲淚俱下，這對(duì)于她脆弱的神經(jīng)無(wú)疑是極大的考驗(yàn)，為此她經(jīng)常徹夜難眠，而一拿起安眠藥便會(huì)想起可憐的艾霞，她的淚水濡濕了一條又一條枕巾。當(dāng)時(shí)，黎莉莉在拍片現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹阮玲玉服藥自殺的忘我表演，內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼。事后，她問(wèn)阮玲玉：

“你在表演吞服安眠藥的剎那間，心里想些什么？”

“很不幸。我也有過(guò)相似的遭遇，只是沒(méi)有死成。我在演這場(chǎng)戲時(shí)，重新體驗(yàn)了自殺的心情。在自殺的剎那間，心情是萬(wàn)分復(fù)雜的，我想擺脫痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的面孔浮現(xiàn)在眼前，其中有你最親愛(ài)的人，也有你最憎恨的人。”

《新女性》一片劇本好，導(dǎo)演棒，演員尤其出色。它準(zhǔn)確地戳中了反動(dòng)勢(shì)力的痛處，因此公映之后，廣大觀眾深受感動(dòng)，爭(zhēng)相觀看，而反動(dòng)當(dāng)局、黃色小報(bào)和“軟性電影”的主將們卻對(duì)它恨之入骨，欲將《新女性》及其主創(chuàng)人員置之死地而后快。尤其是“狗仔隊(duì)”，發(fā)現(xiàn)自己的丑惡嘴臉暴露在銀幕上，猶如毒蛇被打中了七寸，要作狠狠的報(bào)復(fù)。他們聯(lián)合起來(lái)，抬出記者公會(huì)與“聯(lián)華”抗衡，蠻不講理地提出了三項(xiàng)補(bǔ)救條件：聯(lián)華影片公司登報(bào)向全國(guó)新聞?dòng)浾叩狼?；保證以后不得再有同樣事件發(fā)生；將《新女性》影片內(nèi)有意侮辱新聞?dòng)浾叩牟糠旨羧ァ?/p>

然而，《新女性》的導(dǎo)演蔡楚生、編劇孫師毅根本不吃這一套，對(duì)記者公會(huì)提出的蠻橫條件不加理睬。碰了這個(gè)硬釘子，記者公會(huì)索性封殺“聯(lián)華”的電影廣告，他們深知宣傳是電影的命脈，斷了這條路，不怕那些硬骨頭不乖乖就范。最終，“聯(lián)華”董事會(huì)考慮到公司的利益，背著蔡、孫等人，向記者公會(huì)做出了妥協(xié)和讓步，刪除了影片中黃色小報(bào)記者的若干鏡頭，還在報(bào)章上公開(kāi)道歉。

盡管此片挨了剪刀，但阮玲玉為救女兒含淚出賣(mài)自己，決心“做一夜奴隸”的那場(chǎng)戲，仍催人淚下，其魔力絲毫未減。

《新女性》致殘之后仍然受到歡迎，那些黃色小報(bào)的記者豈肯善罷干休？既然拿蔡楚生和孫師毅沒(méi)辦法，他們就掉轉(zhuǎn)矛頭，將阮玲玉當(dāng)作攻擊標(biāo)靶，“因?yàn)樗H有名，卻無(wú)力”。他們大肆披露阮玲玉的“穢史”，還慫恿張達(dá)民狀告她單方面撕毀“婚契”，卷走家財(cái)與人通奸。正如魯迅先生在《論“人言可畏”》一文中所說(shuō)的那樣，“她額外的被畫(huà)了一臉花，沒(méi)法洗刷”。此時(shí)的阮玲玉本已心灰意冷，黃色小報(bào)的惡意炒作更無(wú)異于雪上加霜，當(dāng)收到法庭的傳票，必須于1935年3月9日到庭聆訊，去遭受自己最害怕遭受的羞辱時(shí)，她還能不自尋短見(jiàn)？

一犬吠影，百犬吠聲。這位“新女性”聽(tīng)見(jiàn)的滿世界都是同調(diào)的狂狺，阮玲玉不想再活在這爾虞我詐、充滿陰謀和罪惡的人世間，決意要走“時(shí)代女兒”艾霞所走過(guò)的那條不歸路。就在離開(kāi)庭還有一天多的“三·八”婦女節(jié)的前夜，她將三瓶安眠藥攪和在面條中囫圇吃了下去。在《新女性》一片中，女主角韋明臨死前發(fā)出了憤怒的吶喊——“我要活，我要報(bào)復(fù)！”而阮玲玉則選擇遺書(shū)的形式，控訴兇手的惡行：

我不死，不能明我冤。我現(xiàn)在死了，總可以如他心愿；你雖不殺伯仁，伯仁由你而死。張達(dá)民我看你怎樣逃得過(guò)這個(gè)輿論；你現(xiàn)在總不能再誣害唐季珊，因?yàn)槟阋押λ懒宋野?。我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪。其實(shí)，我何罪可畏？因?yàn)槲覍?duì)于張達(dá)民沒(méi)有一樣對(duì)他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時(shí)候來(lái)說(shuō)，還每月給他一百元。這不是空口說(shuō)的話，是有憑據(jù)和收條的?？墒撬鲗⒊饒?bào)，以怨報(bào)德，更加以外界不明，還以為我對(duì)他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過(guò)，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

阮玲玉心地光明，無(wú)罪可畏，卻又擔(dān)心外界不明，人言可畏，所以要一死了之。這封遺書(shū)顯得邏輯不清，思維混亂。第二封遺書(shū)的破綻更多：

季珊：我真做夢(mèng)也想不到這樣快，就會(huì)和你死別，但是不要悲哀，因?yàn)樘煜聼o(wú)不散的筵席，請(qǐng)你千萬(wàn)節(jié)哀為要。我很對(duì)你不住，令你為我受罪?，F(xiàn)在他雖這樣百般地誣害你我，但終有水落石出的一日，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣地活著呢。鳥(niǎo)之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善。我死而有靈，將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)保護(hù)你的。我死之后，請(qǐng)代拿我之余資，來(lái)養(yǎng)活我母親和囡囡，如果不夠的話，請(qǐng)你費(fèi)力吧！而且刻刻提防，免她老人家步我后塵，那是我所至望你的。你如果真的愛(ài)我，那就請(qǐng)你千萬(wàn)不要負(fù)我之所望才好。好了，有緣來(lái)生再會(huì)！另有公司欠我之人工，請(qǐng)代我收回，用來(lái)供養(yǎng)阿媽和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自殺，即登報(bào)發(fā)表，如不知，請(qǐng)即不宣為要。

這兩封遺書(shū)同為譴責(zé)張達(dá)民，并無(wú)一詞怨及唐季珊，還把他視為托母托孤的對(duì)象，讀者不免頗感蹊蹺，不解她何以面對(duì)一個(gè)并非邁不過(guò)去的高坎而要輕生，給愛(ài)人、母親和養(yǎng)女留下難以平復(fù)的傷痛。阮玲玉的性格固然脆弱，但只要她心里還有愛(ài)，還有希望，就絕不至于輕率地踏上不歸路。

所幸天下自有挖掘史墓的高手，上海作家沈寂對(duì)兩封遺書(shū)的真實(shí)性大膽置疑，認(rèn)為遺書(shū)的提供者唐季珊暗藏了貓膩。當(dāng)年，唐季珊在電影界人士的催促下，先是拿出一份字跡潦草的“告社會(huì)書(shū)”，署名“阮玲玉絕筆”?？墒且恍┦熘盍嵊竦碾娪敖缤收J(rèn)定她另有遺書(shū)，因此一再追問(wèn)，唐季珊迫不得已，在阮玲玉大殮之后公布了第二份“遺書(shū)”，仍是一味地譴責(zé)張達(dá)民，對(duì)唐季珊則充滿歉疚和不忍訣別之意。沈寂認(rèn)為疑點(diǎn)有二：其一，阮玲玉雖然是著名影星，但在當(dāng)時(shí)，社會(huì)地位并不高，怎么可能在自盡前撰寫(xiě)“告社會(huì)書(shū)”？其二，無(wú)論是從少女時(shí)代就霸占阮玲玉的張達(dá)民，還是在占有阮玲玉前后玩弄過(guò)多位女明星的唐季珊，都是迫害她的元兇，她又怎么可能給后者留下“我很對(duì)不起你”的遺言？這顯然是唐季珊故意造假，顛倒黑白，轉(zhuǎn)移視線。經(jīng)過(guò)多年的苦苦尋覓，沈寂終于從浩如煙海的史料中找到了原始版本的阮氏遺書(shū)，一封是寫(xiě)給張達(dá)民的，對(duì)他的無(wú)恥行徑作了憤怒的譴責(zé)，表示自己看清了他和唐季珊的丑惡面目，她寫(xiě)道：“其實(shí)我何罪可畏？我不過(guò)很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭(zhēng)奪品，但是太遲了！”另一封是寫(xiě)給唐季珊的，指斥他是“玩弄女性的惡魔”，還道出了自己選擇絕路的原因：“沒(méi)有你迷戀XX，沒(méi)有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！”遺書(shū)中提及的“XX”即歌舞明星梁賽珍。耐人尋味的是，《思明商學(xué)報(bào)》鄭重聲明，提供這兩封真實(shí)遺書(shū)的正是梁賽珍姐妹。先來(lái)看這兩封遺書(shū)的全文：

其一：

達(dá)民：我是被你迫死的，哪個(gè)人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？你真無(wú)良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足吧！人們一定以為我畏罪，其實(shí)我何罪可畏？我不過(guò)很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭(zhēng)奪品，但是太遲了！你不必哭??！我不會(huì)活了！你也不用悔改，因?yàn)槭虑橐训搅诉@種地步。

其二：

季珊：沒(méi)有你迷戀“XX”，沒(méi)有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！我死之后，將來(lái)一定會(huì)有人說(shuō)你是玩弄女性的惡魔，更加要說(shuō)我是沒(méi)有靈魂的女性，但，那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧！

過(guò)去的織云，今日的我，明日是誰(shuí)？我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請(qǐng)作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請(qǐng)你細(xì)心看顧她們，因?yàn)樗齻兾┯心憧梢砸揽苛?！沒(méi)有我，你可以做你喜歡的事了。我很快樂(lè)。

據(jù)編者的按語(yǔ)透露，阮玲玉自盡后，唐季珊迫于強(qiáng)大的輿論壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉“遺書(shū)”，并以“人言可畏”的托辭，將唐季珊虐待阮玲玉致死的罪責(zé)完全推向社會(huì)。阮玲玉的臨終絕筆終于使梁賽珍姐妹認(rèn)清了唐季珊的丑惡嘴臉，出于良知，她們公布了阮玲玉的真實(shí)遺書(shū)。兩相對(duì)照，我們不難看出唐季珊摻入了多少添加劑，“人言可畏”更是一個(gè)極具發(fā)散力的酵母，他自以為高明，卻還是露出了馬腳，留下了破綻，阮玲玉的真實(shí)遺書(shū)揭去了他的畫(huà)皮。張達(dá)民邪惡，唐季珊卑鄙，他們合力將阮玲玉推向絕境，作為兇手，都難脫干系！

阮玲玉死后，黃色小報(bào)記者、張達(dá)民和唐季珊都成了千夫所指的間接疑兇。張達(dá)民理屈詞窮，唐季珊卻趕緊拋出偽造的遺書(shū)洗脫罪責(zé)，那些黃色小報(bào)的記者則一口咬定是阮玲玉主演的《新女性》一片“教唆”她服毒自殺。對(duì)此，《新女性》的編劇孫師毅憤然寫(xiě)下一副痛加駁斥的挽聯(lián)：

誰(shuí)不想活著？說(shuō)影片教唆人自殺嗎？為什么許許多多志節(jié)有虧、廉恥喪盡、良心抹煞、正義偷藏、反自鳴得意之徒，都尚茍安在人世？

我敢說(shuō)死者，是社會(huì)脅迫她致命的，請(qǐng)只看唣唣是非倒置、涇渭混淆、黑白不分、因果莫辨、卻號(hào)稱輿論的話，居然發(fā)賣(mài)到靈前！

在揚(yáng)子舞廳初聞阮玲玉自殺身亡的噩耗后，張達(dá)民慌慌張張趕到殯儀館，趁隙溜了進(jìn)去，見(jiàn)到阮玲玉的遺體，便掏出絲巾，在其嘴角裝模作樣地揩拭了兩下。第二天，他在記者面前亮出的絲巾上居然有兩塊殷紅的血斑，說(shuō)這是阮玲玉留給自己的最后的紀(jì)念。他還大言不慚、咬文嚼字地告訴記者：“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，實(shí)甚于死者百倍。方寸間，亂不堪言，實(shí)無(wú)精神與君長(zhǎng)談，惟一言以蔽之，愧恨自己缺乏金錢(qián)，以及交友不慎，以致美滿家庭有今日之結(jié)局，若《啼笑姻緣》中之沈鳳喜與樊家樹(shù)之結(jié)果。事實(shí)俱在，夫復(fù)何言？惟有由社會(huì)民眾加以公評(píng)耳?！碑?dāng)記者問(wèn)他對(duì)阮玲玉的遺書(shū)有何看法時(shí)，他居然振振有詞：“（遺書(shū)）已見(jiàn)報(bào)載，惟詳查其字跡，與阮之筆跡不對(duì)，但尚不能確定，但余對(duì)于此事，決心追究，決不使犯法者逍遙法外?！睆堖_(dá)民內(nèi)心之骯臟丑陋特別表現(xiàn)在他想借死者發(fā)財(cái)這一點(diǎn)上。他游說(shuō)月明公司拍攝阮玲玉自殺題材的影片，名為《誰(shuí)之過(guò)》，擬請(qǐng)何非光飾唐季珊，談?dòng)椚盍嵊瘢H自披掛上陣，要將自己演成重情重義的君子。但月明公司權(quán)衡再四，婉言謝絕了他的請(qǐng)求。1938年，張達(dá)民竄至香港世界影片公司，再度毛遂自薦，稱要自編自演阮玲玉戀愛(ài)經(jīng)過(guò)的故事片，內(nèi)容無(wú)外乎詆毀死者，為自己臉上貼金。這部名為《情淚》的影片因?yàn)榛煜欠牵嵉购诎?，格調(diào)低下，被香港、廣州、南洋的許多影院拒映，夢(mèng)想大發(fā)死人財(cái)?shù)膹堖_(dá)民再次頭撞南墻。此后，他窮困潦倒，三十五歲病死于九龍。

再說(shuō)唐季珊，他在報(bào)上刊登訃聞，稱阮玲玉為“唐季珊夫人”，儼然以阮玲玉的合法丈夫自居，引起影界人士的普遍反感。在阮玲玉遺體入殮的儀式上，唐季珊更是惺惺作態(tài)，以手絹頻頻擦拭子虛烏有的“苦淚”，大談自己與阮玲玉的“真實(shí)的愛(ài)情”，痛罵張達(dá)民惡意興訟害死了天才的明星，將自身的罪責(zé)推卸得一干二凈。他還挖空心思，使出奇招，特制琺瑯紀(jì)念章數(shù)千枚，上面刻有“唐夫人阮玲玉女士紀(jì)念章”字樣，派贈(zèng)給前來(lái)送葬的各界人士。但聯(lián)華公司同人將紀(jì)念章一一退還，也有當(dāng)即用小刀將“唐夫人”三字刮去的。

明星公司的態(tài)度異常明確，只要由唐季珊主持阮玲玉的喪事，“明星”就絕不以公司的名義參加。理由再簡(jiǎn)單不過(guò)：“唐（季珊）為電影界之罪人，致阮（玲玉）于死之導(dǎo)火線。”不論唐季珊裝出的無(wú)辜模樣有多么逼真，絕大多數(shù)影界同人仍視他為逼死阮玲玉的元兇之一。

阮玲玉自殺后，唐季珊為博得大眾的同情，曾聲情并茂地宣稱：“余對(duì)玲玉之死，可謂萬(wàn)念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿為鰥夫至死。”可后來(lái)，他食言自肥，不僅娶了一房新夫人，而且賊心如故，勾搭上了一位酒吧女招待。唐季珊晚年破產(chǎn)，被迫賣(mài)掉別墅，窮愁潦倒而死。

當(dāng)年，大明星阮玲玉的自殺比后世大才女三毛的自殺引起更大的震動(dòng)，有不少喜愛(ài)她的觀眾毅然追隨其香魂而逝。上海戲劇電影研究所的項(xiàng)福珍女士，初聞噩耗，仿佛五雷轟頂，旋即吞下鴉片以身相殉；紹興影迷夏陳氏驚悉阮玲玉死訊，當(dāng)天將毒藥和水吞服；還有平日仰慕阮玲玉的杭州聯(lián)華影院女招待員張美英，也因痛悼阮玲玉而服毒自盡。單是1935年3月8日這天，上海就有五名少女與阮玲玉結(jié)伴西游，外埠為這位明星自殺的追星族成員也有多位。她們留下的遺書(shū)內(nèi)容大同小異，一言以蔽之：“阮玲玉死了，我們活著還有什么意思？”

阮玲玉生前名聞天下，死后的哀榮也是極一時(shí)之盛。1935年3月14日，她的靈柩從萬(wàn)國(guó)殯儀館移往閘北的聯(lián)義山莊墓地。阮玲玉的生前友好差不多都到齊了，將近三百人。下午1時(shí)10分，由金焰、孫瑜、費(fèi)穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等十二位影界大腕將靈柩抬上靈車(chē)，那一刻，他們含淚將一個(gè)美麗的靈魂（而并非肉身）托舉到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著春風(fēng)來(lái)迎接她。

這天，送葬的隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍，甚至有從南京、杭州專(zhuān)程趕來(lái)執(zhí)紼的影迷。從萬(wàn)國(guó)殯儀館到聯(lián)義山莊墓地有二十多里路程，靈車(chē)所經(jīng)之處，萬(wàn)人空巷，沿途夾道致哀者多達(dá)三十萬(wàn)人。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》駐滬記者見(jiàn)狀極為驚奇，特意作了“這是世界最偉大的哀禮”的報(bào)道。文中還配發(fā)了一幅插圖，其中送葬行列中有一壯漢，頭扎白布，身穿龍袍。其寓意為：倘若中國(guó)仍有皇帝，也會(huì)來(lái)參加葬禮。

在所有的“阮迷”中，只有生于廣東、長(zhǎng)在香港的李綺年（原名李夢(mèng)卿）修成正果。她揣摩阮玲玉的表演藝術(shù)深有心得，后來(lái)成為了香港影壇的一線藝員，被稱為“南國(guó)影后”和“阮玲玉二世”。當(dāng)年，香港著名導(dǎo)演關(guān)文清靈機(jī)一動(dòng)，根據(jù)阮玲玉的生平軼事，拍攝了《人言可畏》，由李綺年擔(dān)綱主演，取得票房佳績(jī)，連業(yè)內(nèi)人士都夸贊她“活化了阮玲玉，仿佛使她又回到了人間”。然而，與阮玲玉一樣，李綺年的婚姻相當(dāng)不幸，再加上人老珠黃，事業(yè)一落千丈，最終她效法自己的前身，在金邊的一家旅館里吞服了大劑量的安眠藥后撒手西去。

當(dāng)今時(shí)代，狗仔隊(duì)員比前輩更為敬業(yè)，更為精明，海內(nèi)外黃色小報(bào)上各色“火鍋”層出不窮。不過(guò)，這些年也只有英國(guó)戴安娜王妃是被狗仔隊(duì)“獵殺”的。至于香港電視明星翁美玲服毒自殺，是由于情場(chǎng)失意；香港三級(jí)片明星陳寶蓮跳樓自殺，是由于產(chǎn)后抑郁癥。香港影視明星劉嘉玲的裸照風(fēng)波最能說(shuō)明問(wèn)題——人言不可畏，作為受害者，她不僅迅速得到法律援助和大眾同情，《東周刊》還因此聲名狼藉，宣布?？?。各路明星越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏，既不怕捧殺，也不怕棒殺，個(gè)個(gè)都已修煉得刀槍不入，莫非時(shí)代真的進(jìn)步了？