薛　毅

曠新年先生一向嘴辣。他的批判似乎總是無法用一種和緩的、毛毛雨下個不停的方式進(jìn)行，而總是那樣惡聲惡氣，尖厲刻薄，似乎非要把對象趕盡殺絕不可。我曾對他戲言說，他是被網(wǎng)上的許多人吊起來打的人。至少，很多人一說起曠新年，就會產(chǎn)生一個紅頭發(fā)綠眼睛的魔鬼形象。不過，也正如魯迅所說的：“天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿?！边@種“惡聲”在中國文壇并不多，像曠新年這樣單槍匹馬橫沖直撞地?fù)v亂一下，也不至于引起名人所擔(dān)心的“地震”吧。

不過，這回曠新年似乎有點過分了。他閱讀一位大學(xué)生所寫的文化研究的文章《吊帶衫》，而戲仿此文，敷衍了一篇把文化研究“惡毒攻擊”為吊帶衫的文章。這不免讓人誤會他是向這個學(xué)生發(fā)難。雜文筆法擅長借題發(fā)揮，擅長擊鼓罵曹，有時也難免傷及無辜。即便偉大如魯迅的雜文，也頗有“不講道理”之處，以至于到現(xiàn)在還被很多人抓住不放，更何況曠新年輩。曠新年這篇文章可以從兩個角度來閱讀，第一個角度是結(jié)合《視界》第七輯的幾篇大學(xué)生的論文一起考慮，第二個角度是從文化研究的一種趨向和陷阱來看。我要表達(dá)的意思是，從前者來看，曠文問題頗多，從后者來看，曠文的棒喝并非無益。

結(jié)合大學(xué)生論文來考慮問題，并不是要說明曠新年故意和大學(xué)生糾纏不清，而是要考慮當(dāng)下的文化研究的具體狀況。那些大學(xué)生的論文，是華東師范大學(xué)中文系的倪文尖博士開設(shè)“文化研究”選修課程的成果。我為倪文尖課程的成功而高興，這不是因為他的學(xué)生的論文達(dá)到了怎么樣的程度，而是由于倪文尖先生有效地為青年人提供了一個參照系，由此讓青年們努力重新思考制約了他們的文化是一些什么東西，讓他們能客觀化地思考原先不假思索就認(rèn)同和擁抱的大眾文化。在我看來，文化研究的一大積極因素就是在這方面發(fā)揮作用的?！耙庾R形態(tài)”、“編碼—解碼”、“文化霸權(quán)”、“鏡像”，諸如此類的詞語在這個場合組合而成的思維方式，用來重新解讀當(dāng)代文化，其實也意味著重新解讀“自我”，把自我從文化控制中解放出來。這是扎實而艱苦的工作。它所挑戰(zhàn)的對象是當(dāng)代被產(chǎn)業(yè)化了的所謂大眾文化。據(jù)說文化產(chǎn)業(yè)在當(dāng)代世界的利潤僅次于航天工業(yè)。而依照德里克的說法，中國正進(jìn)行著第二次“文化革命”，這第二次“文化革命”比第一次文化革命，規(guī)模更大，也更有效，它借助于電視、廣告、報刊，借助于消費(fèi)品，滲透到日常生活的各個角落，它強(qiáng)有力地鑄造了年青人的心靈和生活方式。當(dāng)代學(xué)界如今還在為第一次文化革命爭論不休，而對第二次文化革命所言甚少。文化研究理應(yīng)對此發(fā)言。

但是，曠新年的批評并非空穴來風(fēng)。文化研究的陷阱就在于，它所挑戰(zhàn)的文化產(chǎn)業(yè)很可能把它收編進(jìn)來，成為文化產(chǎn)業(yè)中的一個特殊部門。曠新年戲言道：“文化研究作為一門新興學(xué)科還是‘妾身未分明?！龝蕴们鞍菥斯?，畫眉深淺入時無？”與傳統(tǒng)的人文學(xué)科相比，文化研究需要與當(dāng)下社會有更緊密的聯(lián)系，而不是據(jù)守在大學(xué)圍墻內(nèi)。這個位置應(yīng)該是對大學(xué)體制化的反抗，借此重新建立與當(dāng)代生活的關(guān)系，但很可能換來的是臣服于大學(xué)體制與市場社會的雙重規(guī)范。在大學(xué)中它傲視其他學(xué)科，因為它是與當(dāng)代社會不隔膜的，能獲得年青人的歡迎；在社會上它對流行文化品頭論足，又以來自大學(xué)“出身高貴”而自居。在這兩方面施展身手，拓展一個新的空間，演出一場由挑戰(zhàn)而招安的知識分子喜劇。文化研究的“小資化”傾向其實已經(jīng)比較明顯了。前些年，詹明信的一本《后現(xiàn)代主義與文化理論》被小資們解讀成后現(xiàn)代入門書。如今本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》幾乎是小資化了的波希米亞人的必讀書了。文化產(chǎn)業(yè)用出版、報紙的提供來收編文化研究，文化研究又對文化理論作無害化處理。所以，我們會聽到很多人一面大講?？?，一面高聲斥責(zé)魯迅；我們會看到很多人一面以本雅明為祖宗，一面非難馬克思主義；我們會見到很多人一面批判大眾文化，一面運(yùn)用大眾傳媒炒作自己。就像女性主義在當(dāng)代會墮落成為女性展露自己的隱私而獲得男性的青睞一樣，文化研究的墮落又有什么可奇怪的呢？在這個意義上，我同意曠新年的判斷：“文化研究是如此感性和性感，是一種如此感性和性感的研究方式，它撫摸當(dāng)代花天酒地?zé)艏t酒綠鶯鶯燕燕鶯歌燕舞的感性生活最柔軟最敏感的部位。文化研究深入夜總會、招貼畫、同性戀、俱樂部、酒吧、廣告、時裝、旅游以及眼花繚亂顛倒眾生的消費(fèi)文化和多姿多彩不斷翻新的流行時尚。文化研究好像是一位風(fēng)姿綽約、顧盼生情、千嬌百媚、人見人愛的小家碧玉，風(fēng)情萬種，光鮮閃亮。在某種意義上說，不經(jīng)意間，文化研究已經(jīng)被收編為父權(quán)秩序中的一位姨太。”

為什么是文化研究，而不是其他東西會提供小資們?nèi)鰦珊拖蛏吓赖膱鏊繛槭裁次幕芯繒绱俗匀绲匕迅？轮惖睦碚撟鳠o害化處理，能把“顛覆”演變成“游戲”，能把政治斗爭轉(zhuǎn)化為文化臣服？我以為，這和文化研究本身的缺陷不無關(guān)系。文化研究過分把自身限定在大眾文化研究和日常生活研究上面了。它不自覺地把這兩者與社會政治相隔離，仿佛它們是自足的一樣。它也過分強(qiáng)調(diào)所謂“日常生活的微觀反抗”，而丟棄社會政治的整體化視野。所以，在文化研究中會出現(xiàn)費(fèi)斯克之流，似乎逛商場而不買商品，就是文化反抗。這種不是市儈的市儈主義傾向，與小資產(chǎn)階級把自己的世界看成世界的全部，把自己的苦惱匿名為人性的苦惱，把自己的局限看成是人類的宿命，把外在于自己的政治斗爭看成是危險的領(lǐng)域，是相契合的。所以，在我看來，文化研究需要重新考察它與社會政治的關(guān)系，就像女性主義和女權(quán)運(yùn)動，馬克思主義和工人運(yùn)動一樣。而從雷蒙德·威廉斯、湯普森等這些文化研究的先驅(qū)者，法蘭克福學(xué)派諸如霍克海默爾、阿多諾這些馬克思主義理論家中，我們不難看出文化研究和批判與社會整體的巨大關(guān)聯(lián)。這是一筆很好的遺產(chǎn)，如今的文化研究太倚重羅蘭·巴特等的文本主義理論，這是令人不安的。在泛文本主義的潮流中，羅蘭·巴特的理論由“再政治化”的努力，已經(jīng)被修改成“去政治化”的言談了。

薛毅，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《無詞的言語》等。