夜里我聽見有聲音在我耳畔說：“聾啞的人啊，你說話吧；”過一會兒，又說：“盲瞽者啊，你不想開眼一見么?”

我驚得汗出來。我披被坐著，迎候天明的時間到來。

夜里手和手指尖一挨，信息就通了。

握緊著不要撒手，親人啊，失散得真是太久了。

遇合在暗中，將憑本有的機(jī)秘。

午后，我在屋后的院子里盤腿坐著，陽光把院子里落滿了，冬春之交的樹影淡瀉在地，枝柯清晰中顯一些迷離。這是一個好時刻。我即使閉住眼睛，所見的黑暗也不深。

我聽到在游走中斷續(xù)的風(fēng)聲，聽到一片枯葉的聲響，聽到山坡上烏鴉的鳴聲，還有從很遠(yuǎn)的地方傳來的羊叫聲。

一切聲音似乎都與這斷續(xù)的風(fēng)有關(guān)，一會兒風(fēng)把它們輕輕遮住，一會兒風(fēng)把它們悄悄顯露。

我心泰和，一再想到神這個名字。

閉口藏舌。我更愿意從宗教的角度去知解這幾個字。而且似乎愈是在深夜之際，我愈能領(lǐng)會其中寓藏的奧義。

暗誦著這幾個字，連舌頭也不動，我覺得我就像捧一罐真金的人，在博深的暗夜里，憑借微弱的星光，悄悄尋找著一個可以把它埋起來的地方。

是一對殘疾的夫妻從路上走過來，聾啞的丈夫攙著看不見的妻子。

我們就躲到墻后面去，等他們走過后才出來。

他指著他們的背影說：“你憐憫他們了么?”

我沒有說話。

他說：“其實他們比我們帶有更多的使命，可惜他們和我們都忽略了。”

我們向他求教讓一粒行將死滅的火星復(fù)燃的辦法。

他說，拿一?？煲汲蓴a的炭來舉例子吧，第一要迅速清除它周圍的灰燼，第二要準(zhǔn)備一些飽含生機(jī)的易燃的炭粒在它周圍，切忌炭粒過大，將它壓滅——它正值微弱，本來就是想死的，另外將炭粒圍攏在它的四周時，不可擠靠太近，使它難于承受，也不可稍有間隔，使它們無法互傳涼熱，第三不能使之閉塞，要迅速通風(fēng)?？傊浅r期，這是一件需要十分小心的事情，最好讓有經(jīng)驗者和謹(jǐn)慎者來做吧。

末后他又說：“我只是將我知道的說與你們，一定還有我所不知的方法。

騎馬的人對牽馬的人說，累了么?累了我們歇歇。

卻從不會說你也上馬來坐坐的話。

但僅是那樣的一句問話，也足以讓牽馬的人連聲說不累了。他果然更為大步地走了起來。

到最后，馬都累了，牽馬的人猶提出不需要休息的要求。

騎馬者要找的，正是這樣的牽馬者。

我們常說“怕處有鬼?！?/p>

為什么不說“敬處有神?”

他說：“孤獨(dú)就是呼吸和啜飲?！?/p>

我們讓他說明白些。

他說：“人只在孤獨(dú)的時候，才能一聞自己的呼吸。”

我們說，這有什么意思呢?

他說，你們以為無意思就無意思吧。但賢者說：“你們要看守你們的呼吸并憑著你們的呼吸做參想呢。”

我們說，講講“啜飲”吧。

他說：“人群聚時容易忘形，因此會大吃大嚼，孤獨(dú)時一般不會這樣，比如一瓶酒或一杯茶，一個人坐著、想著、品著，總是要在很長時間里才能把它喝完?！?/p>

我們說，這有什么意思呢?

他說，你們以為無意思就無意思吧。

一條海里的魚和一條河里的魚都被獵獲到一只小籃子里了。剛開始兩個都不說話，后來也就說起來了。

河里的魚說：“你在海里也沒有躲過么?”

海里的魚說：“雖然你我同被獵獲了，但還是有不一樣之處，你是他們無意撞上的，我是他們辛辛苦苦尋到的?！?/p>

河里的魚想了想海的博大和深奧，就有些相信同難者的話了。

它說：“我要在海里就躲得讓他們找也找不見，到處是逃生之路，到處是藏身之處啊?！?/p>

海里的魚沒有說話。它覺得自己的話要比河里的魚少許多才對。

河里的魚說：“可憐我們都要死了，不過榮幸的是我還可以跟您死在一起?！?/p>

海里的魚忍不住說：“也許你我的死將會相同，然而生卻完全是不一樣的，真有見識者只比較生，不比較死?！?/p>

河里的魚便不知道說什么，它輕輕嘆一口氣?；@子里那么小，它盡量縮緊著自己，多容一點地方給海里的魚。

一會兒它們就被拎到廚房里，刀子刮起它們的鱗片來，鱗片紛濺著。海里的魚拼命扭了一下身子，它討厭那條魚的鱗片濺到自己身上來。

為了讓同難者內(nèi)心多一點鎮(zhèn)靜，河里的魚大睜雙眼，緊咬牙關(guān)，忍受劇痛，一聲不吭。

又一輪大火后，我們開始清除灰燼。

他說，因為臨近著，我就給你講講灰燼，過后又忘了。

于是說：

大火知道如若燃下去必成為灰燼，但還是盡情地燃燒到最后；

火的燃燒，其目的不是為了得到灰燼；

灰燼是火的窮途，卻非新生，人無法把希望投在灰燼里面，因此之故，火便燒出種種形式來；

灰燼是火之死；

是火的一種反思形式。

我愿望火只能暖我的雙手就可以了，像從壺里倒出的清茶一樣安寧和長遠(yuǎn)，但我的火容易驟現(xiàn)，更易暴躁，很快就將我焚為灰燼。

我恨我的火，并不是因為使我提前成了灰燼。

我抱定一棵大樹，然后將目光透過高遠(yuǎn)的樹冠祈禱說：“主啊，我所見的人都張皇失措，焦頭爛額，換一樣人生給我們吧?！?/p>

“主啊，人們在地上倉皇行走，每個人都背著一口黑鍋，換一樣人生給我們吧?！?/p>

樹冠掉出幾片樹葉，很久了才落到地上，我撿起看，沒有看出比樹葉更多的東西。

此外也就沒有任何聲音。

我死的時候，要把我一生穿過的衣服都拿出來，盡數(shù)排開，從我剛落生時裹我的那片布到我死后同我入墓的那片布，都依序排開，一件也不遺漏。

比一比，我們誰穿的衣服多了；

比一比，我們誰的一生只穿了很少的幾件；

從這些衣裳就比出難辛來了；

從這些衣裳就比出虛妄來了。

送我入土的人啊，一個人的一生都在這里了，我已解脫，請勿驚撓，如若你們愿意，就對著我脫下的這一大片難辛和虛妄哭一場吧。

我再次來時，守門的人卻不認(rèn)識我了。

“我來過的?！蔽倚⌒那艺\懇地說。

他細(xì)細(xì)將我端詳，但還是搖頭了。

我就說：“我還記得你的，上次來時，也是你在這里，對我點頭，然后引我進(jìn)去。”我說得小心而誠懇，來到這里時，我總是不打誑語。

他就神秘地笑一笑。

“那么你下一次再來吧，或許你再來，我就認(rèn)出你了?！彼蜌獾卣f。

夜里我不敢挪去井口的石塊，地太深了。

夜里我可以看天之高，卻不敢看地之深。

夜真是黑，我們像落在井里，一起步便四面碰壁。

我們就惶悚地站住。

求告說：“我們是跟著天上的星斗走呢還是跟著地上提燈籠的人走呢?”

我們的兩只耳朵沒有一只聽到回答。

我們就暫且跟提燈籠的人走著。

老實人向聰明人問路，聰明人隨手指了一個相反的方向。

但是老實人卻順此走到了一個令聰明人十分意外和震驚的地方。

他對往來的人宣諭說：“他走到那里，全憑著我的一指?！?/p>

他看我的舌，摸我的前額，說：“是什么病呢，竟把一個年青人弄成了這樣?”

我說：“就是心里慌，不得安寧，其余倒沒什么?！?/p>

他又給我細(xì)細(xì)把脈，兩只腕子都把了。

我說：“可以看看么?可以看看的話就看看，我倒是很想吃藥的，食物太無味了，還老耽誤我。”

他用兩只大耳朵靜聽我說話，接著沉思，接著說：“比這更重的病我都可以醫(yī)的，但這病太輕微了，倒使我無可措手?！?/p>

我早就料到了。便不為難他，放他一徑走了。

石舒清，作家，現(xiàn)居銀川。主要著作有小說集《苦土》等。