袁利霞等

美人坐

和一個(gè)朋友參加一個(gè)報(bào)紙副刊舉辦的筆會(huì)，其中頗有幾個(gè)精致曼妙的女子。

筆會(huì)結(jié)束后，朋友說：你發(fā)現(xiàn)沒有，林雪的坐姿好漂亮，典型的美人坐。

仔細(xì)一想，就是。兩個(gè)小時(shí)的會(huì)，林雪始終脊背挺直，雙腿并攏，雙手交疊輕放在膝上，臉上帶著淡淡的微笑。

接著，朋友話鋒一轉(zhuǎn)：你的坐姿簡(jiǎn)直太糟糕了，背靠椅背，雙腿隨意伸著……一看就知道是個(gè)懶散之人。

我笑了。他說得對(duì)極了。我確實(shí)是個(gè)懶散之人——永遠(yuǎn)不穿緊繃的職業(yè)套裝，不穿一不小心就會(huì)扭腳的高跟鞋，不化精細(xì)的妝容。走路一定要腳舒服，坐著一定要背舒服。因此，我永遠(yuǎn)不會(huì)有美人坐。一次穿著寬松的毛外套、平底鞋，素面朝天，去菜市場(chǎng)買菜。菜稱好后，小販問：你在哪所學(xué)校上學(xué)啊？我將錯(cuò)就錯(cuò)地說：在十三中。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚四年了。

別人活得認(rèn)真而緊張，因此是淑女。我不是淑女，所以我活得自在而舒服。生活就是這么公平。熱愛寫作，但絕不熬夜，絕不趕時(shí)間。下雪時(shí)一定要去看雪景；酷暑時(shí)一定要去樹蔭下乘涼，聽蟬鳴。寫東西時(shí)，如果正襟危坐，就一個(gè)字也寫不出來。東倒西歪地倚在沙發(fā)上，就文思泉涌。我必須懶散著才會(huì)覺得生活美好。

記得待字閨中時(shí)，別的女孩都已穿上高跟鞋，描了眉，打了口紅，現(xiàn)出亭亭玉立嬌俏可人的模樣，我還是一如既往地不諳調(diào)朱弄粉之事。母親愁壞了，生怕自己的女兒嫁不出去。

直到如今，母親還不明白，像先生這么優(yōu)秀的男人怎么就看上了我。我也不明白，就問先生。先生說：我不想活得那么緊張，而你看著讓人輕松。

就這么簡(jiǎn)單。

用心臟生活

我一直反對(duì)用成熟或幼稚之類的詞匯來衡量一個(gè)人的進(jìn)步程度，因?yàn)檫@是一種基于大眾準(zhǔn)則的理性判斷，并不能涵蓋一種更接近詩意的生存。

我二十歲左右的時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)檫^于率真浪漫在為人處事上發(fā)生事故。所以便用法國著名風(fēng)景畫家柯羅來抵擋別人對(duì)自己許多可笑舉止的嘲笑。因?yàn)槟敲磦ゴ蟮目铝_，對(duì)社會(huì)常識(shí)的無知使父母從不放心他一個(gè)人單獨(dú)出門。他五十多歲了外出還必須向母親請(qǐng)假。

柯羅的幼稚也許是因?yàn)樗磷碛趯?duì)美的探索而忽略了對(duì)生活技能的演練，可以相信的是，他在畫布上從不會(huì)迷路，并因此比那些更成熟的人領(lǐng)略到了更多的人生輝煌。

還有一種人的不成熟，是因?yàn)闊o法學(xué)會(huì)和適應(yīng)流行的價(jià)值準(zhǔn)則。他們是時(shí)代的水土不服者，或者說，他們眼里根本就沒有那些公共綠地上的柵欄，孤獨(dú)的身影驕傲地掠過人群的尖叫和憤怒。

曾讀過一個(gè)故事：一個(gè)歐洲商人在太平洋的一座小島發(fā)現(xiàn)一個(gè)老者手編的草帽很漂亮，每只售價(jià)二十比索。商人想倒一些到歐洲去賣，便問老者：如果一次買一萬頂，每頂可以便宜多少？老者卻答每頂還要增加十比索，因?yàn)榫幰蝗f頂相同的帽子會(huì)讓他乏味而死。

我真是愛極了這個(gè)老人，他用近乎天籟的聲音，對(duì)自以為是的商業(yè)法則說了一聲：不。

能列出的前輩還有許多。他們飛行在蕓蕓眾生的頭頂，相似的身影重疊在一起，成為我的精神教父，鼓勵(lì)我在森林之外長(zhǎng)成獨(dú)特的一棵樹——不計(jì)后果地愛，絕不含糊地恨。到了三十歲還相信光榮與夢(mèng)想。

有一種人，他取舍生活的主要依據(jù)不是得與失，甚至不是世俗意義上的對(duì)與錯(cuò)，人生指南里只有美與丑、淚水或者麻木之類的路標(biāo)，他們不一定能抵達(dá)所謂的成功，但胸腔里永遠(yuǎn)裝滿著感動(dòng)與幸福。

他們和人群最大的不同在于：人們習(xí)慣于用大腦指導(dǎo)人生，而他們，更喜歡用心臟生活。

教父的懺悔

一位男子在神父面前懺海：“實(shí)際上，殺人的是我！”

那位男人供認(rèn)在一起殺人的刑事案件中，他是真正的罪犯，可是，在那一案件中，已經(jīng)有一嫌疑犯被捕，并且被判為死刑。作為神父，他理應(yīng)將這一男子立即交與警方，并對(duì)他繩之以法；但根據(jù)宗教教規(guī)，對(duì)懺悔之人的懺悔內(nèi)容是嚴(yán)禁向外泄露的。

神父苦惱異常，如果他始終緘默不言，那名無辜者就會(huì)被處以死刑，他的良心就會(huì)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)，永生背負(fù)愧疚的重荷；而違背教規(guī)，對(duì)誓將終生獻(xiàn)給上帝的他來講，無論如何是做不到的。神父陷入了進(jìn)退維谷的境地。

一天，他到另一個(gè)教堂去懺悔，這一教堂的神父是他的朋友。

“對(duì)無辜者將處斬一事，我打算保持沉默?！?/p>

他將事情的經(jīng)過一一坦言相告，這次感到苦惱的是他的這位朋友了。出于無奈，他的神父朋友又到另一個(gè)神父那里對(duì)此事進(jìn)行了懺悔。

在無辜者執(zhí)刑的那一天，神父問“罪犯”：“你還有什么話要說嗎？”

“我無罪！”罪犯大聲叫道。

“這點(diǎn)大家都清楚，”神父回答道，“全國的神父都知道你無罪，但是誰都不能道出真相?！?/p>

怒放

影響我人生的時(shí)刻之一，是在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那一天，我上交的一篇讀書報(bào)告得到了老師的表揚(yáng)，可是同時(shí)也成了同學(xué)們竊竊私語的對(duì)象，——“她覺得自己多了不起啊，嗤！”此后，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我最大的擔(dān)心就是別人是否會(huì)認(rèn)為我傲慢自大。就連我自己體重的增加都會(huì)成為我向別人“示弱”的借口，我用種種方式讓別人知道我是多么收斂。我會(huì)說道：“看，我覺得我真的不如你?！蔽覐膩矶疾粫?huì)去做使我顯得自以為是的事。我真心如此。

現(xiàn)在，我懂得了做女人的正確尺度正是我如此長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)極力躲避的東西——讓“我”充滿我自己。當(dāng)我們還是小女孩時(shí)我們中的大部分人就開始被教導(dǎo)不要追求贊揚(yáng)。我們?yōu)槲覀兊拿恳粋€(gè)小成就感到不好意思，我們?cè)囍[藏自己的鋒芒，和家人、朋友一起保護(hù)每個(gè)人心中的平衡。渴望自己駕車的時(shí)候，我們也只是安于坐在乘客席上。所以，我發(fā)現(xiàn)我的電視導(dǎo)播廳里每次都坐滿了這樣的女人們：她們告訴我她們?nèi)绱嗽诤鮿e人的想法，以至于掩埋了自己的夢(mèng)想，徹底地失去了自我。這就是我們中的這么多人愿意隱藏光芒的原因。在我們的心中，沒有充滿可以使我們?yōu)樯鐣?huì)做最大貢獻(xiàn)的激情和目標(biāo)，相反地，以盡力使對(duì)我們吹毛求疵的人安靜下來。

瑪麗安·威廉姆遜曾經(jīng)說，我們最大的擔(dān)心不是我們的不足，而是使我們難以循規(guī)蹈矩的能力。事實(shí)是，在生活中對(duì)你說三道四的人——那些每當(dāng)你超出了他們對(duì)你的期望時(shí)就會(huì)尋找機(jī)會(huì)把你拉下來的人——永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你滿意。不管你小心翼翼還是稍顯鋒芒，他們總是感到威脅，因?yàn)樗麄儾幌嘈抛约?。可是，每?dāng)你壓抑自己，或者聽任別人小看你的時(shí)候，你根本忘記尊重自己，毀了“上帝”對(duì)你的設(shè)計(jì)。我可以肯定的一點(diǎn)是：你被創(chuàng)造出來，不是為了萎縮或者凋謝，而是使你綻開怒放。去輝煌吧，去出類拔萃吧，去利用每個(gè)時(shí)刻為你自己加油吧！

河在河的遠(yuǎn)方

對(duì)河來說，自來水只是一些稚嫩的嬰兒。不，不能這么說，自來水是怯生生的、帶著消毒氣味的城里人。它們從沒見過河。

河是對(duì)世間美景毫無留戀的智者，什么都不會(huì)讓河流停下腳步。河最像時(shí)間。時(shí)間穿著水的衣衫從大地走過。這件衣衫里面包裹著魚、草和泥的秘密，衣領(lǐng)上插著帆，流向了時(shí)間。

河流閱歷深廣。它分出一些子孫締造糧食，看馬領(lǐng)著孩子俯身飲水。落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。河流走到哪里，空中都有水鳥追隨。水鳥以為，河一直走到一個(gè)最好的地方。

天下哪有什么好地方，河流到達(dá)陌生的遠(yuǎn)方。你從河水流淌的方向往前看，會(huì)覺得那里不值得去，荒蠻、有沙礫，可能寸草不生。河一路走過，甚至沒時(shí)間解釋為什么來到這里。茂林修竹的清幽之地，亂石如斗的僻遠(yuǎn)之鄉(xiāng)，都是河的遠(yuǎn)方。凡是時(shí)間要去的地方，都是河流的地方。

河流也會(huì)疲倦，在村頭歇一歇，看光屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。河流在月夜追想往昔，像連續(xù)行軍幾天幾夜的士兵，一邊走一邊睡覺。它傷感自己一路上收留了太多的獨(dú)生女，魚蝦禽鳥乃至泥沙，也說不好它們走入大海之后的命運(yùn)。也許到明天，到一處戈壁的故道，河水?dāng)嗔鳌?/p>

河的詞典里只有兩個(gè)字：遠(yuǎn)方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。它只是你要去的地方，是明日到達(dá)之處，是下一站，是下一站的遠(yuǎn)方。

常常地，我們?cè)谶h(yuǎn)方看到河流，河流看到我們之后又去遠(yuǎn)方。如果告訴別人河的去向，只好說，河在河的遠(yuǎn)方。