我過去出版的三個(gè)集子，從《追思自然》、《現(xiàn)代化之憂思》到《自由的科學(xué)》，其間一直貫穿著一個(gè)思想主題，那就是“讓科學(xué)回歸人文”。這個(gè)主題動(dòng)機(jī)邏輯上包含著三個(gè)部分。第一，是對(duì)危機(jī)的直覺，對(duì)人類面臨的問題的敏感，對(duì)問題的深層實(shí)質(zhì)進(jìn)行探索的興趣，總之是一種“憂患”意識(shí)；第二，把科學(xué)與人文的分裂看成是現(xiàn)代性危機(jī)最重要的根源和后果；第三，把“科學(xué)回歸人文”看成是走出危機(jī)的一條道路。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我所謂的科學(xué)與人文的分裂與回歸，都是就西方傳統(tǒng)而言的，中國文化中本質(zhì)上不存在科學(xué)與人文的分裂問題，因?yàn)榭茖W(xué)本質(zhì)上是一個(gè)西方文化中的現(xiàn)象。我深深地意識(shí)到，在西方與中國兩大文化體系中有著非常不同的人文尺度，但深入地考量這兩種人文尺度的異同并做創(chuàng)造性的融合，非我目前能力所及。我只是初步地認(rèn)識(shí)到，中國的“仁—禮”和西方的“自由—科學(xué)”構(gòu)成了各自文化體系最深層的基礎(chǔ)，而用中國的人文來拯救現(xiàn)代性的危機(jī)，尚未進(jìn)入我的視野。

即便如此，對(duì)中國人而言，討論西方語境中的科學(xué)與人文的問題依然有重大的現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)實(shí)情況是，在某種深層結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)代本質(zhì)上是西方的現(xiàn)代，現(xiàn)代的問題本質(zhì)上是西方的問題。現(xiàn)代中國也脫離不了這一現(xiàn)實(shí)情況。而自中國人被迫加入現(xiàn)代化的進(jìn)程以來，現(xiàn)代性的問題沒有一樣不在中國重演，因此，現(xiàn)代性的反思決不是什么發(fā)達(dá)國家的特權(quán)，而是一切被裹人現(xiàn)代化的民族不可回避的任務(wù)。而且，對(duì)中國而言，這個(gè)問題還有其特殊的重要性。

由于中國特定的國情條件、由于中國現(xiàn)代化的“被迫”和“后發(fā)”性質(zhì)，中國的現(xiàn)代性問題與西方那些“原發(fā)”的現(xiàn)代化國家不盡相同?？茖W(xué)與人文的分裂盡管是近代以來的一個(gè)普遍現(xiàn)象，但在中國，這種分裂極為畸型，表現(xiàn)出來的是科學(xué)與人文的極度不對(duì)稱：科學(xué)壓倒一切，人文勢(shì)單力薄。由于救亡圖存的需要，科學(xué)一開始就是被“功利主義”的傳人，傳人以后又被“功利主義”的培養(yǎng)，而它本來固有的人文土壤和根基卻移植不足。中國本土的人文土壤與外來的科學(xué)產(chǎn)生嚴(yán)重的“排異性”，結(jié)果遭到猛烈的侵蝕和破壞。于是，在科學(xué)迅猛發(fā)展的同時(shí)，與科學(xué)相應(yīng)的人文發(fā)育嚴(yán)重不足，中國固有的人文日益衰微，造成科學(xué)與人文之間嚴(yán)重的失衡。相比之下，西方幾百年來強(qiáng)大的人文傳統(tǒng)倒是與迅猛發(fā)展的科學(xué)形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化生態(tài)。西方的哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、民主政治、法治思想，都對(duì)西方科學(xué)可能的僭越設(shè)定了壁壘。而在中國，這些能夠與科學(xué)達(dá)成生態(tài)平衡的東西都極度欠缺，造成了一個(gè)世紀(jì)以來科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)的流行。

近二十年來，人文學(xué)界的有識(shí)之士開始意識(shí)到補(bǔ)足西方人文的必要性，形形色色的西方思想文獻(xiàn)被引介進(jìn)來，五四時(shí)期與賽先生齊名的德先生被反復(fù)討論和實(shí)踐，甚至引進(jìn)基督教精神也在被考慮之列。我自己的工作則是，試圖重新闡釋科學(xué)的本質(zhì)，重新確立科學(xué)的形象，恢復(fù)科學(xué)的人文本性，從科學(xué)的內(nèi)部打破“科學(xué)主義”的神話。我探討“自然哲學(xué)的復(fù)興”和“第二種科學(xué)哲學(xué)”，重審“科學(xué)與人文”、“技術(shù)與人文”，“走向科學(xué)思想史研究”，是從理論方面做工作，我“聽科學(xué)家做報(bào)告”、“給孩子們講阿基米德的故事”，搞“科學(xué)傳播”，談“地外文明”和“氣功的真理”，是從實(shí)踐方面做工作。

科學(xué)的人文本性是什么?我認(rèn)為是自由。近代西方科學(xué)與人文的分裂，就在于科學(xué)丟棄了自由的理想，而淪為“求力意志”(will to power)的工具。要克服這種分裂，就要在恢復(fù)自由的理念上下功夫。這個(gè)工作對(duì)于中國人來講更加困難。首先，我們的傳統(tǒng)文化中缺乏“自由”這個(gè)維度，我們的傳統(tǒng)思想庫中缺乏對(duì)“自由”理念的深探細(xì)究，而二十世紀(jì)的社會(huì)變革的實(shí)踐更沒有著眼“自由”做文章，很長(zhǎng)一段時(shí)間，“自由”竟然還是一個(gè)貶義詞。今天我們談自由的科學(xué)遠(yuǎn)不只是在談?wù)巫杂?、思想自由，而是作為政治自由、思想自由的基礎(chǔ)的科學(xué)理性。

自由的科學(xué)是真與善的統(tǒng)一。希臘時(shí)代的理性不是今日片面的技術(shù)理性，而是包含著目的論和“善”的理念的健全理性。學(xué)者、知識(shí)分子、科學(xué)家固然有其“長(zhǎng)技”，但關(guān)鍵在于“載道”、“弘道”。希臘意義上的理性科學(xué)包含著“德性”和“操守”，絕不是什么“價(jià)值中立”的工具性學(xué)問。在希臘教育體系中，數(shù)學(xué)既非理科課程，也非文科課程，或許可稱“德育”課程。今天恢復(fù)科學(xué)的人文性，首先要恢復(fù)科學(xué)內(nèi)在的道德功能，喚起科學(xué)家內(nèi)在的社會(huì)責(zé)任感。

自由的科學(xué)是真與美的統(tǒng)一。曾幾何時(shí)，隨著“真”被規(guī)定為對(duì)外在世界的“復(fù)印”，“美”也變成了只是一種主觀感覺，于是，求“真”之科學(xué)也就與“美”沒有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)了。實(shí)際上，科學(xué)與“美”的疏離，也就是與“意義世界”的疏離，從而使得科學(xué)的求真過程變成了一種“無意義”的過程。當(dāng)把科學(xué)研究看成是一種機(jī)械的知識(shí)產(chǎn)出活動(dòng)，當(dāng)把科學(xué)家越來越細(xì)致的探究工作看成是自己也不知道在干什么的活動(dòng)時(shí)，確實(shí)印證了這種“無意義”感、“荒謬感”。然而，有更多的科學(xué)家卻相信科學(xué)研究工作更像是藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)，其中充滿了激情、充滿了意義的突現(xiàn)。在他們的科學(xué)工作中，他們領(lǐng)悟到存在的意義，而不是荒謬和虛無。今天恢復(fù)科學(xué)的人文性，就要恢復(fù)科學(xué)內(nèi)在的審美特征，喚起科學(xué)家內(nèi)在的創(chuàng)造激情。

自由的科學(xué)自己為自己開辟道路。這說的并不是狹義的自然科學(xué)不能經(jīng)受外來的批評(píng)，而是說純粹理性的科學(xué)是內(nèi)在性的科學(xué)，它自己能夠?yàn)樽约毫⒎?，自己能夠?yàn)樽约洪_辟可能性空間。自由的科學(xué)因其對(duì)“自由”的持守而具有自我批判自我更新的能力。但今日功利性科學(xué)因喪失了對(duì)“自由”的持守，而不再是“公有的”、“普遍的”、“無私利性”的，因而就不能保持對(duì)自身的徹底的批判性。

“讓科學(xué)回歸人文”事關(guān)重大，歡迎讀者批評(píng)指正。是為序。

(《讓科學(xué)回歸人文》，吳國盛著，江蘇人民出版社2003年8月版，15．00元)