陸 草
編者按
俠客是中國歷史上較為特殊的一個階層,從先秦到近代,在綿延數(shù)千年的歷史長河里,幾乎每一個朝代都能尋覓到他們的蹤跡。尤其是生活在社會底層的老百姓,由于他們是社會的弱勢群體,伴隨著各種不幸和災(zāi)難、冤獄的欺凌,從內(nèi)心深處呼喚著有一種勢力能為他們解除心靈和肉體的痛楚,所以當(dāng)俠客這一特殊的階層出現(xiàn)后,就深受民眾的喜愛。那么歷史上的俠客產(chǎn)生于何時,他們在歷史上扮演了什么樣的角色,他們對政治的走向,對中國文化的影響產(chǎn)生了什么樣的作用,對于大多數(shù)人來說知之甚少。為了使更多的人了解俠客這一特殊的階層,了解俠客文化這一特殊的文化現(xiàn)象,我們組織了“俠客文化”專題,約請北京師范大學(xué)晁福林先生、中國人民大學(xué)孫家洲先生、復(fù)旦大學(xué)汪涌豪先生、北京大學(xué)周先慎先生、河南省社會科學(xué)院陸草先生從不同的角度對俠客文化進(jìn)行了剖析。智者見智,仁者見仁,或許他們對“俠客文化”的理解和評價(jià)不盡相同,或許對“俠客”這一特殊的階層褒貶不一,但只要讀者能從這一組文章中對“俠客文化”有一個全新的認(rèn)識,我們的目的也就達(dá)到了。
中國人似乎有一種根深蒂固的俠客情結(jié)。從先秦到民國,悠悠兩千余年,有關(guān)俠客的傳聞史不絕書,由此形成了一種特殊的文化,即“俠文化”,其核心是俠客的行俠仗義行為,而俠客情結(jié)正是產(chǎn)生俠文化的社會心理基礎(chǔ)。
韓非說:“儒以文亂法,而俠以武犯禁。”以武犯禁,是俠義行為的社會特征。
司馬遷是這樣來概括俠義行為的:
今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉。(《史記·游俠列傳》)
在中國人的心目中,俠義精神包括了懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱、生死不懼、大智大勇、一諾千金、不矜其功等多種美德,而以懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱為其核心,具有十分鮮明的道德價(jià)值取向。又因?yàn)樾袀b仗義常常與武功高強(qiáng)聯(lián)系在一起,武功幾乎成為實(shí)施俠義行為的必要條件,所以,凡以俠義出名者大多擁有高超武功。這就是中國歷史上“俠客”的基本內(nèi)涵。
在封建社會里,所謂為強(qiáng)為惡者,幾乎全部來自社會上層,或?yàn)樨澒傥劾?,或?yàn)楹缽?qiáng)劣紳,因此,俠客的劍鋒所向,大抵在統(tǒng)治階層。
物不平則鳴,社會不平是造成“以武犯禁”的根本原因,也是織就中國人俠客情結(jié)的歷史根源,誠如《水滸傳》所言:“禪杖打開危險(xiǎn)路,戒刀殺盡不平人。”盡管統(tǒng)治者曾屢屢加以鎮(zhèn)壓,但因無法改變“社會不平”的本質(zhì),因此也就無法從根本上杜絕這種游俠現(xiàn)象。例如自西漢初年起,豫魯一帶俠客迭出,漢景帝時為了加以裁抑,不僅“盡誅”各地游俠,而且族滅了名氣最大的郭解,但是,“自是之后, 為俠者極眾”,真可謂“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”了。因此,中國的游俠之風(fēng)綿綿不絕,大體與封建社會相始終,“以武犯禁”也就成了中國封建社會一種持續(xù)不斷的歷史現(xiàn)象。
中國社會歷來擁有一個龐大的游民階層,如僧道、巫卜、倡優(yōu)、乞丐、匪盜之類,以及大批江湖中人和游手好閑之人。他們大多數(shù)沒有正當(dāng)職業(yè),謀生多采取非常手段,而且往往與秘密社會有牽連。這是中國歷史上最不穩(wěn)定的一個社會階層,常常被視為現(xiàn)存秩序的永恒挑戰(zhàn)者。而俠客多為“布衣之徒”,本來就屬于社會下層,與貧者弱者可謂同聲相應(yīng),同氣相求,故“振人不瞻,先從貧賤始”。他們無疑是游民階層中最具有游離性、最富于冒險(xiǎn)性的一群。
俠客們最不愿意受到束縛,他們習(xí)慣于天馬行空,獨(dú)來獨(dú)往,甚至不屑與秘密社會為伍。他們自恃武功卓絕,且行事詭秘,也不太把官府放在眼里。俠客們富于正義感,以懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱為己任。所有這些,決定了他們總是要同那些貪官污吏作對,同社會的腐敗丑惡現(xiàn)象作對。
《清稗類鈔·義俠類》記載了這樣一個故事:
清道光年間,大學(xué)士穆彰阿把持朝政,包庇鴉片走私,從中分肥,主張對英求和。一天深夜,一個相貌奇丑的和尚突然闖進(jìn)穆彰阿的臥室,掣出明晃晃的短刀來。穆彰阿嚇得魂不附體,連誦觀音佛號,跪地求饒。和尚大笑道:“我原來還當(dāng)你是個奸雄,不料如此貪生怕死。若殺了你,反倒玷污了我這把刀!”遂揚(yáng)長而去。事后,穆彰阿惱羞成怒,懷疑和尚為主戰(zhàn)派官員所遣,于是出重金收買一名刺客,去暗殺主戰(zhàn)派首領(lǐng)林則徐。此時林則徐已被革職查辦,流放到新疆。一天晚上,林則徐突然發(fā)現(xiàn)有個丑和尚橫臥窗外,執(zhí)不進(jìn)屋。二十多天后,窗外忽然傳來凄厲叫聲,旋即又寂靜如初。林則徐急命仆人去看,卻見那個丑和尚正在掘坑埋一個尸首,臺階上下滿是血跡。仆人驚呼道:“和尚殺人了!”丑和尚笑道:“和尚不殺人,和尚殺殺人者!”林則徐強(qiáng)邀他入室,欲以酒食款待,和尚說:“我持酒戒?!庇謫査我圆怀謿⒔洌蜕写鸬溃骸澳軞⑷耍侥芑钊恕!焙髞?,林則徐被赦免回來,那丑和尚也忽然不知去向了。
這是一個典型的反奸臣而保清官的事例。
也是在《清稗類鈔》中記載,道光年間,四川總督寶興貪贓枉法,民不堪命。一個綽號叫“靴子李”的俠客半夜竊去其侍妾的金釧,爾后又跟蹤到京,夤夜持刀闖入寶興府邸,索走黃金300兩、白玉鼻煙壺一具。寶興遣人緝捕,靴子李坦然入獄。不料幾天后靴子李“頓足一呼,鐵索寸斷,上下桎梏如蛻脫,躍登屋瓦,三四轉(zhuǎn)即不見”。次日凌晨,靴子李又從容進(jìn)入寶興臥室,歷數(shù)其罪,寶興亦唯唯而已。
乾隆年間,江蘇省川沙廳(今川沙縣,屬上海市)遭海嘯襲擊,田地?zé)o收,百姓流離失所,而江蘇巡撫莊有恭卻攜眷遨游金焦二山。官船正在江上行駛,突然有個壯士跳到船上,擊倒左右隨從,拿出一張紙來,威逼這位巡撫大人蓋上大印。月余之后,川沙廳上呈公文,稱已奉命豁免沿海諸地錢糧。莊有恭大怒,但官印已鈐,亦無可奈何。
以武犯禁,對抗法律,本來是掉腦袋的事。但在古人的筆記小說和民間傳說中,俠客們卻大多能憑著一身出神入化的武功而來去自由,化險(xiǎn)為夷,恐怕其中已經(jīng)滲透了古代人民的價(jià)值取向和美好愿望,帶有理想化的色彩,是經(jīng)過凈化和過濾的傳說故事。
我們中華民族是個很守規(guī)矩的民族,溫文有禮,感情內(nèi)向,但同時又是一個長于幻想的民族,崇奉神怪,耽于奇幻。規(guī)矩現(xiàn)之于外,是為形;幻想發(fā)之于內(nèi),是為神。規(guī)矩太多太嚴(yán),而幻想又太詭太奇,于是就造成了形與神之間的不協(xié)調(diào)。漫長的封建專制統(tǒng)治,使我們民族的心理氣質(zhì)趨于畸形發(fā)展,形神分離、表里不一、人格分裂就是這種畸形發(fā)展的標(biāo)志。
在中國歷史上,雖然朝代累有更替,但封建君主專制卻是一以貫之地沿襲下來,而且愈到后來手段愈完備,禁錮愈嚴(yán)酷。明代的東西廠和錦衣衛(wèi),清代的文字獄和團(tuán)練,以及從北宋一直延續(xù)到民國時期的保甲制度,大概都是歷代統(tǒng)治者的“創(chuàng)舉”,堪稱“世界之最”了。“防民之口甚于防川”,在中國歷史上一向如此。
中國人的言行受到名教綱常的嚴(yán)格限制,其思想也必然處于相對的禁錮之中,等級的森嚴(yán),政治的黑暗,社會的不平,生活的貧困,婚姻的不自主,使得許許多多的現(xiàn)實(shí)事情無法可想,甚至也用不著去想,只要你循著祖輩的老路走下去,學(xué)著老調(diào)子唱下去就是了??墒?,人的思想畢竟是不甘寂寞的,倘若它不往現(xiàn)實(shí)的、科學(xué)的路上發(fā)展,就一定要朝著虛幻的、縹緲的世界開辟道路。
社會的不平太多了,面對著強(qiáng)大的封建國家機(jī)器,人們感到自己是那樣渺小,那樣無力,于是,他們就很容易幻想救世主,或明君,或清官,或神仙,或身懷絕技、行俠仗義之人,希望他們能出來主持公道,伸張正義。人們甚至幻想自己就是那種飛檐走壁、來去無蹤的俠客,于冥想之中逞一時之雄,泄心頭之憤。
所以,所謂“俠客情結(jié)”,實(shí)際上是平民百姓的俠客情結(jié),是社會底層的俠客情結(jié),而與達(dá)官貴人、豪強(qiáng)富紳基本無涉。透過俠客情結(jié),后人們可以發(fā)現(xiàn)中國歷史上平民百姓的感情指向和精神期待。當(dāng)然,對于平民百姓來說,這種有關(guān)俠客的心緒糾結(jié),在精神上和情緒上無疑都含有宣泄作用,也有著自我平衡的心理功效。
在中國人的俠客情結(jié)中,還蘊(yùn)含著一個執(zhí)著的心理祈求,那就是對那種巨大人格力量的向往。文化史研究證明,在一個民族的歷史發(fā)展進(jìn)程中,該民族最缺失的某種群體性品格,往往成為該民族多數(shù)個體持久的精神追求。而在中國,最缺失的就是那種不含奴顏和媚骨的健全人格。
在中國,由于二千多年封建專制思想的統(tǒng)治,尤其是從南宋時程朱理學(xué)被奉為正統(tǒng)官學(xué),在意識形態(tài)領(lǐng)域取得壟斷地位之后,所謂“三綱五常”及“存天理,滅人欲”之說,幾乎取得了與法律同等的地位,成為倫理道德的無形之法,迫使人們壓抑本性,扭曲人格,言行不一,形神分離,示偽于外而隱真于內(nèi),對整個民族的性格氣質(zhì)造成了負(fù)面影響。在這樣的歷史文化背景下,整體的、全方位的精神壓抑與個體的正常欲望之間,由上而下的思想禁錮與下層百姓之間,形成了持久的隱性文化沖突。在特定的歷史條件下,這種文化沖突有可能轉(zhuǎn)化為民間文化與廊廟文化的公開對抗。而“俠客情結(jié)”,基本上屬于民間文化的范疇,它大體上應(yīng)被視作下層百姓對現(xiàn)存秩序的幻想中的反抗,也是下層百姓對幻想中的完美英雄人格的追求。
俠客情結(jié)在文化形態(tài)方面的集中體現(xiàn)是武俠小說的長盛不衰。
人們愛讀武俠小說,其著眼點(diǎn)并不在于那些絕世武功,而在于書中人物那種豪邁坦蕩、敢作敢為、一諾千金、萬死不辭的英雄形象和巨大的人格魅力。在作家筆下,那些俠客們仗劍遨游天下,放浪形骸,毫無羈絆,喜笑怒罵皆由自己。他們憑著自己的堅(jiān)韌毅力與高超武功,頑強(qiáng)地與逆境抗?fàn)帲c命運(yùn)搏擊,出入于生死線上,顯威于掌風(fēng)劍影之中,愛得熱烈,恨得真切,生也坦蕩,死也悲壯,向讀者展示了真正的瀟灑人生,真正的輝煌生命。人生如此,復(fù)有何憾?對比一下當(dāng)今熒屏上那些搔首弄姿的奶油小生,那些賣弄風(fēng)騷的靚妝女郎,人們會立即感受到人格的巨大差異。
那些英雄們,為情人,為朋友,為知遇之恩,為一言之諾,無不可以出生入死,百折不回,強(qiáng)敵環(huán)伺而神猶從容,白刃加頸而目竟不瞬。他們?yōu)榕笥雅螢r膽,為情人冒險(xiǎn)犯難,為弱者拔刀相助,為長者奔走效勞,坦坦蕩蕩,堂堂正正,光明磊落,毫不做作。他們徜徉于世俗之外,凌越于法律之上,白眼對公卿,坦裼罵王侯,天馬行空,獨(dú)來獨(dú)往,或隱跡于荒山古寺,或出沒于酒樓歌榭。華宴豪飲,一擲千金;殺人越貨,直如尋常。美人與醇酒常伴,寒刃共明月交輝。如此人物,如此人生,通常只有在人們的幻想中才能支離破碎地出現(xiàn),而作家們卻把這些完整地塑造出來,有血有肉地奉獻(xiàn)在普通百姓面前。把人們腦子中的片斷的幻想變成文字形象上的完整的人格真實(shí),這就是武俠小說。
人們閱讀這類作品,伴隨著情節(jié)的起伏和人物命運(yùn)的變化,心旌搖搖,難以自已,或喜,或悲,或怒,或恨,時而忍俊不禁,時而怔忡若癡,乃至樂極而呼,慟極而泣,造成了情感的大跌宕,情緒的大宣泄,同時獲得了審美的大滿足。在不知不覺之間,精神得以轉(zhuǎn)移,心緒得以疏通,積郁得以慰藉,情感得以認(rèn)同。這種強(qiáng)烈的感情宣泄是優(yōu)秀武俠小說的一大功能。
然而,在現(xiàn)實(shí)中,俠客們的“以武犯禁”畢竟是個人的反抗行為,是針對統(tǒng)治階層個別人的個體暴力。它是零星的,散亂的,帶有很強(qiáng)的隨意性和偶然性。俠客們從來沒有明晰的政治目標(biāo),他們只是從鏟除社會不平的良善愿望出發(fā),實(shí)施個人的反抗行為。盡管俠客們歷來都是封建社會的一支破壞力量,但就整個社會而言,俠客的破壞行為是微不足道的。以一己之力與整個封建國家機(jī)器相對抗,即便武功再高,也終究無濟(jì)于事,個人的反抗行為從來不會、也根本不可能觸動封建王朝的統(tǒng)治基礎(chǔ),充其量只能起到些許調(diào)節(jié)作用,使個別貪官豪強(qiáng)稍有收斂,使個別弱者暫脫厄運(yùn),而于社會大局并無補(bǔ)益。明清兩代游俠之風(fēng)甚盛,而政治腐敗日甚一日,便是明證。所以,以武犯禁之舉盡管不乏崇高的獻(xiàn)身精神,但從本質(zhì)上講,俠客們又無一不是最終的失敗者。
樸素的正義感加上卓絕的武功,是俠客們“以武犯禁”的思想基礎(chǔ)和技術(shù)手段。人間的諸多不平,是產(chǎn)生一代又一代俠客的社會環(huán)境。向美向善的愿望,是人類感情的基本走向。在中國這塊古老而多難的土地上,歷代的俠客們不知上演過多少出壯烈的悲喜劇,他們也理所當(dāng)然地成為歷代百姓歌頌和崇拜的對象。
其實(shí),武俠小說并不是生活的真實(shí),而是幻想的真實(shí),換言之,即“真實(shí)的幻想”。那是常人的美妙夢境,百姓的真心呼喚,也是對封建“人治”歷史的潛意識的反抗。在中國,武俠小說或許將成為民族的永恒童話,而俠客情結(jié)作為一種特殊的精神元素,也將融入民族心理的歷史積淀,成為我們民族心靈史上一種永久的追憶。