金.奧崔
我認(rèn)為大多數(shù)人的煩惱離不開家庭與錢財(cái)。我幸運(yùn)地娶了一位與我有相同背景、相同嗜好的妻子。我們一直用心經(jīng)營我們的婚姻,所以很少有家庭煩惱。
我以兩種方法來減低財(cái)務(wù)煩惱。第一,我遵循一條放諸四海而皆準(zhǔn)的原則,那就是我借的錢,一定全數(shù)奉還。不誠實(shí)所引起的煩惱比什么都大。
第二點(diǎn),在嘗試任何新事物前,我一定先留一手。軍事專家建議,作戰(zhàn)時(shí)一定要保持補(bǔ)給線通暢。我認(rèn)為在個(gè)人事業(yè)的戰(zhàn)場上,也一樣正確。舉例來說,在德州及奧克拉何馬州長大的人,常見到干旱所帶來的災(zāi)害。我們曾有過艱苦的歲月,我要的是更多的安全感。于是我在鐵路站找到一個(gè)工作,并利用工作余暇學(xué)會發(fā)電報(bào)。后來我在鐵路公司擔(dān)任電報(bào)代班員。我被送往任何車站,代替請病假或休假的人。待遇是月薪150美元。后來不論我從事什么工作,我總覺得鐵路公司的工作是非常安定的,我也總是保留一條后路,以便有機(jī)會再回鐵路公司。它是我的補(bǔ)給錢,除非我已在更好的新職務(wù)上穩(wěn)定下來,否則我決不切斷這條退路。
舉例來說,1928年時(shí)。我在奧克拉何馬州的鐵路公司擔(dān)任電報(bào)員,一個(gè)傍晚有人來發(fā)電報(bào),聽到我一面彈吉他一面唱歌,他說我唱得很好,建議我到紐約去發(fā)展,我當(dāng)然是受寵若驚,而當(dāng)我看到他在電報(bào)上的簽名,更是驚喜得幾乎停止呼吸,他正是西部歌曲明星威爾·羅杰斯。
我并沒有立即整裝前往紐約,反倒是前后謹(jǐn)慎地考慮了9個(gè)月。我終于得到一個(gè)結(jié)論,那就是我到紐約發(fā)展,實(shí)在沒有任何損失,只會更有收獲。鐵路公司發(fā)了證件給我,我可以免費(fèi)乘坐火車旅行。
我到達(dá)紐約后,在街上閑逛了10個(gè)星期,完全一事無成。如果不是想到回去還有工作的話,我一定會憂慮死了。我已為鐵路公司服務(wù)了5年,我可以享受一些資深員工的福利,但為了保障這些權(quán)益,我不能離職超過90天。而我當(dāng)時(shí)已在紐約市混了70天。我只有用鐵路證件盡快趕回奧克拉何馬,重操舊業(yè),以保持我那條補(bǔ)給線。我后來又干了幾個(gè)月,存了一點(diǎn)錢,再回紐約市放手一搏。這一次有突破了。一天,我正在錄音公司等候面談,對著接待小姐,我取出吉他,唱了一首《珍妮,我夢中的紫丁香》。正當(dāng)我唱得起勁時(shí),這首歌的作曲者剛好走進(jìn)來。于是他寫了張便條,介紹我去維克多錄音公司。我錄了音,但不理想——我太僵硬了。于是我接受了維克多公司人員的建議,又回到鐵路公司工作。白天上班,晚上到電臺演唱西部鄉(xiāng)村歌曲。這個(gè)安排很適合我,因?yàn)槲覜]有后顧之憂,因此,我也沒有煩惱。
我為一家地方電臺演唱了9個(gè)月,在那段日子里,我與吉米龍合寫了一首。曲子《我的銀發(fā)者爹》,這首曲子抓住了聽眾。美國錄音公司總裁亞瑟·賽德利請我錄唱片。評價(jià)不錯,于是我又錄了好多首歌,終于得到在芝加哥一家電臺唱鄉(xiāng)村歌曲的工作機(jī)會。周薪40美元。唱了4年之后,我的周薪調(diào)升到90美元,又因?yàn)橛袡C(jī)會在戲院登臺,而有300美元的外快。
19S4年,好萊塢制片家決定開拍西部牛仔的影片,要個(gè)會唱歌的牛仔。美國錄音公司諸板也是共和制片廠的股東,他跟其他的股東建議,于是我進(jìn)入了電影界,周薪100美元。我實(shí)在非常懷疑我拍電影艙成得了大器,不過我不用擔(dān)心,反正我隨時(shí)可以回鐵路公司工作。
萬萬沒想到,我的電影非常成功,我現(xiàn)在的年薪是10萬美元,另加影片票房的一半紅利。不過我很清楚,這絕非長久之計(jì)。我還是不必發(fā)愁。不管發(fā)生什么事——即使我完全破產(chǎn),一文不名,我還可以隨時(shí)回到鐵路公司工作,我一直沒有切斷這條后路。