秋　高

每每憶起當(dāng)年那段高中生活就忍不住鼻子一陣陣發(fā)酸。

我是1993年上的高中。那所中學(xué)雖然在一個(gè)小縣城，卻由于特殊的歷史原因，被列為了省級重點(diǎn)。

學(xué)生都是下面各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)考上來的尖子生，大多住校。

食堂離宿舍和教室都很遠(yuǎn)，得斜穿整個(gè)校園，出校門，過一條馬路，沿著居民區(qū)里的一條巷子往里走六七分鐘才能到。食堂大廳里有兩排大圓桌，也沒椅凳，吃飯時(shí)都得站著。有一個(gè)打掃衛(wèi)生的老大爺會在每次開飯前掃地時(shí)順便用那把大掃帚掃一下桌子，就算做了清潔，所以桌子臟得很難辨出原來是什么顏色。

飯菜比桌子要干凈，只是里面經(jīng)常能吃出一些有機(jī)或無機(jī)的雜物，蟲子蒼蠅還好，權(quán)當(dāng)補(bǔ)充蛋白質(zhì)了，有時(shí)遇上鐵絲玻璃片就不免會有些后怕。校體訓(xùn)隊(duì)的受不了，經(jīng)常跟窗口里的人打架，還領(lǐng)導(dǎo)過幾次“罷飯”，但都因?yàn)闆]有太多人響應(yīng)，也就不了了之了。

食堂不賣早點(diǎn)，多數(shù)人的早點(diǎn)就是前一天打的一個(gè)冷饅頭加一杯白開水。我也一樣。雖然如此，宿舍里的幾個(gè)弟兄都是第三節(jié)課開始才勒緊腰帶，我卻第二節(jié)課還沒下課就餓得兩眼冒花了（我始終都懷疑他們有小動作，雖然他們一直不承認(rèn)）。第四節(jié)課上到一半時(shí)大家的手就都放到了桌洞里的飯盒上，鈴聲響起時(shí)的場景有點(diǎn)像中長跑比賽的發(fā)令槍響起，幾乎是一路跑著穿過校園、馬路，穿過那條小巷，然后在食堂大廳那兩扇掉光了漆的木門前擠作一團(tuán)。隔著玻璃看老大爺打掃衛(wèi)生收拾桌子，一邊不耐煩地敲著飯盒，一邊把門上那把大鏈鎖搖得嘩嘩作響。門終于開了，便又在打菜窗口前擠作一團(tuán)。雖然窗口里擺著的只是幾盆白菜、土豆、茄子，可每次如果動作慢點(diǎn)兒是會打不著的，所以只能這么擠。很多人用的都是我用的那種長方形鋁飯盒，很薄，有時(shí)從人堆里鉆出來時(shí)飯盒已經(jīng)變了形，像一只破皮鞋。在電視里看到的非洲難民領(lǐng)救濟(jì)糧的情景，比我們當(dāng)初，他們要顯得從容得多。

女生是不敢參與這些“暴力”活動的，一般都從家里帶些咸菜，開飯半小時(shí)后才到主食窗口打幾個(gè)饅頭，帶回宿舍姐妹們一人一個(gè)就解決問題了。饅頭總是充足供應(yīng)的。

走入社會之后大小餐館進(jìn)過無數(shù)，南北菜肴也嘗過不少，但至今都認(rèn)為最香的食品還是那時(shí)食堂賣的機(jī)制饅頭。

為了省錢，那時(shí)很多同學(xué)都是兩人合打一份菜，填飽肚子全靠饅頭。和我合伙的兄弟很仗義，我們從來都是讓著吃菜，他一頓兩個(gè)饅頭，我一頓最少三個(gè)。那種饅頭好像太不瓷實(shí)，虛得跟面包似的，所以有時(shí)候吃四五個(gè)也不覺得撐肚子。

每年的運(yùn)動會是班主任們最頭疼的一件事，上體育課跑幾圈都會暈倒，誰還有力氣為爭個(gè)暖瓶鋼筆之類的獎品拼命。最后只好趕鴨子上架，拽幾個(gè)眼皮耷拉得不太厲害的上去撐撐場面。為了制造氣氛，看臺上也不準(zhǔn)空著，班長每天都要點(diǎn)名。

記得高二那年的運(yùn)動會我在看臺上讀的是路遙的中短篇小說集，讀完了《人生》還只是心里有點(diǎn)難受，當(dāng)讀到《在困難的日子里》主人公偷偷跑到學(xué)校附近收過的田里撿土豆躲到破窯里燒著吃，為了減少能量消耗趴在課堂上一動不敢動這些情節(jié)時(shí)，我都忍不住偷偷抹眼淚，我傷心，為那小主人公，也為我和我周圍的兄弟姐妹們。

我吃飯一直慢不下來，同時(shí)吃一碗拉面，別人加了醋，放點(diǎn)辣油，攪和一下，挑起來吹吹，剛嚼兩口說出一聲“不錯(cuò)”，我已經(jīng)在喝湯了。回家吃飯為這經(jīng)常挨老母親罵，就是慢不下來。和朋友出去吃飯，誰愛點(diǎn)什么點(diǎn)什么，沒有我不吃的，只要沒有什么重要人物，從始至終我都筷不離手，最后還不忘打掃戰(zhàn)場。這些全都是站著吃那三年落下的后遺癥。

父母親從小就給我們講他們在60年代那三年吃什么，感嘆我們生在了面缸里，可他們不知道我那面缸里的生活也有三年是勒著腰帶過來的。那些我從來沒跟他們說過，當(dāng)然，也永遠(yuǎn)不會跟他們說。