A當(dāng)父母生下我，這個(gè)世界上就多了一個(gè)人。

第一個(gè)我，是懵懂的，幸福也好，痛苦也好，如今都離我好遠(yuǎn)?？墒俏胰匀幌矚g童年時(shí)候的我。有記憶真好，我曉得自己是如何長(zhǎng)大的。

人不能沒(méi)有歷史。

B我也喜歡17歲時(shí)候的“我”。17歲，我寂寞，我愚昧，我孤獨(dú)，我憤怒。17歲其實(shí)是莫名其妙的年歲。我哭過(guò)，我恨過(guò)，可是現(xiàn)在回想起來(lái)，幸虧我記得自己17歲時(shí)候的彷徨和無(wú)助。

C高考時(shí)候的我，只有49公斤，我瘦弱，我蒼白。在那樣課業(yè)忙碌、情緒緊張的年代，那樣不健康、仿佛患了貧血的我，竟然還要戀愛(ài)，況且是一次又一次悲涼的單戀。落榜時(shí)候的我，就像一張蒼黃的相片，每一個(gè)看到我的人，禁不住要同情我，憐憫我，卻也會(huì)躲避我。

D最可笑的我，大概是那段相親日子的我。一個(gè)接一個(gè)，一段接一段，真像一場(chǎng)惡夢(mèng)。人在相親的時(shí)候，仿佛自己是市場(chǎng)上的斤兩，被人評(píng)頭論足，被人奚落，自尊喪盡，自卑滋生。原來(lái)我在別人眼中，分量比一個(gè)原子還輕。也難怪，那是理工的年代，留學(xué)的年代，醫(yī)生的年代。我——一個(gè)考不取大學(xué)又喜愛(ài)文學(xué)的小少尉，乖乖地靠一邊站吧！

E我終于開(kāi)始婚姻生活，這是一個(gè)新我。我喜歡回家。連吃飯都有了另一種新意。

哦，結(jié)婚真好！

F我做了爸爸。我變成睡眠不足的人。孩子、奶粉、尿片。爸爸是責(zé)任的代名詞。甜蜜的婚姻，加入了嬰兒，生活變得不再寧?kù)o。有人說(shuō)：生活是油鹽柴米。原來(lái)如此，原來(lái)如此。

G孩子一個(gè)一個(gè)大了。偶爾夫妻倆也可偷溜出去看一場(chǎng)電影。只是心情仍然緊張，不時(shí)地要撥個(gè)電話回家。害怕他們打翻熱水瓶，擔(dān)心瓦斯出問(wèn)題，也顧慮他們互相打架。啊，一個(gè)工作的我，回到家里卻不能放松。有孩子的家，我必須是一個(gè)無(wú)心的人。

H不再空洞。不再苦悶。不再悲哀。我只是活著。無(wú)所謂快樂(lè)，無(wú)所謂不快樂(lè)。生活大概就是這樣吧。早九晚五，上班下班，然后男女在飲食之后。

I青春短暫。一個(gè)40歲的我。一個(gè)有白發(fā)的我。一個(gè)中年人。然后，生命轉(zhuǎn)入了秋天。

就讓日子這么平淡地過(guò)去？生命中激烈的夏天已經(jīng)End（結(jié)束）？

J一個(gè)屬于家庭的我，另一個(gè)屬于事業(yè)。白天、晚上，晚上、白天，我躲在辦公室里。男人是事業(yè)的動(dòng)物，沒(méi)有事業(yè)，男人怎么肯定自己？

K旅行使人新鮮。希臘、西班牙、法國(guó)、英國(guó)、丹麥、瑞士、美國(guó)……飛機(jī)在空中穿梭?！拔摇背蔀橐粋€(gè)點(diǎn)，在宇宙間漫游。像一個(gè)流浪者，我喜歡脫離隊(duì)伍，自由漫步于異國(guó)的巷道。成為街頭畫家的模特兒，成為花市里的一個(gè)賞花人。

L回國(guó)以后，我變成一個(gè)搜集者。石頭、陶瓷以及大衛(wèi)像。每一個(gè)國(guó)家都有可愛(ài)的紀(jì)念品。誰(shuí)說(shuō)玩物喪志。在小擺設(shè)的世界里，我變成一個(gè)爾雅人。我忘記時(shí)間，也忘記空間。凝視本身就是一種至高無(wú)上的享受。看著石頭，或望著青苔，我的一顆浮躁的心，兀自沉靜。另一個(gè)自信的我，成熟的我，自遠(yuǎn)方向我走來(lái)……

M我本來(lái)就是一個(gè)喜愛(ài)電影的人。年輕時(shí)候看熱鬧，注重的是故事感不感動(dòng)人，希望從電影里得到生命的啟示，所以很看重一個(gè)“懂”字。如今，我看電影，不太在意情節(jié)是否曲折，看電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，不單是娛樂(lè)。離開(kāi)學(xué)校之后，很難學(xué)習(xí)到什么，而電影使我成為一個(gè)永不落伍的人。好的電影，自有一種境界。我喜歡看好電影之后的那種感覺(jué)，空也好，實(shí)也好，電影是我的一面鏡子，時(shí)時(shí)使我看清自己，也因而想起我周遭的人事，還有我活著的世界。

N我不會(huì)畫，可是我喜歡看畫；我不寫詩(shī)，然而我愛(ài)讀詩(shī)；我不懂音樂(lè)，卻欣賞音樂(lè)。詩(shī)畫之外的小說(shuō)、散文和評(píng)論，是我身上殺不死的細(xì)菌，一直在我血液里活躍。我喜歡這樣的我——一個(gè)愛(ài)讀詩(shī)的我，一個(gè)愛(ài)看畫的我，一個(gè)文學(xué)的愛(ài)好者，一個(gè)藝術(shù)生活的追求者。

O一個(gè)愛(ài)澆花的我，一個(gè)愛(ài)植樹(shù)的我。在庭園里走，在庭園里坐。我最愛(ài)的是這樣的自己。我喜歡植物園，我喜歡青草地。人要忘我，請(qǐng)和草做朋友，請(qǐng)和樹(shù)做朋友，請(qǐng)和云做朋友。

P做體操的我，也是裸身的我。心柔念凈。我仿佛回到童稚，流汗之后，再?zèng)_個(gè)涼，我是舞者。我是一片白。

Q有時(shí)，我是一個(gè)沉思者。我時(shí)而來(lái)回踱步，時(shí)而坐在椅上。孤獨(dú)，卻不自覺(jué)孤獨(dú)。寂寞，也不感覺(jué)寂寞。做一個(gè)沉思默想的我，是我求得清明的惟一途徑。

R和朋友坐在咖啡屋里，是我生活上的一種休息。享受友情，如沐春風(fēng)。聊天，也可調(diào)整我的人生觀。哦，我喜歡朋友，更喜歡和朋友坐在咖啡屋里聞咖啡香。

S一個(gè)屬于家庭的我。一個(gè)獨(dú)立的我。我讓兩個(gè)我成為朋友，而不是戰(zhàn)斗者。我思。我想。我做。我愛(ài)。我是一個(gè)完整的人。我活著。我不讓自己有所缺憾。

T世上哪有無(wú)缺憾的我？我渴望奇遇，我渴望羅曼蒂克，我渴望能有再燃燒一次的青春。

U有人說(shuō)：“生命是一驚，然后是華發(fā)?！笔堑?，我們活著，兩頭太長(zhǎng)，中間太短。12點(diǎn)的火車總是容易脫班。而有些事情稍一耽擱就再也追尋不到，難道我不后悔嗎？

V人生沒(méi)有“無(wú)悔”。我也不是一個(gè)無(wú)悔的人。讓我歌，讓我唱，在人生的舞臺(tái)上，在燈光還未熄滅之前，當(dāng)然應(yīng)該舞而蹈之。寂靜即將到來(lái)，讓我學(xué)習(xí)人猿泰山，長(zhǎng)嘯一聲吧！

W雖近黃昏，夕陽(yáng)美好。哦，誰(shuí)敢為人生下定義？人生必須一步一步自己走過(guò)來(lái)。人生的路好短，你必須放慢腳步、細(xì)細(xì)品嘗。

我終于知道，我自己人生的方向。

X街頭像一鍋沸騰的開(kāi)水，在撲撲翻滾。車陣。人潮?；覊m。霓虹。騎樓下的叫喊聲……我怕聲音，我怕吵，我一定是老了。我曾經(jīng)渴望在40歲以前死去。而我畢竟是凡人，50過(guò)了，60過(guò)了，仍然在活，貪啊，貪生的我，怕衰老之后，只是活在記憶里……

Y我真的老了，到底我?guī)讱q，78,還是87？我總是忘記自己說(shuō)過(guò)的話。所有別人的名字，我也愈來(lái)愈記不清。

Z當(dāng)我一步一步邁向死亡，突然我發(fā)現(xiàn)自己不怕死了。這一生，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是值得的。我很高興在人世間走了一遭。我付出了我的所能。我也收獲良多。我心中充滿感激。在悲悲喜喜中，我得過(guò)，也失過(guò)。人世間的種種，我經(jīng)歷，我體會(huì)。山啊，水啊，我看過(guò)。風(fēng)啊，雨啊，我行過(guò)。如今我要安息，讓我隨風(fēng)飄逝，成為大自然的塵或土。

（梁衍軍摘自中國(guó)友誼出版公司《人性三書》）