大　仙

憑什么自己老跟自己較勁？因?yàn)椴桓约狠^勁，就覺得沒勁。

憑什么老拿別人說事兒？因?yàn)樽约阂呀?jīng)沒事兒可說，別人的事兒說起來過癮。

飽漢子不知餓漢子饑，餓漢子根本就不理解飽漢子有多撐。

憑什么戀愛？憑什么結(jié)婚？憑什么要孩子？

人的一生，也就這三件大事兒，干嘛不堆到一塊兒給辦了？

憑什么不戀愛？憑什么不結(jié)婚？憑什么不要孩子？

這三件大事兒，我已連下兩城，等到準(zhǔn)備要孩子的時(shí)候，我突然止住了。

憑什么要孩子？憑什么不要孩子？想來想去，我憑什么不讓祖國(guó)再多一個(gè)花朵？憑什么不讓東方再升起一顆早上八九點(diǎn)鐘的太陽？

生活，就是生下來，再活著。既然別人把你生下來，你憑什么就不生個(gè)別人出來？

憑什么我老浪跡天涯，你老呆在家？憑什么我還沒有家，你都找好了下家？

憑什么？

一生能讀多少書

李霽宇

一個(gè)人一生有多少時(shí)間做學(xué)問呢？這是個(gè)有趣的簡(jiǎn)單算術(shù)題。算你活70歲罷，除去不懂事的孩提及垂垂老矣的時(shí)段，你只有60年，60年中謀生、生存、干活、打工，你只有30年，再除去生病、應(yīng)酬、娛樂及種種非自愿的浪費(fèi)，你最多有10年的時(shí)間讀書做學(xué)問，算起來一輩子滿打滿算也就是3000來天罷。好，不算新知識(shí)，不算現(xiàn)代層出不盡的新學(xué)問，再除去政治、經(jīng)濟(jì)、科技等學(xué)科，只講文史，有多少典籍、有多少古今中外的名著？這就是說你一天讀一本也讀不完，更不要說消化理解研究了。在閱讀、思索和融會(huì)貫通三者間，在時(shí)間的分配上起碼得三三分成，你一輩子能讀通精通多少書？按時(shí)間和精力，最多1000本到頭了。再說，能如達(dá)摩面壁9年的人世上有幾個(gè)？這個(gè)算法也許有人不同意，換一種算法求證。讀一本書要多少時(shí)間？認(rèn)真讀一本書一般是3天左右，再加上做眉批、筆記、思考、消化、資訊整理、寫作或講演，起碼得3天，為生存的工作、家務(wù)、應(yīng)酬、休整算三四天，這就是說10天能消化一本書。一年365天，10年是360本書。如果你還要搞運(yùn)動(dòng)，生病，上山下鄉(xiāng)，當(dāng)右派，冤假錯(cuò)案一下，再關(guān)心國(guó)家大事、地球大事、時(shí)事新聞或足球之類的，一個(gè)人在一生中的讀書做學(xué)問的有效期最多是30年，算下來也就是1000本書到頭了。

這道算術(shù)題適用于專家。不是專家也就等而下之了。

我一個(gè)同學(xué)想設(shè)計(jì)飛機(jī)，于是上了北京航空學(xué)院，畢業(yè)后分配搞科研，卻只是研究飛機(jī)輪胎上的花紋而已。他一輩子就干這個(gè)。這就是專家的概念。在社科中，只算文史，這門學(xué)問中，再縮小些，到文學(xué)罷，外國(guó)有數(shù)的經(jīng)典名著約200本，中國(guó)古典的名著算100本，近代的代表作粗算100本，現(xiàn)代的作品算零頭吧，100本，有關(guān)的資料算100本，閑書雜書算100本，加上報(bào)紙、時(shí)事、廣告、電影電視和新翻譯出版的新書，比如諾貝爾獎(jiǎng)得主的書，這就夠1000本了，如果你還要寫，你基本上沒有時(shí)間了。（反過來你要寫作，你就沒有讀的時(shí)間。）何況有的書讓你絞盡腦汁，比如《資本論》，比如《約翰·克里斯朵夫》，比如《人間喜劇》。

因此，我從來不相信作家們讀過多少書，就算吳宓、錢鐘書、沈從文這些大家們，那時(shí)不過四五十歲，有多少讀書做學(xué)問的時(shí)間（還得扣出挨整、不作為的無奈時(shí)間）。問題是更年輕的后人，總是大言不慚地說自己博覽群書，都裝出一副飽學(xué)之士的樣兒，我真的不信。大多的旁征博引不外是翻書抄書，大多的知識(shí)都是一知半解。我相信才氣，但不迷信學(xué)問。凡是故意說些高深的話的人，凡是動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典的人，凡是不時(shí)引用什么名人的話的人，我都打問號(hào)。就如引用馬克思的話的人大多未必讀過《資本論》一樣。

世界太大了，百分之九十九的時(shí)候我都是一問三不知。我想這才是正常的。

（呂麗妮摘自《作家文摘》）

用冰冷表現(xiàn)潔白

李敖

二十五年沒見過雪，這次久別重逢，你的感覺自然是深刻動(dòng)人的。你說“假如人的品德能像雪那樣潔白，心地不像雪那么冰冷該有多好”，但你有沒有注意到，有些潔白，卻只用冰冷來表現(xiàn)？

一般情的標(biāo)準(zhǔn)是人情之常的標(biāo)準(zhǔn)，生離死別，送往迎來，待人接物等等無不在人情之常標(biāo)準(zhǔn)上朝前滑，大家也照例辦事，不以為異。但有極少的一些人，他們的表現(xiàn)卻好像不近人情的，冰冷的：有的人好朋友死了，他只三號(hào)而出（奏失）；有的人太太死了，他卻鼓盆而歌（莊周）；有的人獨(dú)生子少小離家到外埠求學(xué)，臨走時(shí)一滴眼淚都不掉（胡適母親）。

有個(gè)小男孩，跟他爺爺感情最好。一天爺爺死了，在開追悼會(huì)的時(shí)候，他卻沒有參加，獨(dú)自一個(gè)，跑到常跟爺爺釣魚的地方，流連了一下午。參加追悼會(huì)是人情之常；但不參加，卻是用冰冷表現(xiàn)了另一種方式。

有個(gè)公認(rèn)的偉人（林肯），跟他父親鬧別扭。他寄錢給父親養(yǎng)老，卻不肯回去看看。父親臨死前，他也不肯，他說：“我們?cè)僖娒嫱纯喽嘤诳鞓??！彼狼耙娮詈笠幻?，是人情之常；但不見面，卻是用冰冷表現(xiàn)了另一種方式。

雪的表面很冰冷，但雪化成溪、匯成河，作用就非常明顯了。但人們總怪雪冰冷，雪卻不解釋，它只用潔白答復(fù)了一切。

（流水摘自《李敖文集》）

相約無期

易 敏

旅居歐洲一年有余，回國(guó)后發(fā)現(xiàn)親朋故友竟不翼而飛。翻開電話本，曾經(jīng)熟悉的號(hào)碼要不變成了忙音，要不就是“很抱歉，您撥的號(hào)碼是空號(hào)”。人呢？這一閃念，已覺寒從膽邊生。

人當(dāng)然還在，偶爾也有聯(lián)絡(luò)，怎奈生活境遇迥異，豈是片言只語了得？悲也罷，喜也罷，不再分享。

留守的也不少。偶爾撥通幾個(gè)電話，互致問候，然后大家都異口同聲地囑咐：有事打手機(jī)。原來每個(gè)人都在生存場(chǎng)上拼殺，有的在贏，有的在輸，卻沒人肯停下來。

終于有一天，一位舊友掛來電話。親熱攀談間，忽聽她一聲驚叫：“不好！漲啦！”隨即匆忙收線，說上午進(jìn)少了，補(bǔ)了倉(cāng)再打過來，之后卻音訊杳無。

我有位大學(xué)同窗、閨中密友，雖同住相鄰兩個(gè)城區(qū)，卻數(shù)年未曾謀面，其間各自經(jīng)歷了懷孕、生產(chǎn)、養(yǎng)兒育女。近來每次通話，總被孩子的哭鬧聲打斷。“這樣吧?！彼笄薪ㄗh，“其實(shí)咱倆離天壇都不遠(yuǎn)，找個(gè)周末，帶上孩子，上那兒碰頭如何？進(jìn)園后以手機(jī)聯(lián)絡(luò)！”這倒是一個(gè)實(shí)用性的計(jì)劃：能充分利用時(shí)間，兼顧親情與友情，可惜至今尚未實(shí)施：不是她太忙，就是我不湊巧。

不知又過了多久，幾位青春時(shí)代的老友終于得以相會(huì)，地點(diǎn)在建國(guó)門一帶酒吧。見面后迫不及待地互問：這些年怎么樣？所答皆是飲食男女、忙碌生涯。被問及回國(guó)感受，我說在國(guó)外找不到人說話，回國(guó)了還找不到。

不料如此肺腑之言卻遭到他們的一致討伐：“就說你吧，你！為了今天的聚會(huì)，我們一共給你打了28個(gè)電話，歷時(shí)兩月有余 ……”

（張強(qiáng)摘自《家庭百科報(bào)》）

你屬于哪種氣候？

生活在熱帶地區(qū)的人，為了躲避酷暑，在室外活動(dòng)的時(shí)間比較多，所以那里人的性格暴躁易發(fā)怒。

居住在寒冷地帶的人，因?yàn)槭彝饣顒?dòng)不多，大部分時(shí)間在一個(gè)不太大的空間里與別人朝夕相處，養(yǎng)成了能控制自己情緒，具有較強(qiáng)的耐心和忍耐力的性格。比如生活在北極圈內(nèi)的愛斯基摩人，被人稱為世界上“永不發(fā)怒的人”。

居住在溫暖宜人的水鄉(xiāng)的人們，因?yàn)楹I氣候濕潤(rùn)，風(fēng)景秀麗，萬物生機(jī)盎然，所以，人們往往對(duì)周圍事物很敏感，比較多情善感，也很機(jī)智敏捷。

山區(qū)居民，因?yàn)樯礁叩貜V，人煙稀少，開門見山，長(zhǎng)久生活在這種環(huán)境中，便養(yǎng)成了說話聲音宏亮，商量事情直爽，對(duì)人誠(chéng)實(shí)的性格。

生活在廣闊草原上的牧民，因?yàn)椴菰Ｃ?，交通不便，氣候惡劣，風(fēng)沙很大，所以，他們常常騎馬奔馳，盡情地舒展自己，性格豪放直爽，熱情好客。

然而，長(zhǎng)期生活在城市中的人們，高樓大廈林立，工礦企業(yè)眾多，溫度較高，降水較少，空氣不清新通暢，這種憋悶的氣候常使城市人形成了孤僻憂郁的性格。

（席輝摘自《中國(guó)公眾科技網(wǎng)》）

分類和偷懶

勞 樂

我一直特別討厭被人歸類。這也是因?yàn)槲以谏现袑W(xué)時(shí)曾遇到過一件很荒唐的事。

那天我們年級(jí)在上課間操時(shí)的確太鬧了一點(diǎn)，于是體育老師把我們?nèi)w留下來訓(xùn)話。訓(xùn)到一半時(shí)上課鈴響了，把整個(gè)年級(jí)扣下來不讓上課似乎不像話，所以體育老師就想了一個(gè)辦法。她讓有海外關(guān)系的人舉手，把他們先放走了，說是為了不影響“與海外友人的關(guān)系”。然后又讓屬虎的人舉手，接著認(rèn)定正是我們的屬相使我們鬧得無法無天。

上大學(xué)后我參加了一個(gè)心理學(xué)小組。在一次活動(dòng)中，老師講了西方自古以來就流傳的人的4種氣質(zhì)類型：多血質(zhì)、粘液質(zhì)、膽汁質(zhì)和憂郁質(zhì)。它們代表的是你到底是愛想入非非、沉穩(wěn)、沖動(dòng)還是郁郁寡歡。講完后老師讓我們給自己做測(cè)試，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己除了不是憂郁質(zhì)，其他3種都是。

工作后我在單位碰到了一個(gè)信奉“血型論”的同事，他相信人的一切問題都可以用血型來解釋。他的重大發(fā)現(xiàn)之一是：我們單位之所以風(fēng)格保守，是因?yàn)锳型血的人太多。這種血型的人據(jù)說很固執(zhí)。B型血的人據(jù)說很開朗，但我也遇到過一個(gè)自稱很憂郁的B型血的家伙。我所了解的血型理論只有一點(diǎn)與他相符，B型血的人總喜歡說“不”，但內(nèi)心里未必反對(duì)你的意見；那個(gè)人正是這么一個(gè)愛找茬的家伙。

我自己更傾向于相信西方的12星座。這可能是因?yàn)槲矣龅竭^一件用星相學(xué)很能解釋得通的事情。當(dāng)“星座學(xué)說”用在某個(gè)人身上不太靈時(shí)，我會(huì)把血型、屬相、天象等因素全都?xì)w進(jìn)去。我知道這很荒唐，不過，作為一個(gè)天蜴座的人，我有理由對(duì)這些稀奇古怪的東西感興趣；作為一個(gè)A型血的人，我有權(quán)利固執(zhí)己見；作為一個(gè)屬虎的人，我有精力不被這些東西真的搞得神魂顛倒。

說到這里，似乎又回到了當(dāng)年那位體育老師的路上。確實(shí)，“這些分類是無可奈何時(shí)的一種偷懶的方法”。就個(gè)人而言，我對(duì)待這些東西的態(tài)度和對(duì)待天氣預(yù)報(bào)的態(tài)度一樣。穿錯(cuò)了衣服時(shí)，我通常只會(huì)罵為什么天氣不像天氣預(yù)報(bào)中說的那樣。因?yàn)槲液芮宄?，如果一氣之下把氣象臺(tái)砸了，以后真到需要的時(shí)候就不會(huì)再有人給我報(bào)告天氣。

（席峰摘自《中外期刊文萃》）