里柯克

我的朋友托德欠我一塊錢，已欠了12個(gè)月之久，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)還了。無(wú)論什么時(shí)候碰到他，我都能感覺(jué)到他已把欠錢的事兒忘得一干二凈了。每一次見(jiàn)到我，他都是一如既往地坦率、友好，可那一塊錢的事兒他已全然不放在心上?？磥?lái)我是永遠(yuǎn)也收不回那一塊錢了。

不過(guò)我心里可明白，我一輩子都會(huì)記住托德欠我一塊錢。我相信，這對(duì)我倆的友誼不會(huì)有任何影響，但是我永遠(yuǎn)都沒(méi)法忘記此事。我不知道換了別人會(huì)怎么樣，但要是有人借了我一塊錢，我就是到死了那一天也不會(huì)忘記。

下面我就來(lái)說(shuō)說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)吧。托德是去年4月8日向我借那一塊錢的（我特意把日期都說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天托德會(huì)看到它哩），當(dāng)時(shí)他正要去百慕大。他需要一塊零錢坐出租車，我就借給了他。一切都進(jìn)行得那么簡(jiǎn)單而自然，我還沒(méi)意識(shí)到是怎么回事就過(guò)去了。他只是說(shuō)了一句：“給我一塊零錢，伙計(jì)！”我回答道：“沒(méi)問(wèn)題。一塊錢夠嗎？”我相信，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我明白，托德當(dāng)時(shí)拿那一塊錢是打算要還的。

他從百慕大的漢米爾頓給我寄來(lái)一封短信。拆信的時(shí)候我滿以為那一塊錢會(huì)在信封里?？墒抢锩鏇](méi)錢。他只是告訴我那里的氣溫高達(dá)100度。這個(gè)度數(shù)一時(shí)間把我弄糊涂了。

三個(gè)星期之后托德又回來(lái)了。我去火車站接了他——不是為那一塊錢，而是因?yàn)槲艺娴目粗厮?。他已離開(kāi)三個(gè)星期，看到有人去站臺(tái)接他，我想他會(huì)感覺(jué)很好的。我說(shuō)：“咱們要輛出租車回俱樂(lè)部吧?！笨伤麉s回答說(shuō)：“不用了，咱們走著去?！?/p>

昨天晚上我們?cè)谝黄鹆奶?，聊的是百慕大的?jiàn)聞。我心里在想著那一塊錢，可是我沒(méi)說(shuō)出來(lái)——簡(jiǎn)直就沒(méi)法說(shuō)！我問(wèn)他百慕大用的是什么錢，是不是可以和美元等值交換。我稍略強(qiáng)調(diào)了一下“美元”二字，可是我再一次發(fā)現(xiàn)我對(duì)欠錢的事怎么也說(shuō)不出口。

過(guò)了一段時(shí)間（我?guī)缀趺刻於荚诰銟?lè)部遇到托德），我才意識(shí)到他把那一塊錢的事整個(gè)兒給忘了。有一天我問(wèn)他百慕大之行花去他多少錢，他說(shuō)他沒(méi)有記賬。又過(guò)了不久，我問(wèn)他旅行回來(lái)后是否完全安頓好了，他說(shuō)他幾乎把那次旅行忘光了。自此我才知道那一塊錢永遠(yuǎn)泡湯了。

為這一切我對(duì)托德沒(méi)什么怨恨可言。我只不過(guò)是把他歸到了那些欠我一塊錢又忘了還的人當(dāng)中?，F(xiàn)在這種人已有一長(zhǎng)串了。我對(duì)他們的態(tài)度仍然一如從前，可我真希望能忘掉他們欠我錢的事。

我和托德經(jīng)常見(jiàn)面。就在兩天以前，我還和他在一起吃晚飯哩。當(dāng)時(shí)他談到波蘭的事，還顯然不自覺(jué)地說(shuō)波蘭永遠(yuǎn)也不會(huì)還債了。你或許會(huì)以為這種話題能給他提個(gè)醒，對(duì)不對(duì)？可事實(shí)好像不是那樣。

不過(guò)，同時(shí)又有一個(gè)念頭——一個(gè)非常惱人的念頭——時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海里,那就是，既然托德會(huì)欠我一塊錢而且忘記了，那么很可能——從理論上講是有這種可能的——我也欠了別人的一塊錢而且全忘記了。這種人可能已經(jīng)有一大串。關(guān)于這一點(diǎn)我越想越覺(jué)得不是滋味，因?yàn)槲液芮宄?，假如我忘?了自己欠別人一塊錢的話，那么我這一輩子都不會(huì)還人家了。

假如真有這么些人，我希望他們能把我欠他們錢的事說(shuō)出來(lái)。當(dāng)然不是大伙一塊兒說(shuō)，而是分期分批地說(shuō)，最好是按名字的字母順序，那我就可以立即把他們的名字記在紙上。不過(guò)我不打算把那些在橋牌桌上借給我一塊錢的人包括在內(nèi)，也不考慮（事實(shí)上我盡可能避免去考慮）那個(gè)借給我三毛錢買蘇打水喝的人，那是上個(gè)月在底特律運(yùn)動(dòng)員俱樂(lè)部的事。在累兮兮地騎馬穿越加拿大邊境之后，那個(gè)給我三毛錢的人心里也明白，我有惠于他，那三毛錢我是受之無(wú)愧的。但要是有人在我動(dòng)身去百慕大的時(shí)候借給我一塊錢叫出租車，那我怎么著都是要還的。

不僅如此，我還要發(fā)起一場(chǎng)廣泛的運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)“重返誠(chéng)實(shí)”的運(yùn)動(dòng)，以便使所有被臨時(shí)借用的一塊錢得到歸還。我們都應(yīng)該記住，世上所有最富強(qiáng)的國(guó)家都是以絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)為其堅(jiān)固基石的。

最后我要特別說(shuō)一句：懇請(qǐng)本文的所有讀者千萬(wàn)不要粗心大意地把本刊隨便亂扔，免得讓蒙特利爾大學(xué)俱樂(lè)部的托德少校看見(jiàn)。

（白云峰摘自《大眾閱讀報(bào)》）