錢(qián)　軍

愛(ài)書(shū)的人大都有愛(ài)讀序跋的習(xí)慣。每當(dāng)我們徜徉于琳瑯滿目的書(shū)城，序跋這種綴于卷首文末的特殊文體，往往是讀者迅速了解圖書(shū)旨趣的契人點(diǎn)；當(dāng)一部著述行將付梓面世，作者也希望通過(guò)這種文體，把想對(duì)讀者說(shuō)的真心話，惜墨如金、殷殷切切地和盤(pán)托出。或許正是因?yàn)樾虬衔淖謱?duì)于作者與讀者的重要意義，本來(lái)作為圖書(shū)附件的序與跋，卻一向成了作者最樂(lè)意精雕細(xì)琢的文字。

日前讀到南京大學(xué)教授徐雁先生的《徐雁序跋》，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這本異形開(kāi)本的自序自跋集，集中展示了書(shū)評(píng)家、愛(ài)書(shū)家的徐雁先生買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)的治學(xué)路徑，渲泄了作為學(xué)者、圖書(shū)策劃人以及精心鞠育“讀書(shū)種子”的書(shū)文化使者的心路歷程。

《徐雁序跋》收錄先生的自序自跋及策劃記、編后記等凡17篇，作者將它們別為三輯。實(shí)際上，將這些著述的書(shū)名排列出來(lái)，是揭示徐雁先生十余年來(lái)著述風(fēng)貌的最好方法了。首輯是其“讀書(shū)隨筆四步曲”(《秋禾書(shū)話》、《雁齋書(shū)燈錄》、《書(shū)房文影》、《開(kāi)卷余懷》)的序跋及其策劃并主編的《華夏書(shū)香叢書(shū)》、《讀書(shū)臺(tái)筆叢》、《六朝松隨筆文庫(kù)》的總序和策劃記。雖然先生的書(shū)評(píng)書(shū)話作品一直占據(jù)著我書(shū)架、。案頭的顯要位置，以便閑暇時(shí)精讀，藉以感知先生優(yōu)美的文筆、活潑的思維和殷切的人文情懷。這次首次將它們的序跋連起來(lái)重溫一遍，卻意外地發(fā)現(xiàn)，先生一個(gè)個(gè)“三更有夢(mèng)書(shū)作枕”的書(shū)鄉(xiāng)之夢(mèng)，實(shí)際上是通過(guò)點(diǎn)綴其間的前言后語(yǔ)得到寄托的。

例如，作者1997年歲末在《雁齋書(shū)燈錄》的跋文中流露出了致力于養(yǎng)育社會(huì)“讀書(shū)種子”的宏愿，希望能在新的一年里出現(xiàn)成為養(yǎng)育社會(huì)讀書(shū)種子的優(yōu)良場(chǎng)所的“理想書(shū)店”；他預(yù)告了自己在新年里的讀寫(xiě)計(jì)劃，希望能以其零星筆墨“為‘讀書(shū)種子的播送和養(yǎng)育產(chǎn)生幾多影響”。

當(dāng)作者編輯《書(shū)房文影》時(shí)，“已有意作別埋首案牘十余年的編撰生涯，立志開(kāi)辟一種講臺(tái)舌耕、教書(shū)育人的新生涯。”他又夢(mèng)想著將來(lái)能編集一部《江淮讀書(shū)志》，以便在書(shū)評(píng)書(shū)話的寫(xiě)作領(lǐng)域總結(jié)更多的成敗得失。

可見(jiàn)，先生的這些書(shū)話書(shū)評(píng)之作，并不是為了評(píng)論而評(píng)論。編書(shū)寫(xiě)書(shū)、講臺(tái)舌耕、以文會(huì)友，也許是作為書(shū)生學(xué)者弘揚(yáng)書(shū)香理念的力所能及的方式了。伴隨著先生的書(shū)夢(mèng)之旅，我們發(fā)現(xiàn)，繼《秋禾書(shū)話》在讀書(shū)界取得較好的影響之后，作者似乎在有意編織著自己的人文理想，幾乎每出版一部著述，既是對(duì)以往人文追求的筆墨了結(jié)，同時(shí)，作者在序跋中又構(gòu)想著下一輪的案牘計(jì)劃。這本《徐雁序跋》也不例外，不僅是對(duì)其學(xué)術(shù)生活的總結(jié)，其代序《講書(shū)歸來(lái)衣袖香》同樣包含了先生新的學(xué)術(shù)期許。

可以預(yù)見(jiàn)，只要“人間要好書(shū)”的精神追求不變，先生一定會(huì)繼續(xù)為讀者奉獻(xiàn)出新的書(shū)評(píng)書(shū)話作品來(lái)，繼續(xù)為讀書(shū)界策劃主編出一套套讀書(shū)隨筆叢書(shū)。

與“人間要有好書(shū)”的出版追求相映輝的，是其為弘揚(yáng)“做一個(gè)快樂(lè)的讀書(shū)人”的讀書(shū)觀，而極力鼓與呼；關(guān)于這一價(jià)值理念的意蘊(yùn)；在第二輯的序跋中得到了較為集中的闡述。先生為《中國(guó)讀書(shū)大辭典》(與王余光聯(lián)合主編)撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇序言即以《讀書(shū)之樂(lè)》為題，可視為彰顯“書(shū)香社會(huì)”底蘊(yùn)的宣言書(shū)。這一觀念同樣在《名人讀書(shū)錄》、《到書(shū)?？闯薄?、《中華讀書(shū)之旅》的序跋文字中得到貫穿，其實(shí)，“對(duì)書(shū)尋樂(lè)趣，觀月會(huì)天機(jī)”(著名書(shū)法家華人德書(shū)贈(zèng)雁齋主人聯(lián)語(yǔ))又何嘗不是先生讀書(shū)情趣的真實(shí)寫(xiě)照?

第三輯是先生研究中國(guó)藏書(shū)史和文化史的著述、編著和譯著作品的序跋，關(guān)于藏書(shū)史、文化史、文獻(xiàn)史的研究，是先生重要的生活版塊之一，從源流來(lái)講，無(wú)論是“人間要有好書(shū)”的文化觀，還是“做一個(gè)快樂(lè)的讀書(shū)人”的讀書(shū)觀，都是“萬(wàn)金之富，不以易吾一日讀書(shū)之樂(lè)”的中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)香血脈的延續(xù)。

本書(shū)的另一個(gè)重要特色，是作者為這些粗略反映其著述概貌的序跋，精心選配的七八十幅圖片與釋文。它們隨文錯(cuò)落其中，成為一大亮點(diǎn)。釋文短則三四十字，長(zhǎng)不過(guò)二百字，卻字字珠璣，飽蘸感情，激活了圖文之間的互動(dòng)關(guān)系，為先生的學(xué)術(shù)生活作了生動(dòng)回顧。這些圖片亦可別為主組。

第一組記錄了先生從周歲到大學(xué)畢業(yè)，反映其“成長(zhǎng)和長(zhǎng)成”的鏡頭。其中從小學(xué)二年級(jí)到五年級(jí)“成績(jī)匯報(bào)單”中的老師評(píng)語(yǔ)，頗堪玩索。作者在北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系求學(xué)時(shí)，是北大學(xué)海社的首任社長(zhǎng)，他在—張紀(jì)念學(xué)海社十二周年的社員合影旁感慨道：“俗世迷惘多。屈指試數(shù)，身在書(shū)林，心系學(xué)海，尚余幾男幾女？”面對(duì)往日書(shū)海弄潮，的舊影，經(jīng)書(shū)海淘汰，如今各奔東西，所留無(wú)幾，難怪先生感慨系之。

接下來(lái)的一組反映了先生從北京大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位以后，埋首案牘、書(shū)友論道、舌耕講壇、編讀書(shū)稿和積極參加社會(huì)活動(dòng)的身影。例如，作者為《書(shū)房文影》的序跋所選配的圖片，為喜接書(shū)友電話之影，其解說(shuō)云：“約稿喜訊到雁齋，新舊世紀(jì)之交，將近兩年來(lái)的書(shū)緣作一結(jié)束，此亦吐故納新或辭舊迎新之意歟?”

2000年夏，雁齋被南京市文化局等單位評(píng)選為“書(shū)香之家”——“南京市家庭讀書(shū)示范戶”。第三組圖片雖為數(shù)不多；卻不可或缺，它們生動(dòng)地記錄了書(shū)香三代家庭讀書(shū)、藏書(shū)、著書(shū)的圖景。作者為女兒六歲時(shí)在書(shū)房的留影注云：“天靈靈，地靈靈，我家小妞讀書(shū)靈。”耳濡目染于氤氳書(shū)香之家，豈有不靈之理?

不難看出，先生作為評(píng)論家其老辣的文筆，在此得到了再現(xiàn)。這些圖片和釋文，記錄了先生學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的歷程和學(xué)術(shù)活動(dòng)的鏡頭，是可以抽取出來(lái)而加以串讀的。

《徐雁序跋》系蘇州藏書(shū)家王稼句先生策劃主編的《書(shū)人文叢·序跋小系》之一，由東南大學(xué)出版社2003年精印出版。首輯12種，所選各家均學(xué)界名流，余為施蟄存、黃裳、夏志清、舒蕪、姜德明、鐘叔河、隱地、董橋、陳子善、陳平原和王稼句。叢書(shū)裝幀雅致，尤其是隨文穿插了大量圖影與小六號(hào)黑體字的釋文，頗富創(chuàng)意。

(《徐雁序跋》，徐雁著，“書(shū)人文叢，序跋小系”之一，東南大學(xué)出版社2003年出版)