劉然 胡久紅
置身于中國現(xiàn)代文學館寬敞的大廳里,我們面對一位身材略顯魁岸、神情莊重、頗有紳士風度的先生落了座,便開始了我們這次見縫插針的采訪。
被采訪者是中國現(xiàn)代文學巨匠老舍先生的兒子、中國現(xiàn)代文學館館長舒乙。舒館長是老舍文化、中國現(xiàn)代文學的積極推廣者,也十分熱心于青少年的教育工作,日常極為繁忙,因此與他見面后幾乎沒有寒暄,話題就圍繞著文學館、青少年教育、老舍先生和文學展開了。
令國人驕傲的現(xiàn)代文學館
我們被大廳中高雅的色調包圍著,精明而健談的舒館長如數(shù)家珍般地介紹起中國現(xiàn)代文學館。隨著他的介紹,我們環(huán)顧大廳四周,立刻被一種濃郁的文學藝術的氣氛感染了。大門的兩側是色彩斑斕的玻璃鑲嵌畫,畫面由郭沫若筆下的女神、茅盾筆下的白楊禮贊、曹禺筆下的驚野等6幅作品組成。據(jù)說這畫是用2萬4千塊、50種不同顏色的玻璃拼成的,在全國首屈一指。大廳迎面右側稍前陳設著由5000余名作家簽名的青花巨型瓷瓶,造型優(yōu)美,色彩雅致。右側稍后是受難者、反抗者兩個主題鮮明的壁畫,塑造了我國現(xiàn)代文學名著里的主人翁——老栓、狂人、阿Q……一個個栩栩如生、呼之欲出的人物畫面,生動地展示了中國近現(xiàn)代史中勞苦大眾從受三座大山的剝削壓迫到覺醒反抗的歷程。每一位近距離觀看壁畫的人都會為其出色的藝術表現(xiàn)力而怦然心動,感慨萬千。
現(xiàn)代文學館集文學圖書館、文學檔案館、文學博物館于一身,是展示中國先進文化,特別是文學這一輝煌成就的,是摸得著、看得見的先進文化的載體,所以有很多中央機關的干部、成年人、學生來參觀學習?,F(xiàn)在她已經(jīng)成為北京的一個新的文化景點和文化熱點。
舒館長很自豪地告訴我們,中國現(xiàn)代文學館雖然是新建的博物館,但因她建得有特色,一下子就躋身于全國大博物館的行列。中國博物館學會的專家認為她也是世界上最具個性的博物館之一。
正因如此,前來參觀的外國作家很多,他們有的是作家協(xié)會主席,有的是諾貝爾獎獲得者。他們到過世界各國許多的博物館,參觀過最好的和最新的博物館。他們評價中國現(xiàn)代文學館有三個特點。第一,這樣的博物館在世界上少見。他們知道美術館、雕刻館、文物館,但是幾乎不知道有文學館。他們認為這是世界上獨一無二的,因為她是展覽一個國家的整體文學實力和成就的。第二,這是世界上最好的博物館。他們斷言:如果這個博物館建在我們國家,肯定要擠破門檻。第三,他們說,中國能拿錢建這樣的博物館,是他們絕對沒想到的。
一天,館里來了一位美國政要的太太。她一路走,一路看,一路贊嘆。她非常感慨地說,美國政府只肯給橄欖球、棒球和籃球運動員建博物館,卻不給作家建博物館。這一點他們比不,上中國。
講到這兒,舒館長顯得有些激動,不無驕傲地說,中國尊重文化、尊重文學、尊重作家,這非常了不起。解放后由于中國政府重視文化事業(yè),特別是這20年來隨著國力的增強,建了很多新的博物館。北京市的博物館就已有110多個了,數(shù)量已在世界上名列前茅,但是去這些博物館參觀的人口密度不足4%。中國的博物館都是好博物館,中國歷史悠久、文物和史料很多,別看有的房子蓋得不太講究,可展品是貨真價實的,并且每個館里都有專家。就拿中國現(xiàn)代文學館來說吧,不僅有豐富的史料、館藏及文物,還有教授專家級的講解員,每星期天還開辦文學講座,播撒和培植文學修養(yǎng)的種子。這對宜傳中華民族的先進文化起到了獨特的作用。
博物館意識要從青少年開始培養(yǎng)
大廳中寂靜下來,似乎有意給我們留下了感悟祖國文化博大精深的空間。稍過片刻,舒館長談話的內容轉到如何利用博物館的價值和功能上。他頗帶憂慮地說,自從2000年5月新館開展以來,他感到中國民眾對博物館的功能和價值了解甚少,比起世界先進國家來有很大差距。我給這個差距起了個名詞叫博物館意識,也就是說中國的父母非常忽視利用博物館資源對孩子進行教育。
國外一些國家,中小學生在父母、學校和社會的灌輸下,從小就把博物館看成是神圣的場所,把博物館當做活的知識的來源地,到博物館被視為一種享受。所以他們的休息日常將參觀博物館列為第一去處。那個博物館可能已經(jīng)去過8次了,但是他還要去。我到國外曾注意觀察過好多外國孩子進博物館的情形。幾十個孩子進到博物館來,一屁股坐在地板上,由一個很好的講解專家為他們講解1個小時,就像來上一堂課。這堂課也許就講一張畫。從用什么紙、紙的產(chǎn)地、紙的等級講起,然后講畫的筆法、技法,每一個細目都會點到。接著再講一幅好畫的鑒別標準,講畫的神似和意境,講如何布局,等等。這些知識,老師、家長在平時都不可能像博物館的專家那樣用深入淺出的方法講清楚。學生們當然聽得津津有味,1個小時規(guī)規(guī)矩矩地坐在那兒聽,還做筆記,還經(jīng)常提問題與講解員交流。在這1個小時里,他們受益匪淺,抵過在學校里上好多堂課;孩子回家后有好多話題可以跟父母交流,也可以做一篇好作文。久而久之,便形成了藝術鑒別力,提高了藝術欣賞品位。
可是很遺憾,我們中國的孩子從小普遍缺乏這種熏陶和教育。在節(jié)假日里,他們可能把去麥當勞或肯德基作為第一選擇,把去博物館作為第九十九個選擇。即便學校組織他們到博物館參觀,在孩子們眼里也宛若一次春游活動,跟父母要點零花錢,到了博物館一看有小賣部,就開始買餅干、買爆米花,用10分鐘在館里跑一遍,就坐下來吃零食、聊天、打撲克,甚至個別學生干脆趴在什么地方睡覺了,還有些調皮鬼下到院里的噴水池塘中摸魚、洗澡。他們不懂得這是學習知識、開闊視野的絕好機會。
那么,中國公眾的博物館意識能否得到提高?舒乙館長對此很有信心。他說:發(fā)揮和利用博物館的價值和教育功能,我們是非常有潛力的。博物館應對整個這一代人的精神文明建設起到重大作用。我們現(xiàn)在不是在強調兩個文明'一起抓,強調先進文化的作用嗎?就要好好地利用博物館。我們的教育工作者和家長們應重視青少年博物館意識'的培養(yǎng),要告訴孩子們,他們可以在這里得到知識和樂趣。倘若一個孩子從七八歲開始就喜歡上了博物館,假如他一輩子去過很多博物館,肯定會從各方面了解很多知識,他便可以知曉全世界最先進的東西,我們整個民族的文化素質都會得到提高。
他是惟一有兩個創(chuàng)作高潮的人
注視著被億萬中國人民所敬仰的文學大師老舍先生的兒子,聽著他語重心長的談話,我們不禁把話鋒引到了老舍先生身上。舒乙深愛著自己的父親,他曾在自己的散文集夢和淚》中寫過他陪伴離世的老舍先生度過最后一夜的情景:我摸了他的臉,拉了他的手,把淚灑在他滿身傷痕的身上,我把人間的一點熱氣當做愛的回報給他。如今對老舍先生的懷念已經(jīng)深深地埋藏在億萬熟悉他作品的人們心中。老舍先生作為一位對中國現(xiàn)代文學做出卓越貢獻的文學大師,是什么東西成就了他?舒乙館長認為,一是西方文學,二是中國古典文學,三是民間文學,對老舍先生的影響都很深。
老舍先生活了67歲,有10年生活在國外,而且是在英、美這兩個最發(fā)達的資本主義國家。他念了大量的英文原著,很快掌握了西方文學的現(xiàn)代派手法。他出生在十九世紀的最后一年,小的時候學習古文、唐詩,他的古典文學功底扎實,并繼承了一些中國文人正直、有骨氣、寧折不彎的優(yōu)秀品質。除了這兩點之外,民間文學對老舍先生的影響也很大。他是北京人,是滿族人,是窮人,這三個因素都是他接近民間文學的良好條件。他不僅接觸了民間的京戲、評劇、大鼓、相聲、單弦、快板等文學藝術樣式,而且他自己會寫、會唱,這對他的創(chuàng)作影響非常大。他的很多作品都是比較接近民眾的,都是民眾喜聞樂見、雅俗共賞的。他一輩子寫窮人,一輩子寫普通人,一輩子寫北京人,這跟他的出身很有關系。
由于老舍先生出身窮寒,解放后他就沒有別人的那種包袱,因此他成為解放前后惟一有兩個創(chuàng)作高潮的人。解放前他的作品有《駱駝祥子》、《四世同堂》,解放后以兩個話劇為代表,一個是《龍須溝》,一個是《茶館》。這些作品都有很高的文學藝術價值,奠定了他在中國現(xiàn)代文壇上的地位。
讀一點名著會長遠受益
老舍先生曾多次說過:一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節(jié)。在老舍先生的作品中就不乏有氣節(jié)的人物,它對凈化人們的靈魂起著潛移默化的作用。由此我們聯(lián)想到現(xiàn)在的青少年學生很少讀大部頭的優(yōu)秀文學著作,他們對《駱駝祥子》、《四世同堂》及《茶館》的了解,全是從影視屏幕上得來的。
對這個問題,舒館長說,現(xiàn)在生活節(jié)奏變快了,在學校里吩數(shù)掛帥的現(xiàn)象依然很厲害,學生沒有多少時間去讀課外讀物。這跟我們那個時代不同。我記得我上中學的時候就已經(jīng)看了很多大部頭的俄羅斯文學名著,像《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭與和平》等。現(xiàn)在的高中生大概從來沒有時間看這些書。原因一個是生活節(jié)奏快,另一個是出版物太多了,以至于學生們眼花繚亂,無從下手。
因此,他給青少年學生提出了兩條忠告:一是除了自己的功課以外,還是要讀一些課外書,增加一些文學修養(yǎng)。二是最好用走捷徑的辦法,讀一點兒名著。所謂名著就是經(jīng)典,就是要經(jīng)得起時間和地域考驗的、大家公認的好作品念上幾本古典文學名著、外國文學名著、中國現(xiàn)代文學名著,這樣比較節(jié)約時間。讀名著是長遠受益的,它會影響你一輩子,會影響你的情趣,擴大你的心胸,會使你用多元的角度去獨立思考問題、觀察事物,具有欣賞人世間豐厚的文化遺產(chǎn)的能力。
他還建議中小學生應該擠出時間去看看美術展覽、看看雕刻、看看各式各樣的文物展,聽聽音樂會、觀看京戲,再讀點兒小說、散文、古代詩歌,再加上將來所學的專業(yè),你就會變成一個非常有趣味、有文化修養(yǎng)、品德高尚的人。舒乙館長一席話,又何嘗不是對每一位教育工作者的忠告。
告別舒乙先生,我們再一次推開印著巴金銅手模的大門,突然感到仿佛自己就站在大師們面前,站在中國現(xiàn)代文學面前,與文學大師們握手,與文學握手。這些現(xiàn)代文學經(jīng)典必將滋養(yǎng)我們的孩子,滋養(yǎng)我們的社會。新春的一場大雪覆蓋著飛檐大屋頂?shù)默F(xiàn)代文學館,空氣中散發(fā)著濕潤和清新的氣息,雪水融化將潤澤久旱的大地。