思念小木屋

北京的這個(gè)冬天，比以往似乎都要冷。每一天的太陽(yáng)都在清晨的寒氣中頑強(qiáng)地沖出灰色的云層，努力散發(fā)出微弱的溫暖。已是77歲的黃宗英，帶著一顆孩子般純真的心，在這樣的每一天里開(kāi)始了自己的生活：除了照顧病重的老伴、著名的文學(xué)家、翻譯家馮亦代先生以外，余下的時(shí)間，她便是在那間小小的書(shū)房兼臥室里寫(xiě)作、接受采訪、回憶往事，把歲月積累的故事和經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)點(diǎn)滴滴整理于每一篇優(yōu)美的文章里。她對(duì)前去采訪的我們說(shuō)，冬天我起床時(shí)天總是沒(méi)有亮啊，都是我在等著太陽(yáng)升起。我能想像到，這位早起的藝術(shù)家會(huì)在冬天里給自己一件紅色的衣服，給自己歷經(jīng)歲月滄桑依然美麗如故的臉上一縷安詳?shù)奈⑿?，然后，坐在?shū)桌前等待太陽(yáng)的升起。她一定是喜歡暖日抱著自己的那種感覺(jué)，更喜歡看著陽(yáng)光灑在書(shū)架上的那些記錄了歲月痕跡的書(shū)，就好像在翻閱自己的每一個(gè)故事，親歷一遍那些浸透了親情、友情、愛(ài)情的往事。

作為一個(gè)著名的電影演員、作家，在黃宗英的生活中，她經(jīng)歷了幾乎是她那個(gè)時(shí)代的電影藝術(shù)家應(yīng)該經(jīng)歷的一切。她見(jiàn)證了中國(guó)的電影、文學(xué)在哪個(gè)時(shí)代的興衰變遷。也經(jīng)歷了對(duì)生命極限的體驗(yàn)。

在迎接一個(gè)新的春天的到來(lái)，送走一個(gè)將要成為過(guò)去的冬天。在對(duì)往事的懷念中，西藏的小木屋、西藏的天空和人就是她往事四季中的太陽(yáng)。黃宗英對(duì)我說(shuō)那里是“人間仙境”，雖然身為作家，但她不知該用什么樣的語(yǔ)言來(lái)形容那片土地的美好。因?yàn)樵谒男睦?，那里的美是那樣的清澈、那樣的不可言說(shuō)。那間森林中的小木屋、那片好美好美的林子，呼喚著當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百的黃宗英曾三次登上高原。而最后一次去西藏，她已經(jīng)是一個(gè)70歲的老人了。今天的黃宗英，喝著西藏的紅景天，翻看著那個(gè)用生命、畫(huà)筆和相機(jī)寫(xiě)照了西藏的四川奇女子巴荒的《陽(yáng)光與荒原的誘惑》，不時(shí)讓思緒回到那個(gè)在她生命中刻下最難忘印記的遙遠(yuǎn)的西藏，那些山那些水，白瑪、尼瑪那些藏族人的純真的臉龐。 在回憶中，黃宗英老師臉上露出了孩子般的笑容，她仿佛又回到雪線上的山頂，好想好想再和一同赴藏的小字輩們打雪仗，好想好想讓自己的眼睛里滿滿的都是湛藍(lán)湛的天空和潔白的云朵…

這個(gè)冬日，百年難遇的大雪飄飄灑灑，更讓黃宗英想起西藏美麗的雪山來(lái)了。坐在黃宗英的面前，望著她火紅的衣服和那一頭漂亮雪白的頭發(fā)，不由心升敬意！在她的微笑中，我們驅(qū)趕走了屋子里的寒氣，聽(tīng)她講著她喜愛(ài)和充滿敬意的藏族的宗教和生命倫理。讓她帶著神往的我，一起去登險(xiǎn)峻的米拉山、穿行在螞蝗蚊蟲(chóng)共生然而美麗神秘的林芝密林、仿佛伸手就可以抓到的云彩、雪線上憨態(tài)可掬的牦牛、還有雅魯藏布江大拐彎天險(xiǎn)湍急的漩流……“迷人的西藏，你懷里揣著9981個(gè)連環(huán)的謎語(yǔ)！西藏啊，西藏！你究竟是古老還是年輕？……”也許，這句《小木屋》開(kāi)篇的話語(yǔ)依舊并將永遠(yuǎn)存于黃宗英的心里了！

思念西藏、懷念小木屋的黃宗英老人，就是這樣開(kāi)始給我們講述她的西藏情緣的。

由徐鳳翔開(kāi)始的西藏情 一個(gè)作家用筆圓了一個(gè)科學(xué)家的夢(mèng)

《小木屋》是黃宗英在1982年寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)。它講述了一個(gè)女科學(xué)在西藏高原森林里為中國(guó)高原生態(tài)研究而苦苦奮斗的感人故事。這篇報(bào)告文學(xué)一發(fā)表，就引起了巨大的反響。更重要的是它不僅引發(fā)人們對(duì)于科學(xué)家極其事業(yè)的關(guān)注和支持，還喚起了一大批年輕的科學(xué)工作者尤其是研究高原生態(tài)和植物的年輕科學(xué)工作者獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的雄心壯志?，F(xiàn)在在中國(guó)高原生態(tài)研究上作出很大貢獻(xiàn)的年輕的生態(tài)學(xué)家鄭為烈，當(dāng)年就是看了《小木屋》后，離開(kāi)美麗的江南，跟隨徐鳳翔在小木屋開(kāi)拓中國(guó)的高原生態(tài)植物研究事業(yè)的。無(wú)論是作為一部文學(xué)作品還是一篇人物報(bào)道，《小木屋》的影響都是巨大和成功的?！缎∧疚荨返恼Q生，也使得一直首先是作為一位著名的電影演員而為人所知的黃宗英成為了一位用自己的創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)和完成自己使命的著名作家。在人們的心中，美麗神秘的西藏從此又有了一座吸引人的小木屋。

不用說(shuō)，女科學(xué)家、中國(guó)著名的生態(tài)專家徐鳳翔就是那個(gè)創(chuàng)建了高原小木屋的女主人了。在我們第二次去看望黃宗英老師的時(shí)候，正好碰上她前來(lái)辦事、并順道來(lái)看望老朋友好姐妹。幾年前，徐鳳翔在北京靈山建小木屋時(shí)，記者曾去采訪過(guò)她，不想今天再次相遇。真是有緣！已是71歲的徐鳳翔仍然精力充沛，她風(fēng)風(fēng)火火行走在街上的身影就像一個(gè)年輕人。在建立了西藏的高原生態(tài)小木屋和北京靈山小木屋后，這位具有強(qiáng)烈責(zé)任感的女科學(xué)家如今又在想著怎樣建立一座中國(guó)高原生態(tài)這個(gè)世界上最大最高的大木屋。

黃宗英對(duì)于西藏的回憶應(yīng)從1982年開(kāi)始，這是黃宗英結(jié)識(shí)徐鳳翔的第四個(gè)年頭。也是她第一次赴西藏的時(shí)間。就在那一次，西藏這片她們共同熱愛(ài)的土地讓都具有著強(qiáng)烈責(zé)任感的兩位女性結(jié)下了生死之交！那一年，她以一個(gè)作家的責(zé)任感和敏感深深理解了徐鳳翔作為一個(gè)科學(xué)家的責(zé)任感并與她共同承擔(dān)了這份責(zé)任。所不同的是，黃宗英用的是自己手中的筆和自己對(duì)西藏的愛(ài)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這份愛(ài)讓一個(gè)已經(jīng)是60多歲的老人，不顧強(qiáng)烈的高原反應(yīng)和生命危險(xiǎn)，一直跟蹤徐鳳翔到了西藏的波密林區(qū)，用筆“圓”了徐鳳翔的“夢(mèng)”：建立起了一座小木屋——高原生態(tài)定位研究站。第二次進(jìn)藏，是1984年，她率《小木屋》攝制組進(jìn)藏拍攝，第三次是她在徐鳳翔即將揭開(kāi)雅魯藏布江大拐彎這個(gè)世界天險(xiǎn)的生態(tài)概貌的神秘面紗之際跟隨考察組再一次赴藏。難能可貴的是，黃宗英老師寫(xiě)的很多人物都是知識(shí)分子，尤其是那些處于困境中的知識(shí)分子。用她的話來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子是中國(guó)的“稀有資源”， 所以每次寫(xiě)作，她都真誠(chéng)地、全身心地投入。

我熱愛(ài)和敬仰藏民族 我喜歡少數(shù)民族的純樸熱情

黃宗英老師有一個(gè)很要好的藏族朋友名叫央珍干布，從央珍那里她聽(tīng)到了很多有關(guān)藏族的故事，其中有兩個(gè)故事讓她對(duì)藏民族充滿了深深的敬意。故事講述的是在藏族歷史上曾有一位國(guó)王和王妃，在得知自己不幸身染當(dāng)時(shí)很致命的傳染病麻風(fēng)病后，便修建了一座地下宮殿。宮殿修好后，為不使自己的臣民受傳染，他們決定殉生。他們手拉手一起安詳?shù)匚⑿χ呦虻叵聦m殿……在西藏，古代有王者，為向?qū)W者求教，常常把自己的發(fā)辨鋪在地上，讓學(xué)者踩著走過(guò)來(lái)…“這樣的王，有著多么崇高的胸懷！對(duì)知識(shí)分子又是多么的尊敬??！”黃宗英老師每說(shuō)到這點(diǎn)，總是不住地感慨！而西藏的藍(lán)天、白云、牦牛，更是常?？M繞在她的夢(mèng)中。出于這樣的熱愛(ài)，她讀過(guò)很多藏醫(yī)學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)著作、。并花很多時(shí)間去研究它們、學(xué)習(xí)它們，把其中的智慧和知識(shí)用于自己的生活里。在西藏，她深深體會(huì)到了生命與自然的共生和和諧。也是在那里，她告訴自己，要一生都“醉在生活里”。要不斷向前走！正因?yàn)橛腥绱说男拍詈途瘢攀沟盟诘谌芜M(jìn)藏的時(shí)候，在強(qiáng)烈的高山反應(yīng)和疾病的折磨下，走過(guò)一道道生死關(guān)口。作為一個(gè)70歲的老人，她創(chuàng)造了一個(gè)奇跡！

對(duì)于其它的少數(shù)民族，黃宗英同樣充滿了熱愛(ài)。在她看來(lái)，每個(gè)民族的文化和智慧都是同等的，只是由于環(huán)境和發(fā)展機(jī)遇的不同才造成了今天的差異。而給她留下最深刻印象的就是少數(shù)民族的純樸和善良。她給我們講述了一個(gè)她在新疆碰到的真實(shí)故事，這件事讓她永遠(yuǎn)也忘不了。1990年，她在主持電視節(jié)目《望長(zhǎng)城》時(shí)，到新疆。當(dāng)時(shí)她的新疆維吾爾族朋友阿不拉罕約黃宗英在節(jié)日里到家里玩，并說(shuō)自己的家很好找，就在二樓的最頂端。黃宗英應(yīng)邀而去。上得二樓，按朋友所說(shuō)的方位敲開(kāi)房門(mén)，朋友不在，屋里的人一看雖是陌生人，二話不說(shuō)，就熱情地把她拉進(jìn)屋子里。屋里還有別的客人呢。一進(jìn)去，黃宗英就和大家一起熱鬧開(kāi)了。又吃又喝。熱鬧了好一陣，還不見(jiàn)阿不拉罕回來(lái)。她正納悶?zāi)?，女主人?duì)她說(shuō)，今天這里都很熱鬧，那邊的阿不拉罕家也一樣熱鬧。黃宗英這才如夢(mèng)初醒，原來(lái)她來(lái)到的不是阿不拉罕家，而是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)人家人家也不認(rèn)識(shí)他的陌生人的家里，可人家還把她當(dāng)作老朋友來(lái)招待，真讓她感動(dòng)不己！她對(duì)我們說(shuō)：“在大城市里，只有少數(shù)民族才會(huì)這樣對(duì)待一個(gè)陌生人，對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的人啊！”

(黃宗英，著名電影演員、作家。1925年生于北京。1941年到上海，因主演喜劇《甜姐兒》而知名。1947年從影，先后主演《追》、《幸?？裣肭?、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》等影片。1957年獲文化部?jī)?yōu)秀影片評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。新中國(guó)成立后拍攝《家》、《聶耳》、《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》、《花轎淚》等影片?，F(xiàn)在中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)專事創(chuàng)作。)