如果有人問(wèn)及，何為20世紀(jì)二三十年代活躍于中國(guó)政壇的\"宋氏三姐妹\"，大概中國(guó)公眾的大多數(shù)都可以對(duì)此作出明確的回答；可是，如果有人問(wèn)及，何為20世紀(jì)五六十年代活躍于中國(guó)科苑的\"何氏三姐妹\"，對(duì)此能夠作答的中國(guó)公眾恐怕就十分有限了。即使是在\"何氏三姐妹\"的故里山西，對(duì)之能夠作答的人也屈指可數(shù)。然而，你可曾知道，恰恰是鮮為人知的科苑\"何氏三姐妹\"，卻在新中國(guó)的固體物理學(xué)、高能物理學(xué)、原子物理學(xué)，以及植物學(xué)領(lǐng)域里，為中國(guó)科技事業(yè)的發(fā)展做出了諸多難能可貴的貢獻(xiàn)。雖然而今的\"何氏三姐妹\"，個(gè)個(gè)都到了耄耋之年，且早已退出了科研第一線，但她們?cè)诳萍碱I(lǐng)域里所做出的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)銘記在人們的心里，永遠(yuǎn)鐫刻在人民共和國(guó)科學(xué)園地的功勛柱上。

詩(shī)書(shū)傳家才俊多

位于汾河岸畔的靈石縣兩渡村，是\"何氏三姐妹\"先祖世代居住的村落。據(jù)《何氏族譜》記載，自1759年以來(lái)，單是在清代，何氏家族就先后考取過(guò)15名進(jìn)士，29名舉人，22名貢生，65名監(jiān)生，74名生員。因此，這個(gè)向以詩(shī)書(shū)傳家而自許的\"兩渡何氏\"，與\"夏門梁氏\"、\"蒜峪陳氏\"，還有\(zhòng)"靜升王氏\"，并稱為山西靈石縣的\"四大家族\"。

1880年5月31日，在這個(gè)素有\(zhòng)"五世翰林\"之稱的\"兩渡何氏\"家中，降生了一個(gè)白白胖胖的小男嬰。這個(gè)小男嬰，就是\"何氏三姐妹\"的父親何澄。

何澄，字亞農(nóng)，別號(hào)真山。在他出世的第三年，他的生母便溘然長(zhǎng)逝。七年之后，他的生父又一命嗚呼。幼失雙親的小何澄，不得不離家出走，投奔遠(yuǎn)在奉天遼陽(yáng)為官的二伯父去生活。在那里，剛剛10歲的小何澄，遂按照二伯父的安排，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊患宜桔尤プx書(shū)。

1901年，21歲的何澄束裝東渡，與張彪(榆次人，時(shí)任湖北總兵)的兒子張學(xué)齡等三人，作為山西首批游日學(xué)生，踏上了前往東洋游學(xué)的旅途。在東京，他們先入振武學(xué)堂，繼入陸軍士官學(xué)校第四期學(xué)習(xí)。1905年，經(jīng)留日學(xué)生神池人谷思慎介紹，由黃興主盟，何澄加入了孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，同時(shí)加入了該會(huì)的核心組織\"鐵血丈夫團(tuán)\"，成為山西留日學(xué)生中最早加入同盟會(huì)的成員之一。1906年，何澄自陸軍士官學(xué)校畢業(yè)后不久，即與留日學(xué)生景梅九奉派回晉，分別在山西大學(xué)堂和靈石、洪洞、臨汾、運(yùn)城等地從事秘密活動(dòng)，聯(lián)絡(luò)革命志士，相機(jī)舉事，欲一舉推翻腐敗的清王朝。但因離鄉(xiāng)日久，人地兩疏，卻無(wú)結(jié)果。為從長(zhǎng)計(jì)議，何澄只得離晉赴津，出資在天津創(chuàng)辦了一個(gè)利亞書(shū)局，擬從日本輸送革命報(bào)刊到國(guó)內(nèi)，為反清革命進(jìn)行必要的輿論準(zhǔn)備。事畢，他再次匆匆東渡，返往日本。

花開(kāi)三朵兩院春

1907年，應(yīng)保定陸軍軍官學(xué)堂之邀，何澄自日本返國(guó)，出任該校的軍事教官之職。就在這期間，他與在京為官的蘇州籍革命志士王君九不期而遇，并與之結(jié)為至交。之后，經(jīng)王君九介紹，何澄又與他的妹妹王季山結(jié)為百年之好。1910年，他們的長(zhǎng)女何怡貞，便在北京的一所宅院中呱呱落地，來(lái)到這個(gè)大變革前夜的人世間。

20世紀(jì)初葉的清王朝，猶如一個(gè)行將就木的病夫，即將走到其生命的終點(diǎn)。1911年10月10日，革命黨人終于在武昌城頭打響了武裝推翻清王朝的第一槍。在中國(guó)這塊古老的國(guó)土上延續(xù)了兩千多年的封建帝制，如同一座紙糊的宮殿，傾刻間在革命的烈火中灰飛煙滅。

作為一個(gè)革命黨人、老同盟會(huì)會(huì)員的何澄，在辛亥革命勝利后，曾出任滬都陳其美部第二十三師參謀長(zhǎng)。不久他便攜妻挈子，從上海遷往蘇州定居。1914年，何澄的第二個(gè)女兒澤慧，又在這座古老的姑蘇城出生了。1920年，何澄的三女兒澤瑛，亦在這個(gè)素有\(zhòng)"東方威尼斯\"之稱的水城接踵而至，使毗鄰而居的何、王兩家，從此充盈著兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。

何氏三姐妹外婆一家，與何澄一家所住的宅院不過(guò)一墻之隔。只是外婆家的宅院似乎比何家的宅院更高大更氣派一些。據(jù)說(shuō)這座老宅院原是清王朝當(dāng)年\"蘇州織造\"的府第。幼年的何氏三姐妹，每次出入于外婆家，第一眼看到的便是那些大大小小的金字牌匾，什么\"進(jìn)士第\"啦，什么\"軍機(jī)處行走\(yùn)"啦等等?？梢?jiàn)當(dāng)年的王氏家族，在蘇州還算得上是一個(gè)相當(dāng)顯赫的官宦人家。

說(shuō)起來(lái)，\"何氏三姐妹\"的外婆謝長(zhǎng)達(dá)，在中國(guó)近代教育史上，還算得上是一個(gè)杰出的女教育家和中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。盡管這位名門閨秀的童年也曾飽嘗封建禮教的摧殘之苦，但正因?yàn)槿绱?，她才痛下決心，絕不讓她的兒孫輩們重蹈自己的復(fù)轍。她不僅激烈地反對(duì)女子纏足，還極力反對(duì)男子酗酒、賭博和納妾，更對(duì)\"女子無(wú)才便是德\"的封建說(shuō)教持異議，力主女子從小便應(yīng)與男子一樣平等地享受受教育的權(quán)利。為實(shí)踐其解放婦女、男女平權(quán)的民主思想，這位來(lái)自舊營(yíng)壘的女性，不顧封建社會(huì)的重重禁錮，多方募集資金，遠(yuǎn)在1906年即創(chuàng)辦了遐邇聞名的蘇州振華女子學(xué)堂，揭開(kāi)了中國(guó)近代史上婦女受教育的新的一頁(yè)。據(jù)何澄的次子何澤涌先生對(duì)筆者講，北京大學(xué)的首任校長(zhǎng)蔡元培，即是他外公的門生；而全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通，則出自他外婆謝長(zhǎng)達(dá)所創(chuàng)辦并自任校董(即校長(zhǎng))的蘇州振華女子學(xué)堂。作為謝長(zhǎng)達(dá)外孫女的何氏三姐妹，自然無(wú)一不出自這所著名的蘇州女子學(xué)校。在這樣良好的家庭氛圍與教育環(huán)境中，\"何氏三姐妹\"自然耳濡目染，從小就養(yǎng)成了自尊、自立、自強(qiáng)的意識(shí)與品格。

求學(xué)海外不辭遙

1930年暑期，20歲的何怡貞從南京金陵女子大學(xué)畢業(yè)了。父親何澄對(duì)她說(shuō)：\"孩子，你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人，到了該成家立業(yè)的年齡了。到底是出國(guó)留學(xué)，還是結(jié)婚成家，完全由你個(gè)人自主決定。好在我還為你們姐妹三個(gè)準(zhǔn)備了一筆積蓄，如果你們決定出國(guó)留學(xué)，可以拿這筆錢作為你們出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用；如果你們想結(jié)婚成家，就算我送給你們的嫁妝費(fèi)。\"

作為父親，何澄在對(duì)待子女終身大事上所表現(xiàn)出來(lái)的民主平等的態(tài)度，讓長(zhǎng)女何怡貞十分感動(dòng)。她幾經(jīng)考慮，反復(fù)權(quán)衡，還是選擇了出國(guó)留學(xué)一途。至于結(jié)婚成家之事，暫且留待學(xué)成回國(guó)后再予考慮。何澄雖明確表示了一切都尊重子女選擇的開(kāi)明態(tài)度，但內(nèi)心深處，他還是對(duì)長(zhǎng)女明智的選擇和遠(yuǎn)大的抱負(fù)深表欣慰和贊賞。

1931夏，何怡貞乘坐美國(guó)一艘遠(yuǎn)洋輪，從上海港出發(fā)，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的航行，終于抵達(dá)美國(guó)本土，并順利進(jìn)入了蒙特霍育克學(xué)院物理化學(xué)系。初來(lái)乍到，為了強(qiáng)化語(yǔ)言學(xué)習(xí)環(huán)境，她特地與美國(guó)女同學(xué)同居一室，以期盡快熟悉與掌握英語(yǔ)，過(guò)好語(yǔ)言關(guān)。

到達(dá)美國(guó)后不久，何怡貞即得悉日本帝國(guó)主義在東北制造了震驚中外的\"九·一八\"事變。強(qiáng)寇入侵，國(guó)土淪喪，誰(shuí)不希望能為自己祖國(guó)的守土抗戰(zhàn)聊盡綿薄？她憂心忡忡地同系主任老師談及此事，并表示了自己亟欲回國(guó)參戰(zhàn)的愿望。那位系主任老師耐心地開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，\"以你一個(gè)弱女子的身份回國(guó)參戰(zhàn)，又焉能補(bǔ)大局于萬(wàn)一。如果我處在你現(xiàn)在的位置，我倒要先在這里完成學(xué)業(yè)，然后再回自己的祖國(guó)參戰(zhàn)。我深信，到那時(shí)你將會(huì)對(duì)你祖國(guó)的守土抗戰(zhàn)做出更大的貢獻(xiàn)！\"何怡貞緊鎖的柳眉終于舒展了，她會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

何怡貞從此更加刻苦、更加勤奮地埋頭于書(shū)堆中，儼然忘記了時(shí)光之流逝和季節(jié)之變換?！夺惖墓庾V線從可見(jiàn)光到紫外線的標(biāo)定》，就是由這位中國(guó)女留學(xué)生于此時(shí)最早完成的。兩年之后，何怡貞果然以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧嘶瘜W(xué)碩士學(xué)位。接著，又經(jīng)校方推薦，進(jìn)入密歇根大學(xué)繼續(xù)深造。1937年，何怡貞又順利通過(guò)了博士學(xué)位的論文答辯。她的美國(guó)博士生導(dǎo)師，親自為她把那頂博士帽戴在這位中國(guó)姑娘的頭上。

心系故國(guó)情難違

就在何怡貞獲得博士學(xué)位的前一年，她的大妹妹何澤慧，亦從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，踏上了赴德國(guó)留學(xué)的旅途。在柏林高等工業(yè)大學(xué)，她選擇了彈道物理學(xué)作為自己攻讀的專業(yè)，考慮將來(lái)回國(guó)后能為祖國(guó)的富國(guó)強(qiáng)兵多做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

入學(xué)不久，才思敏捷的何澤慧，即發(fā)現(xiàn)并提出了測(cè)量子彈飛行速度的新方法。她的這一發(fā)現(xiàn)使她的德國(guó)老師大為驚訝，又深感這位才思敏捷的中國(guó)留學(xué)生是一個(gè)很可造就的才女。

1937年，何怡貞決定取道柏林回國(guó)，希望能順便看望一下在那里留學(xué)的大妹妹澤慧。真乃\"別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難\"，一晃就是六個(gè)春秋。故國(guó)分別，異國(guó)相逢，姐妹倆自少不得問(wèn)寒噓暖，互致問(wèn)候。為了對(duì)大姐的關(guān)愛(ài)之情表示謝意，澤慧特地抽暇陪大姐游覽了柏林的市容和附近的一些風(fēng)光名勝。就在何氏姐妹為情調(diào)殊異的德國(guó)風(fēng)光贊口不已時(shí)，\"盧溝橋事變\"的炮聲又振聾發(fā)聵地傳入她們的耳膜。何怡貞心情沉重地對(duì)澤慧說(shuō)：\"祖國(guó)仍在受難，同胞又在流血。我是無(wú)論如何也不能在這里再呆下去了。\"

澤慧說(shuō)：\"要回國(guó)咱們倆就一同回吧。我雖不過(guò)是一個(gè)弱女子，靠著這點(diǎn)知識(shí)，總還可以為抗戰(zhàn)做一點(diǎn)力所能及的事情。\"

何怡貞搖搖頭說(shuō)：\"不，你還沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，絕不能半途而廢！等你畢業(yè)后再回國(guó)效力，也為時(shí)不晚。\"為了說(shuō)服妹妹，何怡貞又補(bǔ)充說(shuō)：\"人貴有愛(ài)國(guó)之心，只要有了這樣一顆心，無(wú)論歸國(guó)遲早，都不乏為國(guó)效力的機(jī)會(huì)。\"

何怡貞依依不舍地告別澤慧，登上了一艘開(kāi)往遠(yuǎn)東的輪船，很快消失在碧波浩渺的天際之中。澤慧久久地站立在碼頭，心潮猶如眼前那洶涌的波濤，久久不能平靜......

跨國(guó)之戀一箋牽

1942年春，已于兩年前畢業(yè)于柏林高等工業(yè)大學(xué)的何澤慧給時(shí)在巴黎留學(xué)的清華同窗錢三強(qiáng)寄去一封短信，求他給她在蘇州的父母寄封信，告以她在柏林的境況，免致二老掛記。

錢三強(qiáng)是中國(guó)\"五四\"新文化運(yùn)動(dòng)的耆宿錢玄同的兒子。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)與澤慧曾是同班同學(xué)，且對(duì)這位秀外而慧中的全班惟一的女同學(xué)留有良好的印象。受父親和中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，三強(qiáng)一向是個(gè)\"言必信，行必果\"的人，對(duì)于澤慧的囑托自然看得比泰山還重。澤慧自少不得再一次致信三強(qiáng)表示謝意。就這樣，在魚(yú)雁傳書(shū)中，丘比特的神箭也把這兩個(gè)年輕的中國(guó)科學(xué)家的心緊緊地聯(lián)在一起。

1945年5月，31歲的何澤慧，收到了32歲的錢三強(qiáng)寄來(lái)的一封簡(jiǎn)短的求愛(ài)信。信是用德文寫的，內(nèi)容是：\"經(jīng)長(zhǎng)期通信，我鄭重向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求。如蒙同意，請(qǐng)復(fù)信示知，我等你一同回國(guó)。\"

愛(ài)，總是呼喚著回應(yīng)。澤慧自然毫不猶豫地用同樣簡(jiǎn)短的方式，向這位清華同窗作了回筆，允諾了他結(jié)婚的請(qǐng)求。不過(guò)，她要求三強(qiáng)必須以書(shū)信的方式，將他們的決定告訴時(shí)在美國(guó)的大姐何怡貞和她的大姐夫、物理學(xué)家葛庭燧，以征求他們夫婦對(duì)他們決定的意見(jiàn)。錢三強(qiáng)對(duì)此哪敢怠慢，當(dāng)即又付之實(shí)施。現(xiàn)在，這封于57年前的字體工整的書(shū)信，仍完好無(wú)損地保存在她的大姐何怡貞的秘篋中。

高朋賀婚摯情殷

1945年春，盟軍已在歐洲的戰(zhàn)場(chǎng)上處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。猖獗一時(shí)的德國(guó)法西斯及其軸心國(guó)，已經(jīng)面臨著無(wú)可逃避的滅頂之災(zāi)。在柏林的上空，盟軍派出的戰(zhàn)機(jī)成群結(jié)隊(duì)，晝夜不停地輪番轟炸著希特勒據(jù)守的最后的堡壘。錢三強(qiáng)十分擔(dān)心滯留于柏林的何澤慧的人身安全，急切地盼望她能盡快地來(lái)到巴黎，來(lái)到他的身邊。

1946年初春時(shí)節(jié)，望眼欲穿的錢三強(qiáng)，終于如愿以償?shù)卦诎屠枰?jiàn)到了他朝思暮想的何澤慧。

這一年的4月8日，何澤慧與錢三強(qiáng)的婚禮在中國(guó)駐巴黎領(lǐng)事館舉行。當(dāng)時(shí)在巴黎的他們的30多位中外友朋，都出席了他們的婚禮和婚宴。錢三強(qiáng)的導(dǎo)師約里奧·居里夫婦亦蒞臨祝賀。在眾多的來(lái)賓中，還有何澤慧在清華的學(xué)長(zhǎng)、時(shí)任法國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)院的教師李瑋，有錢三強(qiáng)的摯友、巴黎大學(xué)的教授汪德熙博士，有旅法中國(guó)音樂(lè)家李惠開(kāi)先生等。法蘭西學(xué)院原子核實(shí)驗(yàn)室的所有的同事，也無(wú)一不放下手頭的工作前往祝賀。簡(jiǎn)樸的婚禮洋溢著熱烈歡樂(lè)的氣氛。

錢三強(qiáng)的導(dǎo)師、著名原子物理學(xué)家約里奧先生，在婚禮上發(fā)表了熱情洋溢的講話。他預(yù)言兩位年輕的中國(guó)科學(xué)家的結(jié)合，在不久的將來(lái)，一定會(huì)在科學(xué)事業(yè)的發(fā)展里程中綻放出絢麗的花朵，結(jié)出碩大的果實(shí)。對(duì)未來(lái)的科學(xué)事業(yè)產(chǎn)生十分有利的影響......

獎(jiǎng)失交臂何足慮

約里奧確實(shí)不愧為當(dāng)時(shí)世界上頂尖的原子物理學(xué)家，果然所言非虛。爾后，由這兩位年輕的中國(guó)科學(xué)家所做出的驚人的發(fā)現(xiàn)，也真的為他在他們婚禮上所作的預(yù)言提供了有力的佐證。他們先是用英國(guó)人保維爾新發(fā)明的核乳膠技術(shù)，在鈾原子核受中子打擊后所產(chǎn)生的300次裂變中，發(fā)現(xiàn)了僅有一次的原子三分裂現(xiàn)象；翌年，這對(duì)年輕的夫婦，又在顯微鏡下共同發(fā)現(xiàn)了鈾的原子核在遭遇中子打擊后所出現(xiàn)的難得一見(jiàn)的原子四分裂現(xiàn)象。

1947年，當(dāng)約里奧在春天召開(kāi)的國(guó)際原子物理學(xué)大會(huì)上，將這兩位年輕的中國(guó)科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)公布之后，立刻轟動(dòng)了世界物理學(xué)界，何澤慧與錢三強(qiáng)也立刻變成了巴黎新聞界和世界各大通訊社關(guān)注的焦點(diǎn)。如果在諾貝爾獎(jiǎng)的授予過(guò)程中，能夠更多一點(diǎn)客觀與公正，能更少一點(diǎn)地域與民族的偏見(jiàn)和狹隘的話，諾貝爾評(píng)審委員會(huì)理應(yīng)把諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠戴在這兩位年輕的中國(guó)科學(xué)家的頭上。遺憾的是，由于這樣或那樣的原因，這對(duì)年輕的中國(guó)科學(xué)家卻只能與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)失之交臂了。但他們并不因此而悔恨。他們深信只要留得住青山，就不愁有可以燃起烈火的干柴。

似箭歸心恨歸遲

1946年的中國(guó)國(guó)內(nèi)政局，正處于激烈的動(dòng)蕩之中。在美帝國(guó)主義的支持下，蔣介石依仗自己手中掌握的800萬(wàn)軍隊(duì)和大批的美式裝備，悍然撕毀了國(guó)共雙方剛剛簽訂的《雙十協(xié)定》，全面向中共控制的各解放區(qū)發(fā)起攻擊，揚(yáng)言要在三個(gè)月內(nèi)徹底消滅中國(guó)共產(chǎn)黨?？墒?，正如古人所說(shuō)的\"得民心者得天下，失民心者失天下\"一樣，僅僅過(guò)了兩年多光景，國(guó)共雙方的地位便發(fā)生了戲劇性的變化：看似固若金湯的蔣家王朝，在中共的強(qiáng)有力的反擊下，傾刻間便呼啦啦分崩離析，變成了一片瓦爍；而由中共領(lǐng)導(dǎo)的人民群眾當(dāng)家作主的新生的人民共和國(guó)，卻如一輪噴薄欲出的紅日，正冉冉升起在世界的東方......

就在這新舊交替的關(guān)鍵時(shí)刻，小妹何澤瑛從東吳大學(xué)生物系畢業(yè)了。該校的生物系主任李惠林，一向十分賞識(shí)這位女弟子的才智與人品，極力鼓動(dòng)她報(bào)考他剛剛前往執(zhí)教的臺(tái)灣大學(xué)研究院。并承諾，一旦她從臺(tái)大研究院畢業(yè)，她就可以像她的大姐何怡貞一樣，由他推薦到美國(guó)去留學(xué)。李惠林先生的這番話，對(duì)剛剛大學(xué)畢業(yè)的何澤瑛來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太富誘惑力了。她當(dāng)即收拾行裝，跨越危機(jī)四伏的臺(tái)灣海峽，踏上了祖國(guó)的寶島臺(tái)灣，參加了臺(tái)大的研究生招生考試，且對(duì)自己的考研成績(jī)充滿自信?？墒牵驮谂_(tái)大的研究生考試即將發(fā)榜的時(shí)候，她卻風(fēng)聞中國(guó)大陸即將易主，成為中國(guó)共產(chǎn)黨人的天下。在這關(guān)鍵的三歧路口，任何的一念之差，都可能導(dǎo)致千古之恨。何澤瑛當(dāng)機(jī)立斷，草草收拾了一下行李，便登上了一艘開(kāi)往大陸的輪船。直到上岸后，她才明白，她所乘坐的那艘輪船，乃是往返于海峽兩岸的最后一班渡輪！河澤瑛禁不住不寒而栗，打了一個(gè)冷顫。

旅居法國(guó)的何澤慧與她的丈夫錢三強(qiáng)，獲悉中共在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)勝利的消息后，亦欣喜若狂，常常夜不能寐。夫婦倆把他們亟欲回國(guó)的想法悄悄地告訴了導(dǎo)師約里奧先生，想征詢一下對(duì)方的意見(jiàn)。想不到約里奧先生卻說(shuō)：\"科學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，科學(xué)家卻是有祖國(guó)的。如果我是你們的話，我也會(huì)做出與你們同樣的選擇！\"事后，約里奧還把當(dāng)時(shí)尚處于保密階段的一些重要的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，一一告訴了這兩個(gè)年輕的中國(guó)科學(xué)家，并把一些放射性材料和放射源交給他們帶回祖國(guó)。1948年5月2日，何澤慧抱著才出生6個(gè)月的女兒，與丈夫錢三強(qiáng)一起登上一艘開(kāi)往遠(yuǎn)東的法國(guó)輪船，踏上返回祖國(guó)的旅途。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的何怡貞和她的丈夫葛庭燧，亦為國(guó)內(nèi)發(fā)生的驚人變化，歡欣鼓舞，喜不自禁。1949年初，他們即向美國(guó)政府提交了回國(guó)申請(qǐng)，但由于美國(guó)當(dāng)局的無(wú)理阻撓，直到這一年11月份，他們才得以獲準(zhǔn)離境。

報(bào)國(guó)有心終有門

20世紀(jì)40年代末，\"何氏三姐妹\"仆仆風(fēng)塵地相繼從海外歸來(lái)，聚首北京，期盼著能為剛剛建立起來(lái)的人民共和國(guó)大廈立柱上梁、添磚加瓦。作為原子物理學(xué)家和高能物理學(xué)家的何澤慧與錢三強(qiáng)，受命籌建中國(guó)近代物理研究所。當(dāng)時(shí)，這個(gè)所謂的\"中國(guó)近代物理研究所\"，除了名稱之外，幾乎是一無(wú)所有。既沒(méi)有相應(yīng)的研究人員，也沒(méi)有必要的實(shí)驗(yàn)設(shè)施，更沒(méi)有必不可少的工作場(chǎng)所。就連研究實(shí)驗(yàn)的許多材料，也不得不靠這兩位年輕的科學(xué)家，騎著自行車到北京的各個(gè)廢品收購(gòu)站去尋找，去收購(gòu)。而這個(gè)所的全部工作人員，包括錢何在內(nèi)，充其量也不過(guò)5個(gè)人。其條件之簡(jiǎn)陋，困難之程度，就可想而知了。就是在這樣的條件下，中國(guó)近代物理研究所仍從無(wú)到有一步步走向壯大。到1955年，這個(gè)所已由初始時(shí)的5個(gè)人，發(fā)展到150人，何澤慧也被正式任命為這個(gè)所的副所長(zhǎng)。而她的丈夫錢三強(qiáng)，這個(gè)終生致力于核武器研究的科學(xué)家，\"中國(guó)的原子彈之父\"，則被任命為第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，為發(fā)展中國(guó)的國(guó)防科學(xué)運(yùn)籌帷幄，趕超著世界西方強(qiáng)國(guó)。

大姐何怡貞與丈夫葛庭燧自美國(guó)回國(guó)后，一直把在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上創(chuàng)建新的科研基地視為自己神圣的職責(zé)。他們夫婦倆的足跡先后踏遍了北京、沈陽(yáng)、合肥等城市的街頭巷尾。中科院所屬的各個(gè)研究所，也相繼在他們的手中奠基落成。在致力于這些科研行政事務(wù)的同時(shí)，何怡貞也從沒(méi)有放棄自己在固體物理學(xué)研究領(lǐng)域里前進(jìn)的腳步。她所撰寫的科學(xué)論文《金屬玻璃力學(xué)性質(zhì)和結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性研究》，曾榮獲中科院科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；她的另一篇科學(xué)論文《低能位錯(cuò)組態(tài)電鏡觀察研究》，也獲得了中科院的自然科學(xué)三等獎(jiǎng)。在光譜學(xué)，亞穩(wěn)態(tài)急冷金屬的領(lǐng)域里，何怡貞亦取得了頗為豐碩的研究成果。

何澤瑛自臺(tái)灣歸來(lái)后，先入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院生物系學(xué)習(xí)了兩年，接著便進(jìn)入中科院上海生物研究所工作。之后，她又由上海生物研究所轉(zhuǎn)入中科院南京植物研究所從事科研。即使是在她的丈夫、農(nóng)學(xué)家劉浩章被錯(cuò)劃為右派之后，她仍然沒(méi)有放棄在種子學(xué)、植物形態(tài)學(xué)方面的研究與著述。我每次在電話采訪中問(wèn)及她的科研成果，她總是謙遜地說(shuō)：\"與大姐、二姐相比，我在科研上所做的那點(diǎn)成績(jī)實(shí)在是微不足道的。\"但不正因?yàn)樗腥绱酥t遜的可貴品格，她才有可能在科學(xué)道路的攀登過(guò)程中有所前進(jìn)，有所收獲，有所成就嗎？

功在當(dāng)代利千秋

作為杰出的女科學(xué)家，\"何氏三姐妹\"在我國(guó)科技戰(zhàn)線所取得的成就，一直受到社會(huì)各界的認(rèn)可，并受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的肯定。真可謂功在當(dāng)代，利在千秋。1992年春，鄧小平在提及建國(guó)初期為我國(guó)科技事業(yè)的發(fā)展作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的老一輩科學(xué)家時(shí)，還特意提到在\"研制兩彈一星\"過(guò)程中，長(zhǎng)期與何澤慧合作的她的丈夫錢三強(qiáng)。是的，誰(shuí)又能把這一對(duì)\"珠聯(lián)璧合\"的科學(xué)家夫婦，在科研上所取得的成績(jī)一分為二，分割得清清楚楚。無(wú)論是在國(guó)外，還是在國(guó)內(nèi)，從他們結(jié)合的那一天起，她和他便合二為一，成為一種全新的穩(wěn)定的化合物，很難讓他們?cè)俜直舜肆恕０ㄍ瑸楣腆w物理學(xué)家的何怡貞和葛庭燧，又何嘗不是這樣？

是的，正如中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平同志所說(shuō)，對(duì)于包括何氏三姐妹在內(nèi)的老一輩中國(guó)科學(xué)家，我們是不應(yīng)該忘記他們的。實(shí)際上，早已深深地認(rèn)識(shí)到\"科技是第一生產(chǎn)力\"的重要性的中國(guó)人民，又怎么會(huì)忘記他們的\"何氏三姐妹\"呢？他們相繼把\"巾幗建功\"先進(jìn)個(gè)人、\"三八紅旗手\"等榮譽(yù)稱號(hào)的桂冠授予他們的\"何氏三姐妹\"，又把他們推舉為全國(guó)人大代表和全國(guó)政協(xié)委員，在涉及國(guó)家重大事項(xiàng)的決策中，讓她們參政議政，建言獻(xiàn)策，充分發(fā)揮她們各自的優(yōu)勢(shì)，為我國(guó)的小康建設(shè)再建新功。這難道不是最大的信任嗎？

物物不為物所累

作為辛亥革命的元老，作為偉大的革命先行者孫中山先生的忠實(shí)追隨者，何澄不僅忠實(shí)地信仰三民主義，且把三民主義的革命精髓傳給了他的兒女們。\"物物不物于物\"，就是\"何氏三姐妹\"所恪守的父親的遺訓(xùn)。

所謂\"物物不物于物\"，就是說(shuō)，人在處理客觀物質(zhì)世界的關(guān)系時(shí)，要始終處于主導(dǎo)地位，主宰\"物\"，而不能為\"物\"所主宰。他們的父親何澄就是這樣，雖然他在\"四·一二\"政變后憤然退出軍政兩界，致力于實(shí)業(yè)與經(jīng)商，而且賺了大錢，但他從不滿足于做一個(gè)精神上貧窮的富翁，而是用經(jīng)商和實(shí)業(yè)所得，支持發(fā)展蘇州的地方教育；鼓勵(lì)子女們出國(guó)留學(xué)，做有益于中華民族的有用之才。

蘇州城四大名園之一的\"網(wǎng)師園\"，原是何澄老先生以經(jīng)商所得購(gòu)買來(lái)的一所舊居。經(jīng)何氏姐妹與兄弟們共商，一致同意，將這座著名的蘇州名園(后被定為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位)捐贈(zèng)給國(guó)家，以供廣大的民眾游覽憩息。1956年，她們還將父親珍藏多年的一千余件書(shū)畫(huà)和文物精品，一并捐贈(zèng)給蘇州博物館。1992年，她們又將父親生前埋藏于故居中的70多方珍貴的印章和多枚稀世印材，也全部捐獻(xiàn)國(guó)家。為此，她們?cè)@得國(guó)家頒發(fā)的一筆可觀的獎(jiǎng)金。但她們又把這筆獎(jiǎng)金無(wú)償?shù)木栀?zèng)給地方的教育事業(yè)。

科學(xué)，一切科學(xué)，包括人文科學(xué)和自然科學(xué)，質(zhì)言之，都是美學(xué)。因此，作為自然科學(xué)家的\"何氏三姐妹\"，我們不是又可以稱她們?yōu)槊缹W(xué)家么？她們的事業(yè)是壯美的，她們的心靈和品格不也同樣是優(yōu)美的嗎？

(責(zé)編 趙政民)