在20世紀60年代那個特殊歷史時期，中國出現(xiàn)了一本特殊的、令世人刮目相看的小紅書，這本小紅書在問世后短短的一兩年內，便迅速流行起來，在中國大地上掀起了一股狂熱的紅色浪潮，風靡全國，遍及世界一百多個國家和地區(qū)。這就是當時世界上讀者最多、發(fā)行量最大的“紅寶書”——中國人民解放軍總政治部編印的《毛主席語錄》。

《毛主席語錄》產生的歷史背景

《毛主席語錄》是“文革”時期為制造個人崇拜所產生的一種特殊出版物，它的問世和流行，對掀起狂熱的個人崇拜起了推波助瀾的作用?！睹飨Z錄》的出版、修訂和傳播，在很大程度上反映了十年動亂中個人崇拜的發(fā)展過程。那么，《毛主席語錄》是在怎樣的歷史背景下產生的呢？

1958年3月，成都會議上，毛澤東就對個人崇拜發(fā)表了自己的見解。他說：“有些人對反對崇拜很感興趣。個人崇拜有兩種。一種是正確的，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠崇拜，不崇拜不得了。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？我們相信真理，真理是客觀存在的反映。一個班必須崇拜班長，不崇拜不得了。另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對了。反個人崇拜的目的也有兩種：一種是反對不正確的崇拜，一種是反對崇拜別人，要求崇拜自己。問題不在于個人崇拜，而在于是否是真理。是真理就要崇拜，不是真理就是集體領導也不成?！?/p>

進入60年代后，毛澤東以政治掛帥和階級斗爭推動社會主義鞏固和發(fā)展的主張，受到黨內一些領導人的抵制。毛澤東認為“有必要搞點個人崇拜”。1959年廬山會議后，林彪取代彭德懷主持軍委工作，他為了近合毛澤東，積極推行了一系列加強個人崇拜的做法，先后提出了“捷徑論”、“頂峰論”、“天才論”等。他首先在全軍開展了學習毛主席著作的運動，這個運動在軍隊的帶動下，迅速鋪向全國。1959年9月，林彪在全軍高級干部會上發(fā)表講話，他提出了學習毛澤東著作的“捷徑論”，他說：“我們學習馬克思主義列寧主義怎樣學呢？我向同志們提議，主要是學習毛澤東同志的著作。這是學習馬克思列寧主義的捷徑。馬克思、列寧的著作那么多，里面有許多人名地名你都搞不清。最好先讀毛澤東同志的著作?！?960年2月，林彪進一步主張“要背一點東西，首先是把毛澤東同志的著作中最精辟最重要的話背下來。腦子里就是要記住那么幾條。”1961年1月，林彪在關于加強部隊政治思想工作的指示中，提出了實用主義的學習毛澤東著作的方法。他說：學習毛澤東著作“要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影。學習毛澤東思想，一定要立竿見影，就是要用毛澤東思想之‘矢’，來射部隊實際之‘的’?！痹诹直氲某珜拢瑥牟筷犻_始，全國逐漸掀起了“活學活用”的熱潮。

林彪在軍隊大權在握，他頻繁地對《解放軍報》發(fā)出指示，利用軍報為個人崇拜大造輿論。1961年4月，林彪在北京部隊某部視察時指示：為了使戰(zhàn)士學得更好，要從毛主席著作中選擇一些適合戰(zhàn)士學習的文章印成選本，讓戰(zhàn)士們學習。為了使戰(zhàn)士在各個時期、各種情況下都能及時得到毛主席思想指導，解放軍報應當經常選登毛主席有關語錄。根據(jù)林彪的指示，《解放軍報》從1961年5月1日起，在報眼位置天天登“毛主席語錄”，篇篇文章引“毛主席語錄”，直到“文革”結束。

林彪推行個人崇拜的另一個做法，是在領導方法上強調個人負責。1961年11月，他在全軍政治工作會議上講到集體領導和個人負責的關系時強調：“集體領導和個人負責結合起來。在實際工作中，這兩方面容易發(fā)生矛盾。有時集體領導把個人負責削弱了，沒有分工專管，一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚就沒有水吃了，你推我，我推你，大家都不負責，這就不好?！薄皞€人負責要加強”。

1962年1月，七千人大會上，林彪更是力排眾議，極力為毛澤東開脫責任。他說：“事實證明，這些困難，恰恰是由于我們有許多事情沒有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如果都聽毛主席的話，那么，困難就會小得多，彎路會彎得小一些。”還說：“過去的工作搞得好的時候，正是毛主席思想不受干擾的時候。凡是毛主席的思想不受尊重，受到干擾時，就會出毛病。幾十年的歷史，就是這個歷史。”林彪這個不同凡響的講話，說出了毛澤東想說而不便說的話，深得毛澤東賞識，使毛澤東對林彪更加信任和器重。

1962年9月中共八屆十中全會上，毛澤東提出以階級斗爭為綱的指導思想，指出階級斗爭必須年年講、月月講、天天講。這一思想立即得到林彪的擁護和響應。在這種情況下，中國人民解放軍總政治部編印的《毛主席語錄》應運而生。

《毛主席語錄》的出版與修訂

1964年5月，《解放軍報》編輯部將該報刊載過的毛澤東的語錄匯集起來，加以補充，按語錄內容進行分類編排，用總政的名義選編出版了《毛主席語錄》，在軍隊內部發(fā)行。該書雖在內部發(fā)行，但在社會上引起了熱烈反響，各方面人士爭先恐后向編印單位索取。該書出版第二版時，全國各地紛紛租型大量印刷，達到人手一冊，到處成為“紅色的海洋”?！睹飨Z錄》在全國發(fā)行后，“手不離語錄，口不離語錄”成了人們忠于革命、忠于領袖的象征。為便于隨身攜帶和隨時使用，《毛主席語錄》被制成可以裝在衣服口袋里的袖珍本，在制版、印刷、裝訂等方面達到了很高的水平。書的封面多采用塑料皮，具有防潮、防折、防磨損等優(yōu)點，并采用大紅顏色。后來傳遍全球的“紅寶書”由此得名。從1964年到1969年，《毛主席語錄》先后修訂過多次，出版了多種版本：

——1964年5月1日出版《毛主席語錄》第一版。第一版是《解放軍報》編輯部根據(jù)該報刊載過的語錄，按照少而精的原則，力求使所選內容適合基層干部、戰(zhàn)士的水平和需要選編的。全書分30個專題：共產黨；階級和階級斗爭；社會主義和共產主義；兩類不同性質的矛盾；戰(zhàn)爭與和平；帝國主義和一切反動派都是紙老虎；人民戰(zhàn)爭；人民軍隊；群眾路線；政治工作；官兵關系；軍民關系；三大民主；教育和訓練；為人民服務；愛國主義和國際主義；革命英雄主義；勤儉建國，勤儉建軍；自力更生，艱苦奮斗；思想方法和工作方法；調查研究；思想意識修養(yǎng)；團結；紀律；批評和自我批評；共產黨員；干部；青年；文化藝術；學習。共摘編語錄366段。

這個版本有兩種裝幀，一種是紙皮封面，書名套紅印刷；另一種是紅色塑套裝。兩種裝幀均為52開本，250頁，用繁體字印刷，扉頁印有“全世界無產者，聯(lián)合起來！”字樣，書前有毛澤東肖像、林彪題詞“讀毛主席的書聽毛主席的話照毛主席的指示辦事”的手跡和以“總政治部”名義發(fā)表的前言。在這個版本中，書前刊印的林彪題詞有一個書寫筆誤，在“聽”字最后一豎筆畫上多加了一點，“斤”寫成了“斥”。這本語錄出版后，在軍隊內部發(fā)行，干部每人一本，戰(zhàn)士每班一本，《解放軍報》為此發(fā)了消息。

——1965年8月1日出版第二版。該版同第一版相比，從前言到正文均作了較大的改動和調整，主要包括六個方面：

1、對前言作了修改。該版根據(jù)中共八屆一中全會精神對前言進行了修改：一是增寫了一段論述“毛澤東同志”和“毛澤東思想”的內容，這段論述帶有濃厚的個人崇拜色彩。并指出“遵照林彪同志的指示，要象發(fā)武器一樣把《毛澤東著作選讀》和《毛主席語錄》發(fā)給全軍每個戰(zhàn)士”。二是將原前言中“林彪元帥”的稱謂改為“林彪同志”。三是將前言的落款日期由原來的“一九六四年五月一日”改為“一九六五年八月一日”。

2、更改和增設了部分專題。該版對第一版兩個專題的標題作了更改，將“兩類不同性質的矛盾”改為“正確處理人民內部矛盾”，將“勤儉建國，勤儉建軍”改為“勤儉建國”。同時增設了三個專題：“敢于斗爭，敢于勝利”、“黨委領導”和“婦女”。其中“婦女”專題是根據(jù)鄧穎超的意見增設的。修訂后的第二版，專題由30個增至33個，收錄的語錄由366段增至427段，頁碼由250頁增至270頁，字數(shù)增至88000字。

3、刪去了若干不是毛澤東著述的語錄。既然題名“毛主席語錄”，所選取的每一條語錄，都應出自毛澤東的著述。而在第一版中，有若干條語錄不是毛澤東的著述。如在“社會主義和共產主義”專題中，編者從《中國共產黨第八屆全國代表大會第二次會議關于中央委員會的工作報告的決議》和《中國共產黨第八屆中央委員會第十次全體會議的公報》中各選了一條語錄，由于《決議》和《公報》不是毛澤東的著述，第二版刪去了這兩條語錄。第一版中還有個別語錄，雖然是毛澤東的著述，但所依據(jù)的文章不是以毛澤東的名義發(fā)表的，這樣的語錄在第二版中也被刪去。如在“政治工作”專題中，有一條語錄是依據(jù)《留守兵團政治部在西北局高干會上關于軍隊政治工作問題的報告》選入的，這個報告是在毛澤東的授意與主持下由譚政起草的，初稿寫出后，毛澤東作了修改，加寫了三千字左右。這條語錄雖然是毛澤東在報告中加寫的文字，但報告不是以毛澤東的名義發(fā)表的，因而在第二版中也被刪去。

4、補充了新發(fā)表和新發(fā)現(xiàn)的毛澤東文獻。1964年6月，毛澤東的《在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話》、《人的正確思想是從那里來的？》、《被敵人反對是好事而不是壞事》、《反對本本主義》四篇文章公開發(fā)表。第二版從《在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話》中摘錄16條語錄，分別收進“共產黨”、“階級和階級斗爭”和“社會主義和共產主義”等專題；從《人的正確思想是從那里來的？》中摘錄4條語錄，收進“思想方法和工作方法”專題；從《被敵人反對是好事而不是壞事》中摘錄一條語錄，收進“階級和階級斗爭”專題?！斗磳Ρ颈局髁x》是毛澤東特別珍愛的一篇著作，曾一度失散，60年代才重新得到，后經毛澤東審定，在1964年5月出版的《毛澤東著作選讀》中第一次公開發(fā)表，同時出版了單行本。第二版從這篇文章中摘取兩條語錄，收進“調查研究”專題。1964年7月14日，《人民日報》發(fā)表文章《關于赫魯曉夫的假共產主義及其在世界歷史上的教訓》，文中引用了毛澤東新發(fā)表的關于“要特別警惕象赫魯曉夫那樣的個人野心家和陰謀家，防止這樣的壞人篡奪黨和國家的各級領導權”和“必須堅持干部參加集體生產勞動的制度”的兩條語錄，第二版將這兩條語錄收進“干部”專題。

5、對個別語錄進行了調整。將有的語錄從原來的專題調整到另外更加合乎題意的專題。如“武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定的因素”、“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實際上并不可怕”兩條語錄，原來放在“人民戰(zhàn)爭”專題，在第二版中，將其調整到“政治工作”專題。

此外，該版還根據(jù)群眾意見，對書前的林彪題詞作了技術處理，將“聽”字多寫的一點抹掉。

——1967年1月出版《毛主席語錄》第三版。該版和此后出版的第四版，內容及頁碼均與第二版相同。主要變化是對前言再次作了修訂，題目改為《再版前言》，增加了“毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義”之類吹捧性語言和“活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影”之類實用主義語言，使個人崇拜的色彩更加濃厚。由于該書這時的發(fā)行范圍已不再限于軍隊，《再版前言》將第二版對“我軍全體同志”提出的學習要求，擴展為針對“廣大工農兵群眾、廣大革命干部和廣大知識分子”的學習要求。署名由“總政治部”改為“林彪”，落款日期改為“一九六六年十二月十六日”。

——1967年4月出版第四版。該版的主要變化是刪去了語錄中引用劉少奇的一段話。在前三版《毛主席語錄》中，均在“思想意識修養(yǎng)”專題引用了劉少奇的一段話，這段話是：“劉少奇同志曾經說過，有一種人的手特別長，很會替自己個人打算，至于別人的利益和全黨的利益，那是不大關心的?！业木褪俏业?，你的還是我的’。（大笑）”到第四版出版之前，由于“文革”的矛頭已指向劉少奇，劉少奇被剝奪了所有權力，受到批斗，毛澤東于1967年3月16日對《毛澤東選集》注釋等問題作了六條指示，其中最后一條建議將“《語錄》第208頁引用劉少奇的一段話也刪去；第204頁標題‘思想意識修養(yǎng)’改為‘糾正錯誤思想’”。根據(jù)毛澤東這一指示，編者對《毛主席語錄》再次進行了修訂，將第三版目錄中和第204頁的標題“思想意識修養(yǎng)”改為“糾正錯誤思想”，將第208頁引用劉少奇的一段話刪去。這段話刪去后，該版在排版時對第208頁作了技術處理，將該頁剩余部分文字的間距和行距排得很松散，以彌補刪去文字后留下的空白，使上下文相銜接，頁碼與第三版仍保持一致。

——1967年7月出版第五版。該版的內容與第四版完全相同，所不同的是為更便于隨身攜帶，將開本和字號縮小了，開本由原來的64開縮小為100開，字號由原來的五號縮小為小五號，頁碼仍為270頁。

——1969年2月出版第六版。在中共九大召開前夕，人民出版社將總政編的《毛主席語錄》、毛澤東的五篇著作（《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》、《關于糾正黨內的錯誤思想》、《反對自由主義》）和毛澤東詩詞三十七首合訂成一冊，出版了《毛主席語錄、毛主席的五篇著作、毛主席詩詞》精裝合訂本，開本進一步縮小為128開。人民出版社將該書的字型發(fā)到全國各地，在27個省、市、自治區(qū)印制發(fā)行。

《毛主席語錄》的發(fā)行與傳播

《毛主席語錄》出版后，林彪為了撈取更大的政治資本，在軍隊掀起了更大規(guī)模的學習毛主席著作的運動。1964年12月，他提出“突出政治”的口號，要求“大抓毛主席著作的學習，在全軍掀起一個更大、更廣泛的學習毛主席著作的高潮，把毛主席著作當作最根本的必修課。”1965年11月，林彪提出：“活學活用毛主席著作，特別要在‘用’字上狠下功夫，要把毛主席的書當作我們全軍各項工作的最高指示?！?966年1月，林彪提出了“頂峰論”。他說：毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。又說，毛主席的書，是我們全軍各項工作的最高指示。毛主席的話，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句。林彪關于學習毛澤東著作的一系列講話和文章，把學習和出版毛澤東著作引入了歧途。

1966年8月，中共中央作出“加速大量出版毛主席著作”的決定，號召全國出版、印刷、發(fā)行部門“立即行動起來，全力以赴，把出版毛主席著作作為壓倒一切的任務”。8月19日，文化部向全國出版部門發(fā)出特級通知，要求各地根據(jù)中央指示，又快又好地堅決完成1966年、1967年印制《毛澤東選集》、《毛澤東著作選讀》和《毛主席語錄》等“這一光榮的政治任務”。接著，中央有關部門對毛澤東著作的定價、稅收、運輸以及紙張供應、銀行貸款等具體事項紛紛采取優(yōu)惠政策，表示對出版毛澤東著作的支持。

9月18日，林彪接見解放軍高等軍事院校、政治學院和總政治部宣傳部負責人時，發(fā)表《關于把學習毛主席著作提高到一個新階段的指示》。這個指示是林彪推行個人崇拜的代表作之一，他在這個指示中提出了后來受到毛澤東痛斥的“天才論”，把毛澤東吹捧為“幾千年才出現(xiàn)一個”的“天才”。他說：“毛主席比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高得多，現(xiàn)在世界上沒有那一個人能夠比得上毛主席的水平?！薄懊飨@樣的天才，全世界幾百年，中國幾千年才出現(xiàn)一個，毛主席是當代最偉大的天才?！彪S后，《人民日報》發(fā)表社論，強調指出：林彪的這個指示“不僅對全軍、而且對全黨、全國人民都完全適用，都極為重要，極為適時”。12月17日，林彪利用《毛主席語錄》再版的機會，在《人民日報》顯著位置發(fā)表了著名的《〈毛主席語錄〉再版前言》。這個前言反映了林彪對毛澤東和毛澤東思想的無原則的吹捧，充滿了極“左”語言，是林彪鼓吹個人崇拜的又一代表作。

隨著對毛澤東個人的崇拜和迷信的急劇升溫，全國各地對《毛主席語錄》的需求量也急劇增長，各地紛紛打破過去由指定印刷廠包印的規(guī)定，凡是有一定條件的印刷廠，都開足馬力印刷《毛主席語錄》，各省、市、自治區(qū)均出版了《毛主席語錄》的翻印本。據(jù)統(tǒng)計，僅1967年一年，《毛主席語錄》的印數(shù)就達3.5億冊。

《毛主席語錄》中文版發(fā)行后，我國出版了大量外文版的《毛主席語錄》，向國外發(fā)行。1966年10月，經中宣部批準，外文出版社根據(jù)第三版《毛主席語錄》翻譯出版了俄文版的《毛主席語錄》，這是第一個外文版的《毛主席語錄》。據(jù)不完全統(tǒng)計，至1967年5月，僅8個月時間，中國國際書店已向世界117個國家和地區(qū)發(fā)行了俄、英、日等14種文字的《毛主席語錄》。截至1967年9月，《毛主席語錄》在日本已經出售15萬冊，在德國出售6萬冊，在羅馬出售4萬冊，在美國也出售了幾千冊。截至1977年，外文出版社用37種文字出版了《毛主席語錄》。北京東方紅出版社還出版了英漢、日漢對照等版本。

此外，有的國家，根據(jù)本國情況出版了當?shù)匚姆N的《毛主席語錄》。較早翻譯出版的國家是日本。1966年11月，宮川書房出版了日本社會黨“毛澤東語錄研究會”翻譯的《毛澤東語錄》，在東京發(fā)行。這本語錄是根據(jù)總政編印的《毛主席語錄》中文版翻譯的，297頁，64開，也采用紅色塑料封面，書前印有毛澤東肖像、林彪照片和林彪題詞“讀毛主席的書聽毛主席的話照毛主席的指示辦事”的手跡。語錄出版后的短短幾天，第一版的五萬冊便被日本數(shù)千家書店訂購一空。至1969年12月，日本先后有6家出版機構出版了11種日文版本的《毛主席語錄》。瑞典從1967年至1969年翻譯出版了6種版本。日本、英國、法國、瑞典等國用24種文字翻譯出版了40多種版本的《毛主席語錄》。

在“文革”開始后的幾年內，毛澤東著作在拉美地區(qū)的革命者中得到廣泛傳播。巴西、玻利維亞、哥倫比亞、智利、厄瓜多爾、秘魯、阿根廷、烏拉圭、墨西哥、多米尼亞、委內瑞拉、海地等國的革命者，用西班牙文、葡萄牙文和英文翻譯出版了一百多種版本的毛澤東著作。

在南亞，馬來亞共產黨及其領導下的民族解放軍，在根據(jù)地和游擊區(qū)普遍開展了學習毛澤東著作的群眾運動，翻印和翻譯了大量的毛澤東著作。他們還特別組織收聽中央人民廣播電臺播送的《毛主席語錄》，每抄收到一百條后，就出版一本袖珍本的《毛主席語錄》。1967年4月，他們收到第一本中國出版的總政編的《毛主席語錄》后，在環(huán)境十分惡劣的情況下，克服種種困難，立即翻印出版，分發(fā)給戰(zhàn)士和群眾。

在北加里曼丹，1967年7、8月間，《毛主席語錄》開始在這里廣泛發(fā)行。在城市，在農村，許多工人、農民、學生和戰(zhàn)士都得到了北加里曼丹翻譯的《毛主席語錄》。各地還紛紛開辦了毛澤東思想學習班，根據(jù)毛澤東的許多基本觀點，探討北加里曼丹的社會情況，研究北加里曼丹革命的性質、革命的動力、革命的對象、革命的目的、革命的手段和革命的前途等基本問題。

在澳大利亞，共產黨（馬克思主義者）機關報《先鋒報》于1966年12月1日發(fā)表文章贊揚《毛主席語錄》，說:在“這本舉世聞名的紅書”中，“有今天世界上最寶貴的財富，那就是毛澤東思想”，“這本書將大大有助于學習馬克思列寧主義的重要原理，并有助于根據(jù)這些原理來研究澳大利亞的現(xiàn)實?！?/p>

此外，北京民族出版社從1966年4月起，用不同裝幀和開本出版了7種少數(shù)民族文字版的《毛主席語錄》，在少數(shù)民族地區(qū)發(fā)行。1966年11月，新疆人民出版社出版了《毛主席語錄》的托忒蒙古文版。1967年，北京盲文月刊出版了《毛主席語錄》的盲文版，供盲人學習。(責任編輯：曉 虹)