歐陽(yáng)文同志于1930年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1931年加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，經(jīng)歷過(guò)中央蘇區(qū)第一、二、三、四、五次反“圍剿”戰(zhàn)斗，和著名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。1955年榮獲中將軍銜。同年負(fù)責(zé)籌辦《解放軍報(bào)》，并任第一任總編輯。

由武轉(zhuǎn)文 知難而進(jìn)

1955年6月，那時(shí)我在中南軍區(qū)公安部隊(duì)任政治委員。一天，中共中南局書記、中南軍區(qū)政治委員陶鑄找我談話。他說(shuō)：“中央軍委來(lái)了命令，要調(diào)你到北京主持籌辦和出版中央軍委機(jī)關(guān)報(bào) 《解放軍報(bào)》，并擔(dān)任報(bào)社的總編輯。”對(duì)于這個(gè)任命，我感到非常突然，毫無(wú)思想準(zhǔn)備。再說(shuō)，我怎么能搞報(bào)紙工作呢?。课也粌H沒(méi)有一點(diǎn)辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，而且文化程度也不高。在漫長(zhǎng)的軍旅生涯中，雖然我也很愿意動(dòng)動(dòng)筆，如：經(jīng)常堅(jiān)持自己動(dòng)手起草通報(bào)和總結(jié)，或宣傳鼓動(dòng)材料；經(jīng)常堅(jiān)持寫日記（紅軍時(shí)期，我任紅四師政治部組織科長(zhǎng)時(shí)，政治部主任舒同要求并指導(dǎo)我寫日記，從此養(yǎng)成了習(xí)慣）、寫學(xué)習(xí)筆記；也曾給部隊(duì)（特別是在膠東軍區(qū)任政治部副主任時(shí)）的報(bào)紙寫寫稿、寫寫評(píng)論，等等。但這都是“練筆活動(dòng)”，和辦報(bào)紙是兩碼事，而且這個(gè)報(bào)紙還是中央軍委、總政治部的喉舌。這，怎不讓我非常吃驚和不安！這不是拉著黃牛當(dāng)馬騎嗎！陶鑄同志是了解我的，而且也非常關(guān)懷我。在這次談話之前，他曾想要我到海南（島）去搞地方工作，擔(dān)任海南區(qū)黨委書記（1951年，我曾兼任粵東區(qū)黨委第一書記）。當(dāng)時(shí)，我真有點(diǎn)想去，但也感到有不少困難，首先是語(yǔ)言不通，這自然會(huì)影響到深入群眾、接近群眾和群眾打成一片。盡管可以帶個(gè)翻譯，那樣就不太方便了，弄不好會(huì)出問(wèn)題的。陶鑄覺(jué)得的確也是個(gè)問(wèn)題，便放棄了這個(gè)想法。這次情況就不同了，陶鑄見(jiàn)我面有難色，猜透了我的心思，便溫和地對(duì)我說(shuō)：“就我個(gè)人講，我也不愿意放你走。可是，上面來(lái)了命令，我們只有組織服從了?！焙髞?lái)，陶鑄也曾向總政治部反映了我的想法，但未獲同意。于是，我服從命令，1955年7月底，帶著全家，從廣州乘火車北上，趕赴北京報(bào)到。

到北京后，住在中央軍委公安部隊(duì)西單招待所。而后，便立即到總政治部報(bào)到，見(jiàn)了譚政主任和肖華副主任。他們先詳盡給我說(shuō)了創(chuàng)辦《解放軍報(bào)》的經(jīng)過(guò)和重大意義，然后對(duì)報(bào)社人員選調(diào)、機(jī)構(gòu)組建和出版發(fā)行等事宜，做了詳細(xì)的指示。最后，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“歐陽(yáng)文同志，《解放軍報(bào)》是毛主席親自批準(zhǔn)創(chuàng)辦的，你要努力啊！你不要辜負(fù)毛主席的期望??！”后來(lái)，我了解到：1955年7月22日，當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷親筆給毛主席寫了一個(gè)請(qǐng)示報(bào)告，說(shuō)：“主席：全軍擬辦一個(gè)統(tǒng)一的報(bào)紙，已籌劃很久，亦經(jīng)軍委多次討論，妥否請(qǐng)批示?！泵飨趫?bào)告上，親筆寫下了“同意”二字。我知道了這一情況后，深感責(zé)任重大。我暗暗下定決心，不管有多大困難，一定要把《解放軍報(bào)》辦好，決不讓毛主席、黨中央、中央軍委失望。

從總政治部報(bào)到后回來(lái)不幾天，我把家搬到了報(bào)社的臨時(shí)駐地——前門外打磨廠“鄉(xiāng)村餐廳”，以便和先期到達(dá)的同志們，朝夕相處。向他們了解情況及意見(jiàn)和建議。我一方面抓了修改、補(bǔ)充或建立有關(guān)報(bào)紙的編輯、出版、發(fā)行、采訪、組稿、讀者來(lái)信、檢查評(píng)比等一系列規(guī)章制度，一方面對(duì)原有的機(jī)構(gòu)設(shè)置和他們的任務(wù)，作了必要的調(diào)整，選派有經(jīng)驗(yàn)、有能力的同志充實(shí)政工組織，并幫助他們迅速開展工作。此外，我還著重了解各級(jí)黨團(tuán)組織的情況。與此同時(shí)，我和有關(guān)同志一道制定了試版計(jì)劃、編輯方案；建立了新聞通訊員網(wǎng)點(diǎn)（從一開始，報(bào)社便加強(qiáng)了和部隊(duì)的聯(lián)系，建立新聞通訊員約1400多名，來(lái)稿非常踴躍）。所有這一切，為迎接即將到來(lái)的試版工作，創(chuàng)造了有利條件。

邊干邊學(xué) 逐漸入門

我在解放軍報(bào)社工作的短短6年中，牢記毛主席關(guān)于“從戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”的教導(dǎo)，邊干邊學(xué)，邊學(xué)邊干，在干中逐漸熟悉業(yè)務(wù)；在學(xué)中逐漸得到提高，經(jīng)歷了一個(gè)從生疏到入門，從望而生畏到漸入佳境的艱苦過(guò)程。

這一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，一是學(xué)習(xí)理論和政策，包括革命導(dǎo)師、特別是毛主席有關(guān)搞好宣傳工作，做好新聞工作的教導(dǎo)和中央軍委、總政治部以及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)報(bào)紙工作的決定和指示，并組織報(bào)社全體同志，特別是骨干同志學(xué)習(xí)。

二是向地方報(bào)紙學(xué)習(xí)，向地方“老報(bào)人”學(xué)習(xí)。我到報(bào)社不久，便到《人民日?qǐng)?bào)》編輯部，拜訪鄧拓、吳冷西、王楫等同志，他們對(duì)辦好《解放軍報(bào)》提出了許多寶貴的意見(jiàn)。再就是通過(guò)實(shí)踐，通過(guò)不斷檢查、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，開展內(nèi)部評(píng)報(bào)活動(dòng)，研究讀者的意見(jiàn)等等，使軍報(bào)越辦越好。1956年夏秋，為了了解部隊(duì)對(duì)軍報(bào)的意見(jiàn)和要求，我曾兩次到大連、青島、萊陽(yáng)和保定等地的駐軍中，進(jìn)行調(diào)查研究，聽(tīng)取了許多有益的意見(jiàn)。

但是，更重要、更經(jīng)常的學(xué)習(xí)，是向報(bào)社內(nèi)部人員學(xué)習(xí)。初創(chuàng)時(shí)期，報(bào)社人才薈萃，能手如云，可以說(shuō)，集中了全軍最優(yōu)秀的辦報(bào)人才。如趙易亞、李希庚、唐平鑄、邱崗、胡癡、呂梁、杜越凱、姚遠(yuǎn)方、畢永暢、薛真、李杰、肖穎、和谷巖、徐逸人、林欣、曹曲水等同志，都長(zhǎng)期從事部隊(duì)新聞工作，有的是大軍區(qū)或軍兵種報(bào)紙的主編、副主編、編輯、記者；有的是成名的記者或作家；有的是有豐富工作經(jīng)驗(yàn)的政工干部；有的是人民功臣、戰(zhàn)斗模范。他們都有較高的理論水平和文字寫作能力，有豐富的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。他們既是我的助手，又是我的益友，更是我的良師。為了充分調(diào)動(dòng)他們的積極性，最大限度地發(fā)揮他們的聰明才智，9月初，經(jīng)報(bào)請(qǐng)總政治部批準(zhǔn)，成立了以我和趙易亞、李希庚、唐平鑄、邱崗、胡癡等人組成的編委會(huì)。其任務(wù)是：研究和決定貫徹執(zhí)行黨中央、中央軍委、總政治部有關(guān)方針、政策和指示的具體方法；制定各個(gè)時(shí)期軍報(bào)的宣傳報(bào)道方針和實(shí)施計(jì)劃；決定報(bào)社內(nèi)部機(jī)構(gòu)的設(shè)置、人事的調(diào)動(dòng)和獎(jiǎng)懲，以及行政管理中的重大問(wèn)題，等等。編委會(huì)的成立，對(duì)報(bào)社工作的開展和提高，發(fā)揮了極其重要的作用。

艱苦創(chuàng)業(yè) 任重道遠(yuǎn)

報(bào)社初創(chuàng)時(shí)期，人員來(lái)自各大軍區(qū)。從西南軍區(qū)、華北軍區(qū)調(diào)來(lái)的較多。共約120多人。其中，師級(jí)以上干部15人，團(tuán)營(yíng)級(jí)干部60人，連排干部25人，此處，還有行政干部20人。他們大多是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的，“三八式”的就有30多個(gè)。他們?nèi)员３种锩鼞?zhàn)爭(zhēng)年代那種吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)友愛(ài)、奮勇向前、朝氣蓬勃精神。

這個(gè)時(shí)期，報(bào)社的工作條件和生活條件非常差，和他們?cè)诖筌妳^(qū)時(shí)相比，相去很遠(yuǎn)。有同志說(shuō)：到北京工作，“汽車是越坐越大，房子是越住越小，擔(dān)子卻越挑越重?！碑?dāng)時(shí)，大家都散住在前門外一些胡同里的客棧、“雞毛小店”中。有一個(gè)同志原來(lái)是大軍區(qū)政治部的一名正團(tuán)職干部，全家5口人，現(xiàn)在只能住在不到10平方米的小房間里。副總編輯趙易亞是正師職干部，全家人口不少，也只能分給兩間臥室。呂梁住的也是大雜院里的一間低矮小屋。一般干部的住宿條件就更差了，大都是幾個(gè)人擠在一間小屋里。至于這些客棧、“雞毛小店”的內(nèi)部設(shè)施，簡(jiǎn)陋得就無(wú)法評(píng)說(shuō)了。

每天清晨，大家從那些鴿子籠似的房間里走出來(lái)，穿過(guò)大街小巷，精神飽滿地趕到編輯部的所在地——前門外打磨廠“鄉(xiāng)村餐廳”，開始了一天緊張的工作。這個(gè)“鄉(xiāng)村餐廳”十分簡(jiǎn)陋，中間是一個(gè)40－50平方米的天井，四周是兩層的木質(zhì)樓房。樓房上下布滿了象鴿子籠一樣的小小辦公室。當(dāng)時(shí)，8個(gè)編輯室（組）都擠在這里，甚至沒(méi)有一張象樣的辦公桌椅。更令人難以相信的是：副總編輯趙易亞夜以繼日審改稿件的辦公桌，是一塊放在馬桶蓋上的木板。類似的事情還有許多，至今仍在報(bào)社中流為美談。條件非常艱苦，但同志們的工作態(tài)度卻非常認(rèn)真，為了修改一篇稿件、排好一個(gè)版面，都要細(xì)細(xì)致致商量，認(rèn)認(rèn)真真推敲，直到滿意為止。“不行，推倒重來(lái)”，已是常事。白天，緊緊張張地過(guò)去了，夜間還有窗戶透出亮光，那是有些同志在挑燈夜戰(zhàn)，繼續(xù)完成一天應(yīng)完成的任務(wù)。當(dāng)時(shí)的排字車間在西城，每天送取小樣4－5次，到新華社取通稿兩三次，而僅有的交通工具只是一輛摩托車、一輛只有一個(gè)門的破汽車（還是借來(lái)的）。如果任務(wù)急，或者跟不上趟，有的同志只有騎自行車，或坐公共汽（電）車，來(lái)回地跑。后來(lái)在“鄉(xiāng)村餐廳”架起一個(gè)排字架，情況稍好一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，由于人員沒(méi)有按計(jì)劃調(diào)齊，有不少缺額，大家都是一個(gè)人要干兩三個(gè)人的工作，其緊張程度可想而知。

盡管當(dāng)時(shí)的工作條件和生活條件如此之差，但是大家都沒(méi)有把它當(dāng)為一回事。什么名呀！利呀！什么我這個(gè)編輯、這個(gè)記者相當(dāng)什么級(jí)呀！享受什么級(jí)呀！從沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，叫干什么就干什么。什么個(gè)人興趣呀！什么生活不方便呀！什么家屬隨

1987年1月1日，《解放軍報(bào)》開始向國(guó)內(nèi)外公開發(fā)行。隊(duì)呀！等等，等等，都置之腦后。大家只有一個(gè)共同目標(biāo)：就是為早日印出領(lǐng)導(dǎo)滿意、全軍滿意、高質(zhì)量的《解放軍報(bào)》，貢獻(xiàn)自己的全部力量，并以此而感到自豪。

經(jīng)過(guò)報(bào)社全體同志的努力，中央軍委、總政治部的機(jī)關(guān)報(bào)《解放軍報(bào)》試版第一期，于10月1日和全軍讀者見(jiàn)面了。到12月底，試版共出了26期。在軍報(bào)試版的過(guò)程中，我深深感到要辦好一張報(bào)紙實(shí)在不易。從組稿、催稿、選稿到修改稿件；送印刷車間排字、印出清樣、校對(duì)；到總編輯室設(shè)計(jì)、調(diào)整版面；特別是一定要在晚上12時(shí)前，送值班領(lǐng)導(dǎo)審查大樣，通過(guò)后于凌晨1時(shí)開始印刷；次日上午8時(shí)前送郵局發(fā)行；等等。天天如此，月月如此，年年如此。

1956年1月1日，《解放軍報(bào)》終于正式出版。

耳提面命 倍加關(guān)懷

我在軍報(bào)工作的6年中，給我印象最深、教育最深的是：黨中央、中央軍委和總政治部的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)軍報(bào)的工作，的的確確做到了：耳提面命，無(wú)微不至；循循善誘，倍加關(guān)懷。我從中得到了不少教益。

我到總政治部報(bào)到后不久，就有同志向我介紹：1955年6月6日，總政治部就關(guān)于籌辦《解放軍報(bào)》事，專門向黨中央、中央軍委寫了請(qǐng)示報(bào)告。劉少奇、朱德、周恩來(lái)、陳云、鄧小平、彭真等同志都在請(qǐng)示報(bào)告上簽了字，表示支持做好這一工作。周恩來(lái)、陳云同志還就有關(guān)問(wèn)題在請(qǐng)示報(bào)告上作了具體批示。

9月初，我曾去東交民巷羅榮桓同志家里看望他。他親切地對(duì)我說(shuō)：“歐陽(yáng)文同志，你一定要把軍報(bào)辦好。讓軍報(bào)當(dāng)好中央軍委、總政治部的喉舌；反映好全軍指戰(zhàn)員的心聲；在我軍革命化、現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮應(yīng)有的作用?！币院笏€多次指示：軍報(bào)要辦得活潑些，讓基層的干部、戰(zhàn)士都愛(ài)看。少登大塊文章，注意文句簡(jiǎn)練，內(nèi)容明快。有些必要刊登的長(zhǎng)文章要壓縮成短文章，一句話能講清楚就不要講三句。要提倡“電報(bào)文學(xué)”，等等。當(dāng)時(shí)，我理解他所說(shuō)的“電報(bào)文學(xué)”，其核心就是要提高文章的質(zhì)量，少登些空洞無(wú)物、無(wú)病呻吟的東西。此外，他還常常告誡我們：干什么事都要實(shí)事求是，應(yīng)長(zhǎng)則長(zhǎng)，宜短則短，不能一概而論，不能嘩眾取寵，更不能無(wú)中生有。

朱德、彭德懷、賀龍、陳毅、劉伯承、徐向前、聶榮臻、葉劍英等同志，他們都曾多次通過(guò)約見(jiàn)軍報(bào)記者進(jìn)行專題采訪，對(duì)軍報(bào)提出希望和具體改進(jìn)意見(jiàn)。有的為軍報(bào)題詞鼓勵(lì)；有的為軍報(bào)撰寫文章；有的為軍報(bào)推薦文章或稿源。1956年6月，我空軍某部擊落一架敵機(jī)。彭德懷同志便及時(shí)指示軍報(bào)發(fā)表中央軍委的嘉獎(jiǎng)令，以及《祝賀夜間空戰(zhàn)的勝利》的社論。同時(shí)指示軍報(bào)立即派記者實(shí)地采訪，大力組織宣傳報(bào)道。1958年1月，劉伯承在接見(jiàn)軍報(bào)記者的專題采訪中，專門談了“紅與?！眴?wèn)題。軍報(bào)把這次采訪的報(bào)道發(fā)表在顯著的版面。象這樣有關(guān)“紅與專”問(wèn)題的專門論述，在當(dāng)時(shí)還是首次，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。

譚政作為總政治部主任，對(duì)軍報(bào)的關(guān)懷更是無(wú)微不至。大至社論和版面，小至文風(fēng)和標(biāo)題，他都一一過(guò)問(wèn)。對(duì)有的文章甚至找我們?nèi)ギ?dāng)面逐字逐句地修改，使我們提高不少。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：作為軍報(bào)一定要努力拋棄簡(jiǎn)單化、庸俗化的宣傳方式，努力提高自己的質(zhì)量。這樣的軍報(bào)才能讓人讀了可信，最后達(dá)到可學(xué)的目的。此外，譚政還多次要求軍報(bào)要注意全軍科學(xué)文化學(xué)習(xí)的報(bào)道，以求從根本上提高指戰(zhàn)員的軍政素質(zhì)。

當(dāng)時(shí)的中央軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿，對(duì)軍報(bào)的建設(shè)也十分關(guān)心。1959年上半年，曾約見(jiàn)軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)專門談了軍報(bào)的宣傳問(wèn)題。1960年12月24日，又在軍委辦公會(huì)上，就改進(jìn)軍報(bào)（當(dāng)然也包括其它報(bào)刊）宣傳問(wèn)題，作了很長(zhǎng)的講話。他的這些講話，對(duì)改進(jìn)軍報(bào)的工作，促進(jìn)軍報(bào)的進(jìn)步，起到了重要作用。

中央軍委、總政治部領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)軍報(bào)的關(guān)懷是全面的。初創(chuàng)時(shí)期，報(bào)社的臨時(shí)駐地——“鄉(xiāng)村餐廳”十分簡(jiǎn)陋，人員住地又相當(dāng)分散，對(duì)辦好軍報(bào)不能說(shuō)沒(méi)有影響。中央軍委和總政治部領(lǐng)導(dǎo)了解到這些情況后，決定為報(bào)社修建新的辦公樓和宿舍。1955年8月，我一方面抓軍報(bào)的試版工作，一方面開始和有關(guān)方面協(xié)商（主要是華北軍區(qū)），最后選擇在距總政治部機(jī)關(guān)較近的平安里3號(hào)地區(qū)修建報(bào)社的新址。由于調(diào)集了強(qiáng)大的施工力量，經(jīng)過(guò)約3個(gè)月的緊張奮戰(zhàn)，1棟辦公樓和4棟宿舍樓建成了。12月下旬，我們陸續(xù)搬進(jìn)新址辦公。

報(bào)社反右 后患無(wú)窮

1957年4月27日，黨中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，全國(guó)開始了以反對(duì)官僚主義、主觀主義、宗派主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。本來(lái)這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該是一次既嚴(yán)肅認(rèn)真又和風(fēng)細(xì)雨的思想教育運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該是一次恰如其分的批評(píng)與自我批評(píng)的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該多采取個(gè)別談心或開小型座談會(huì)和小組會(huì)的方式，以求“造成一個(gè)又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑，那樣一種政治局面。”但是，在整風(fēng)過(guò)程中，出現(xiàn)了復(fù)雜的情況。6月8日，黨中央發(fā)出組織力量反擊右派分子進(jìn)攻的黨內(nèi)指示，一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的群眾性的急風(fēng)暴雨式的反右派運(yùn)動(dòng)猛烈地開展起來(lái)了。由于當(dāng)時(shí)形勢(shì)所迫，我們報(bào)社也錯(cuò)劃了10名所謂“右派”、10名所謂“中右”。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)人數(shù)并不很多的報(bào)社來(lái)說(shuō)，比例也是不小的。例如，有一個(gè)同志在大字報(bào)中對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)提出兩條意見(jiàn)：一是，要辦好報(bào)紙必須堅(jiān)持發(fā)展觀點(diǎn)，不能形而上學(xué)，要辦一張全軍統(tǒng)一的報(bào)紙只靠戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)是不夠的，需要加以發(fā)展和補(bǔ)充；二是，外國(guó)的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，例如列寧所說(shuō)的“報(bào)紙不僅是集體的宣傳員和集體的鼓動(dòng)員，而且是集體的組織者”，這種說(shuō)法是否全面，可以進(jìn)一步探討。就因?yàn)檫@個(gè)同志說(shuō)了這樣的話，便打成了“右派”。并提出要把這些話當(dāng)作反面教材，讓今后調(diào)到報(bào)社工作的人都要看一看。還有一個(gè)同志，他是革命烈士子弟，他對(duì)軍內(nèi)一些高級(jí)干部的思想作風(fēng)，以及其它方面的一些問(wèn)題，提出了些意見(jiàn)，最后也被戴上了“右派”帽子。這次反右運(yùn)動(dòng)，在報(bào)社內(nèi)部造成一種“吐真言遭殃，講假話得福\"的不正?，F(xiàn)象，致使很多人學(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微、觀風(fēng)測(cè)向的不良風(fēng)氣，初創(chuàng)時(shí)期的那種生動(dòng)活潑、坦誠(chéng)相見(jiàn)的局面沒(méi)有了。

在報(bào)社整風(fēng)中，還出現(xiàn)一次“船形帽”事件。當(dāng)時(shí)，我軍戰(zhàn)士戴的帽子是“船形”的，戰(zhàn)士們普遍對(duì)此反感，要求換戴“解放帽”。反映這一要求的成千上萬(wàn)封讀者來(lái)信，堆在報(bào)社的來(lái)信處，要我們很快答復(fù)。有個(gè)別同志還把許許多多這樣的來(lái)信，堆在我的辦公室門口，強(qiáng)迫我表態(tài)。當(dāng)然，我深知這是我軍制度和紀(jì)律問(wèn)題，我不能隨意表態(tài)。后來(lái)，編輯部把來(lái)信作了綜合報(bào)道，登在軍報(bào)上。這樣做的結(jié)果，戰(zhàn)士們滿意了，因?yàn)檐妶?bào)還是為他們說(shuō)了話，而我卻為此受了嚴(yán)厲批評(píng)。

訪問(wèn)蘇聯(lián) 得益匪淺

1957年11月7日，是蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命40周年的紀(jì)念日。應(yīng)蘇聯(lián)《勞動(dòng)報(bào)》的邀請(qǐng)，中國(guó)記者協(xié)會(huì)派我去莫斯科參加慶祝活動(dòng)。11月3日，我?guī)еg小劉，乘飛機(jī)從北京出發(fā)，因天氣不好，于6日夜20時(shí)才平安抵達(dá)莫斯科，住在莫斯科賓館。7日，前往紅場(chǎng)參加慶祝活動(dòng)。觀看了盛大的閱兵式，首次親眼目睹了威武雄壯的蘇軍各軍、兵種部隊(duì)，以及所展示的各種先進(jìn)武器。8日，去中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館，會(huì)見(jiàn)了武官韓振紀(jì)。9日便開始了參觀訪問(wèn)活動(dòng)。

在這次參觀訪問(wèn)中，我到過(guò)莫斯科、列寧格勒、基輔、敖德薩、巴庫(kù)、斯大林格勒等城市。訪問(wèn)了著名的《勞動(dòng)報(bào)》、《紅星報(bào)》，以及《海軍報(bào)》、《空軍報(bào)》和基輔、巴庫(kù)軍區(qū)的報(bào)社。訪問(wèn)中除參觀了他們先進(jìn)的編采、印刷設(shè)備外，重點(diǎn)是和他們編輯部有關(guān)人員進(jìn)行座談，交流辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。此外，我還參觀訪問(wèn)了波羅的海艦隊(duì)、黑海艦隊(duì)、駐基輔和巴庫(kù)地區(qū)的機(jī)械化部隊(duì)，以及空軍部隊(duì)。與此同時(shí)，我還參觀訪問(wèn)了工廠、集體農(nóng)莊、油田、煤礦和莫斯科大學(xué)，游覽了許多城市的市容和市區(qū)建設(shè)、名勝古跡、博物館和革命勝地。在敖德薩和斯大林格勒，我還專程瞻仰了烈士紀(jì)念館、戰(zhàn)爭(zhēng)博物館和著名的斯大林格勒戰(zhàn)役戰(zhàn)場(chǎng)的遺址。12月15日，我從莫斯科乘飛機(jī)，途經(jīng)伊爾庫(kù)斯克、蒙古首都烏蘭巴托，于16日回到了北京。

在這次參觀訪問(wèn)中，特別使我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的是：11月9日晚上，蘇聯(lián)著名作家西蒙諾夫夫婦來(lái)莫斯科賓館看望我。

西蒙諾夫以他所寫的《日日夜夜》一書聞名于世。這本書真實(shí)地反映了偉大的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中（第二次世界大戰(zhàn)）蘇聯(lián)紅軍在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中，英勇抗擊德國(guó)法西斯的情景。1949年9月，他以蘇聯(lián)《真理報(bào)》記者的身份，經(jīng)第四野戰(zhàn)軍總部介紹，來(lái)我任軍政委的四十一軍隨軍采訪。當(dāng)時(shí)，我們軍部駐在湖南南部一個(gè)叫易家橋的礦區(qū)。對(duì)于他的到來(lái)，我專門讓軍政治部組織一次歡迎晚會(huì)。不久，我軍奉命向桂林攻擊前進(jìn)。途中，利用戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙，我曾多次向他介紹中國(guó)人民解放軍的（包括紅軍、八路軍時(shí)期）戰(zhàn)斗歷史，以及我軍光榮傳統(tǒng)和政治工作經(jīng)驗(yàn)。在隨軍行動(dòng)中，由于沒(méi)有汽車，一路上只好讓他騎馬。食宿等各方面自然存在不少困難。但是，他都一一克服了。我軍攻克桂林后，10月2日上午，我在“白崇禧公館”再次會(huì)見(jiàn)了他，向他介紹了全國(guó)解放軍勝利進(jìn)軍的情況，以及我四十一軍下一步的任務(wù)。在介紹完桂林市的情況后，又幫助他制定了在市內(nèi)的采訪計(jì)劃。24日，他離開我四十一軍，乘大卡車去了湖南的衡陽(yáng)。西蒙諾夫回國(guó)后，將在我國(guó)采訪的情況，寫了一本名叫《戰(zhàn)斗著的中國(guó)》的書，熱情地謳歌了中國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

這次我和西蒙諾夫又重逢在歷經(jīng)戰(zhàn)火的英雄城市莫斯科，心情非常激動(dòng)。我們共同回憶了7年前四十一軍由湘南進(jìn)軍桂林的情景。他說(shuō)他那次在中國(guó)的采訪，就好像自己也參加了中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，他真想再去看看新生的中國(guó)。當(dāng)晚，他在莫斯科賓館設(shè)宴招待了我。

風(fēng)云突變 奮力向前

1958年，在“趕超英國(guó)”、“大辦鋼鐵”的口號(hào)鼓動(dòng)下，全國(guó)九千萬(wàn)人上山，砍樹挖煤，尋找鐵礦，大搞“小土群”、“小洋群”——建成了幾百萬(wàn)個(gè)煉鐵爐，日日夜夜用土法煉鐵煉鋼。在此情況下，我們報(bào)社也在院子里建了幾個(gè)煉鐵爐，把破銅爛鐵，甚至鐵鍋、門鎖去充當(dāng)冶煉的原料。

在這股高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的左傾錯(cuò)誤影響下，部隊(duì)的國(guó)防施工也存在著追求高指標(biāo)、高速度，不顧實(shí)際可能和施工質(zhì)量的現(xiàn)象，因而施工中不斷發(fā)生塌方和傷亡事故。1958年9月，我?guī)Я艘恍┩镜今v江蘇無(wú)錫的二十七軍進(jìn)行調(diào)查研究?；貋?lái)后，在軍報(bào)上發(fā)表了新聞報(bào)道，并配以《百年大計(jì)，質(zhì)量第一》的社論，突出地強(qiáng)調(diào)了：國(guó)防施工一定要講求質(zhì)量，不能光趕速度，否則后果嚴(yán)重。同時(shí)，在理論版發(fā)表《實(shí)事求是》一文，闡述了實(shí)事求是是毛澤東思想的重要精髓，黨的思想路線，我們干什么事都要實(shí)事求是，量力而行，不能搞高指標(biāo)，追求高速度。搞國(guó)防施工，訂施工指標(biāo)，更不能例外。這兩篇文章，我認(rèn)為是正確的。但不幸的是，在1960年總政治部整風(fēng)時(shí)，卻成為我“右傾反黨，反三面紅旗”的罪證。

如黨的歷史決議所說(shuō)，對(duì)于這股以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的左傾錯(cuò)誤，以及它所帶來(lái)的嚴(yán)重后果，“從1958年底到1959年7月中央政治局廬山會(huì)議前期，毛澤東同志和黨中央都曾經(jīng)努力領(lǐng)導(dǎo)全黨糾正已經(jīng)覺(jué)察到的錯(cuò)誤”?！暗?，廬山會(huì)議后期，毛澤東同志錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了對(duì)彭德懷同志的批判，進(jìn)而在全黨錯(cuò)誤地開展了‘反右傾’斗爭(zhēng)?！?/p>

我知道彭德懷“在廬山會(huì)議上出了問(wèn)題”，是在1959年8月的一天。這時(shí)我在北戴河療養(yǎng)，住在軍委療養(yǎng)院里。蘇靜同志特地來(lái)到我的住處，簡(jiǎn)要地告訴我這一消息，據(jù)說(shuō)是羅榮桓要他來(lái)給我專門打“招呼”的。我聽(tīng)了大為震驚，不知道這是怎么回事?；鼐┖?，列席參加了8月18日到9月12日以批判和揭發(fā)彭德懷同志“反黨”和“資產(chǎn)階級(jí)軍事路線”等問(wèn)題為主的軍委擴(kuò)大會(huì)議，我才清楚了彭德懷所犯“錯(cuò)誤”的來(lái)龍去脈。9月17日，國(guó)家主席發(fā)布命令：免除彭德懷國(guó)防部長(zhǎng)的職務(wù)，任命林彪為國(guó)防部長(zhǎng)。從此，厄運(yùn)一步一步向我逼近。

捍衛(wèi)真理 高舉紅旗

林彪上臺(tái)以后，大搞對(duì)毛主席的個(gè)人崇拜，吹捧“毛主席的話一句頂一萬(wàn)句”。鼓吹學(xué)習(xí)毛主席的著作，可以走“捷徑”、背警句、“帶著問(wèn)題學(xué)”。1961年初，又將“帶著問(wèn)題學(xué)”，膨脹為“要帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影，在用字上狠下功夫”，這個(gè)完全是實(shí)用主義的30字方針。一時(shí)間，背毛主席語(yǔ)錄成風(fēng)，在毛主席著作中找答案盛行。許多黨內(nèi)外有識(shí)之士，對(duì)林彪這種將毛主席著作學(xué)習(xí)庸俗化、簡(jiǎn)單化、教條化的錯(cuò)誤主張，以及它將要造成的不良后果深感憂慮。

1960年上半年，有一天，我去看望羅榮桓同志。他告訴我：“《解放軍報(bào)》宣傳學(xué)習(xí)毛主席著作時(shí)，要提倡通讀毛選四卷；要提倡掌握他的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法；要提倡領(lǐng)會(huì)精神實(shí)質(zhì)，不能斷章取義，更不能簡(jiǎn)單化、庸俗化。”在此后的幾次談話中，他都一再向我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：要領(lǐng)會(huì)毛澤東思想的精神實(shí)質(zhì)，不要簡(jiǎn)單地引用某些詞句。他還說(shuō)：“對(duì)馬恩列斯不要教條主義，對(duì)毛澤東思想也不要教條主義。毛主席的文章就很少引證馬恩列斯怎么講的，但是，他講的卻是馬列主義的精神實(shí)質(zhì)。”對(duì)于羅榮桓同志的這些指示，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為都是正確的，并都一一立即向報(bào)社的同志作了傳達(dá)，要求大家努力貫徹執(zhí)行。再說(shuō)，對(duì)于林彪的那一套，一來(lái)我當(dāng)時(shí)水平有限，識(shí)別不了，二來(lái)對(duì)他的所作所為總是從好的方面想的多。再就是限于組織紀(jì)律性的要求。自然在《解放軍報(bào)》上也照樣地宣傳一通。至于宣傳得夠不夠，就很難說(shuō)了。盡管如此，我還是逃脫不了林彪及其一伙的忌恨。

對(duì)于林彪提出的學(xué)習(xí)毛主席著作的這一套，當(dāng)時(shí)的總政治部主任譚政沒(méi)有“緊跟”。特別是對(duì)于林彪把毛主席為抗日軍政大學(xué)的題詞：“堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦奮斗的生活作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”，歸納為“三八作風(fēng)”，作為他的“施政綱領(lǐng)”予以宣傳，更是反對(duì)。譚政說(shuō)：“這樣的概括不妥當(dāng)，你這里講‘三八作風(fēng)’，那還有個(gè)‘三八’婦女節(jié)哩！容易混淆，也不嚴(yán)肅?！币院笥忠督夥跑妶?bào)》通知駐各地記者：總政治部只是將毛主席的這一題詞內(nèi)容，作為人民解放軍光榮傳統(tǒng)而進(jìn)行宣傳，不可稱作“三八作風(fēng)”，希望今后記者們寫稿時(shí)注意。直到1960年1月，在上海召開的中央工作會(huì)議上，林彪的“三八作風(fēng)”得到了會(huì)議肯定，譚政才不得不準(zhǔn)備組織宣傳。但中途又因?yàn)橐却飨荆河谩捌D苦奮斗”，還是用“艱苦樸素”，又將這一宣傳向后推遲了一段時(shí)間。還有一次，報(bào)社將一篇題為《東北戰(zhàn)場(chǎng)上的林彪同志》，寫有“天才”、“統(tǒng)帥”、“跟著林總走”等詞句和內(nèi)容的文章，送到譚政那里，請(qǐng)示是否發(fā)表？譚政沒(méi)有同意在《解放軍報(bào)》上發(fā)表。上述這一切，林彪及其一伙自然要把“帳”記在譚政身上，但是，我也是逃脫不了干系的。

有一天，譚政把我找去，在談到軍報(bào)怎樣宣傳學(xué)習(xí)毛主席著作這一問(wèn)題時(shí)，他再三提出要宣傳通讀《毛澤東選集》（一至四卷）；應(yīng)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)毛主席著作的精神實(shí)質(zhì)；宣傳不要簡(jiǎn)單化、庸俗化。有一段時(shí)間，軍報(bào)專辟了一個(gè)欄目，連續(xù)登載“戰(zhàn)士學(xué)毛主席著作，一學(xué)心里就亮堂了”的小文章，譚政批評(píng)“軍報(bào)公式化的報(bào)道太多”。有一次，他拿出一期軍報(bào)，指著二版的一篇通訊報(bào)道給我看，并說(shuō)：這篇表?yè)P(yáng)一個(gè)護(hù)士的文章太簡(jiǎn)單化了，頭天學(xué)了毛主席著作，第二天就轉(zhuǎn)變了，一夜就“立竿見(jiàn)影”，這可能嗎？這樣宣傳能讓人相信嗎？這時(shí)我才意識(shí)到，在怎樣認(rèn)識(shí)和宣傳毛澤東思想這一重大問(wèn)題上，譚政和林彪是有矛盾的。但是，我基于組織紀(jì)律性的要求，對(duì)譚政的指示，在報(bào)社中同樣進(jìn)行了傳達(dá)，并要求大家努力貫徹執(zhí)行。我這樣做，自然更增加了林彪及其一伙對(duì)我的忌恨。

欲加之罪 何患無(wú)辭

對(duì)于羅榮桓同志，懾于他在黨內(nèi)、軍內(nèi)的崇高威望和毛主席給予的無(wú)比信任，林彪及其一伙還不敢對(duì)他搞什么小動(dòng)作。至于對(duì)譚政同志則完全不一樣，不想辦法把這塊“障礙”搬掉，實(shí)在是塊心病。無(wú)獨(dú)有偶，在距對(duì)彭德懷“深挖猛打”、“批倒批臭”的那個(gè)軍委擴(kuò)大會(huì)議正好一年之后，一個(gè)“清算”譚政同志的軍委擴(kuò)大會(huì)議又在林彪的主持下召開了。1960年9月12日下午，正式開會(huì)的前一天，林彪召集了軍委常委擴(kuò)大會(huì)，在會(huì)上除了講即將召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議的議題外，突然拋出了他事先精心準(zhǔn)備好的一篇關(guān)于“政治工作領(lǐng)域中的四個(gè)關(guān)系問(wèn)題”的“講話”，大講片面夸大人的主觀意識(shí)作用的“四個(gè)第一”，即：“人的因素第一、政治工作第一、思想工作第一、活的思想第一”。“講話”中還對(duì)總政治部的工作進(jìn)行了一系列指責(zé)，說(shuō)譚政不傳達(dá)軍委指示，不強(qiáng)調(diào)讀毛主席著作的活學(xué)活用，而是搞那些“脫離實(shí)際”的馬列主義、毛澤東思想理論教育和科學(xué)文化學(xué)習(xí)。為即將召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議，發(fā)出了“總政治部工作方向有些偏”，譚政必須批判的信號(hào)。9月14日，會(huì)議正式開始。先用一個(gè)星期的時(shí)間分組討論林彪的“講話”。9月20日，由譚政作了《關(guān)于加強(qiáng)政治思想工作報(bào)告》。9月22日，林彪決定“把問(wèn)題徹底擺開”。從這一天開始到10月20日止，無(wú)論是大會(huì)小會(huì)，對(duì)譚政展開了一系列的揭發(fā)批判。林彪在會(huì)議閉幕式上說(shuō)：“此次軍委擴(kuò)大會(huì)議開得成功，解決了總政治部‘工作方向偏’的大問(wèn)題，通過(guò)了《關(guān)1959年3月，譚政在全軍報(bào)刊工作會(huì)議上講話。于加強(qiáng)軍隊(duì)政治思想工作的決議》（注：主要是塞進(jìn)了林彪的“四個(gè)第一”等內(nèi)容），和《關(guān)于譚政同志錯(cuò)誤的決議》。兩個(gè)決議，是在關(guān)鍵時(shí)作出的，非常重要。但是，他（注：指譚政）的錯(cuò)誤不止《決議》中的那些，思想方法、工作作風(fēng)方面的‘教條主義’、‘反上’。還有歷史的錯(cuò)誤，要老賬新賬一塊算。他的錯(cuò)誤和問(wèn)題回到總政治部機(jī)關(guān)整風(fēng)中去解決?！?/p>

于是，繼軍委擴(kuò)大會(huì)議之后，1960年10月25日至1961年1月25日，總政治部召開了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的黨委擴(kuò)大會(huì)議，進(jìn)行所謂的“整風(fēng)”，以進(jìn)一步對(duì)譚政“揭發(fā)批判”。在這個(gè)會(huì)議，我也是在“劫”難逃，強(qiáng)加了我許多莫須有的“罪名”。除了前面說(shuō)過(guò)的外，會(huì)議期間，報(bào)社某些同志把軍報(bào)發(fā)行五年來(lái)，所刊登的有關(guān)反映彭德懷的新聞報(bào)道和圖片，全部剪下來(lái)張貼展覽，揭發(fā)和批判我突出宣傳了彭德懷，抵制林彪和新軍委。

1961年1月30日，總政治部黨委向毛主席、黨中央和中央軍委作了《整風(fēng)工作報(bào)告》?！秷?bào)告》中說(shuō)：“譚政同志反黨、反毛主席”，“反對(duì)毛澤東思想”，“他自己不打毛澤東思想旗幟，也不準(zhǔn)別人打毛澤東思想旗幟”，他“反對(duì)以毛澤東思想為指針”，他“政治一貫右傾，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，常常拒不執(zhí)行黨中央和毛主席指示。在軍隊(duì)建設(shè)中，堅(jiān)決執(zhí)行了彭德懷的資產(chǎn)階級(jí)軍事路線，并在反彭、黃后抗拒新軍委和林彪同志的領(lǐng)導(dǎo)”。而“抵制新軍委和林彪同志，實(shí)質(zhì)上就是抵制黨中央和毛主席”。

《報(bào)告》中還說(shuō)：“為了執(zhí)行彭、黃路線，譚政與總政組織部長(zhǎng)劉其人、宣傳部長(zhǎng)姜思毅、秘書長(zhǎng)白文華、解放軍報(bào)社總編輯歐陽(yáng)文一起，進(jìn)行反黨宗派活動(dòng)”，“結(jié)成反黨宗派集團(tuán)，把持總政領(lǐng)導(dǎo)”。最后，我和譚政等同志一起受到了降職處分，我由軍報(bào)總編輯降為副總編輯。

上面的摘述雖然說(shuō)的是譚政，但是對(duì)我們四個(gè)人都是同樣有份的。特別是聰明人一眼便可看出：說(shuō)譚政“堅(jiān)決執(zhí)行了彭德懷的資產(chǎn)階級(jí)軍事路線”，那是虛；而“抗拒新軍委和林彪同志的領(lǐng)導(dǎo)”，卻是實(shí)。換句話說(shuō)：我們的“錯(cuò)誤”，錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)有聽(tīng)林彪的“指示”，沒(méi)有服從他的“指揮”。

當(dāng)然，問(wèn)題并沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。歷史已經(jīng)證明，1960年10月，林彪及其一伙，以總政治部整風(fēng)為名，莫須有地搞出個(gè)“譚政反黨宗派集團(tuán)”，直接的是整倒譚政等同志，株連一大批和他們有關(guān)系的人，間接的卻是要整倒（至少是嚇倒）與林彪及其一伙有不同意見(jiàn)的同志。至于作為中央軍委、總政治部的喉舌、宣傳陣地的《解放軍報(bào)》，深知“筆桿子、槍桿子，奪取政權(quán)要靠這兩桿子”的林彪，必欲奪之，就不奇怪了。

1961年2月初，我向組織提出了去學(xué)習(xí)的要求。經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，我進(jìn)入了解放軍高等軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。從此，我便離開了我曾經(jīng)辛勤勞動(dòng)、艱苦創(chuàng)業(yè)的《解放軍報(bào)》社，離開了和我曾經(jīng)朝夕相處、共渡難關(guān)的良師益友，投向了一個(gè)完全不同于過(guò)去的生活。但是，在我的腦海里始終有一股解不開的疑團(tuán)涌動(dòng)著：我在1928年接受大革命的熏陶和馬列主義思潮的影響，在黨的指引下，1930年抱著打土豪、分田地，為天下窮人解放而奮斗的決心，毅然參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。跟隨毛主席、黨中央，跨江渡河，爬山越嶺，風(fēng)餐露宿，忍饑挨餓，出生入死，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。我深深地知道：沒(méi)有黨和毛主席，就沒(méi)有我，沒(méi)有我的今天。象我這樣的人，怎么會(huì)反黨呢!?當(dāng)然，工作中的缺點(diǎn)甚至是錯(cuò)誤，一定會(huì)有的，也是不可避免的，但是，我決不會(huì)反黨，決不會(huì)反黨?。”M管我是這樣的想，但是，絲毫沒(méi)有影響我為黨為人民工作的積極性。在這以后的漫長(zhǎng)歲月里，我始終堅(jiān)決擁護(hù)黨的路線、方針和政策，堅(jiān)決服從組織的分配，用努力工作來(lái)報(bào)答毛主席和黨的恩情。1961年9月，在那心情非常沉重的日子里，我寫下了一首題為《向日葵》的小詩(shī)，表述我對(duì)黨對(duì)毛主席深切懷念、無(wú)比感激的心情?，F(xiàn)在我把它寫在下面，作為本文的小結(jié)：

綠葉黃花高越墻，經(jīng)年歷月為誰(shuí)忙。

根深蒂固風(fēng)難動(dòng)，葉茂莖粗雨不傷。

歲歲培養(yǎng)千百果，粒粒收獲萬(wàn)人嘗。

誰(shuí)能洞悉艱辛苦，終日傾心向太陽(yáng)。（我整理此文時(shí)，得到了喬希章、劉道新、陳錫祥等同志的大力幫助，特此致謝）

2002年8月 于北京

(責(zé)任編輯：曉 虹)