到1961年止，我也不知道一共有多少次執(zhí)行過周恩來總理的專機(jī)任務(wù)。但是，我駕駛蘇制伊爾—18飛機(jī)，載著總理訪問巴基斯坦等國的飛行卻記憶猶新。因?yàn)槟鞘俏矣靡翣枴?8飛機(jī)開辟我國西部飛出國門空中航線之后的首次專機(jī)飛行。

1960年4月到5月，用一架伊爾—18飛機(jī)、5架伊爾—14飛機(jī)載著總理一行出訪印度、尼泊爾、緬甸、越南、柬埔寨東南亞五國時(shí)，專機(jī)是從我國昆明經(jīng)過緬甸的仰光飛往印度的。當(dāng)時(shí)被訪問的國家中沒有巴基斯坦共和國，再加上尼泊爾、越南兩國沒有能提供伊爾—18飛機(jī)降落的機(jī)場，大規(guī)模不同機(jī)型的混合行動只能沿著這樣的航線飛行。但是，如果訪問巴基斯坦國家仍然走這條航線的話，顯然是舍近求遠(yuǎn)了。所以，當(dāng)我駕駛飛機(jī)，從新疆明鐵蓋山口(現(xiàn)為紅其拉普)飛越帕米爾高原，到達(dá)巴基斯坦、阿富汗、伊朗等國，就有了新的通道。按說，到印度、巴基斯坦訪問最近的飛行路線是越過世界屋脊喜馬拉雅山。然而，對于50年代末期的蘇制伊爾—18飛機(jī)的性能來說，飛越帕米爾高原已經(jīng)是非常吃力的事情了，挑戰(zhàn)喜馬拉雅山峰那是后來更先進(jìn)機(jī)型的任務(wù)。

北京飛往巴基斯坦的第一站是我國新疆塔里木盆地南邊的和田機(jī)場。當(dāng)我們機(jī)組載著周總理一行到達(dá)和田的時(shí)候，雖然還沒有飛出祖國的大門，卻已經(jīng)飛行了近五個(gè)小時(shí)。專機(jī)落地后，總理不顧疲勞，仍像往常那樣走到駕駛艙同機(jī)組人員握手致謝。晚上，新疆領(lǐng)導(dǎo)人在和田招待所宴請總理，總理特意請機(jī)組人員參加。我作為一機(jī)之長，滿腦子想著第二天飛行方面的事情，舞會還沒有結(jié)束，就帶領(lǐng)機(jī)組人員返回招待所，作飛行補(bǔ)充準(zhǔn)備工作。

和田的上空常年被大霧一樣的塵埃覆蓋著，很少見到白云藍(lán)天。按照預(yù)定計(jì)劃，專機(jī)從和田起飛之后，一直沿新疆南部塔里木盆地的邊沿，在喀喇昆侖山北麓向西偏北的方向爬高，經(jīng)過新疆喀什側(cè)面，進(jìn)入山區(qū)，朝著明鐵蓋導(dǎo)航臺飛行。

隨著飛機(jī)西進(jìn)，飛機(jī)下面山勢逐漸加高。此刻，飛機(jī)的高度已經(jīng)爬升到8000米以上，但是向下望去，由于山勢的增高，飛機(jī)離地面的實(shí)際高度不但沒有增加，反而越來越低。機(jī)組領(lǐng)航員韓海蘭曾多次同我一起執(zhí)行專機(jī)任務(wù)。他看到地圖上標(biāo)有7600多米的高山就在明鐵蓋山口附近，為了留有余地，他建議繼續(xù)爬高到1萬公尺飛行。1萬公尺對伊爾—18飛機(jī)來說已經(jīng)接近飛機(jī)的高度極限。

記得第一次試飛回來的時(shí)候，還沒有到達(dá)山飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入云中飛行。機(jī)組就象蒙上了眼睛。我將飛機(jī)很吃力地爬升到11000米的高度。這個(gè)高度也只有在飛機(jī)重量比較輕的情況下，通過飛行員在操作上的努力，才能勉強(qiáng)達(dá)到。飛機(jī)在不停的顛簸中飛行。我和副駕駛員雙手緊握駕駛桿，小心謹(jǐn)慎地把飛機(jī)穩(wěn)定在理想的狀態(tài)上。領(lǐng)航員利用飛機(jī)航行雷達(dá)的功能，結(jié)合飛出國外時(shí)能見情況下雷達(dá)顯示的經(jīng)驗(yàn)，提示我沿著雷達(dá)屏幕上一條不規(guī)則的黑影(山溝的特征)飛行。我每隔一兩分鐘就要問一次領(lǐng)航員飛行情況。我擔(dān)心在有顛簸飛行的云中帶有閃電的濃積云，這種誤入雷雨云的教訓(xùn)在我的飛行中不知遇到了多少次。飛機(jī)開始下降，不是在人為操作的情況下突然下沉了許多高度，飛行經(jīng)驗(yàn)使我意識到飛機(jī)已經(jīng)離開高原山區(qū)。逐漸地，飛機(jī)離開空中氣壓槽線控制區(qū)，恢復(fù)到能見飛行，我心里懸掛著的一塊石頭才算放了下來。

幸運(yùn)的是，這次總理專機(jī)在山口遇到的氣象情況比試飛時(shí)好多了。為了安全，也為了掌握第一手航行資料，在航空氣象部門的配合下，我們得到了一個(gè)能見條件下飛行的好天氣。

兩個(gè)機(jī)翼上四臺渦輪螺旋槳發(fā)動機(jī)的轟鳴聲伴隨著飛機(jī)向西方的天邊移動。此時(shí)，我將飛機(jī)的自動駕駛裝置解除，改為人工駕駛，以防不測；機(jī)械師巡視著飛機(jī)四臺發(fā)動機(jī)的所有儀表，此時(shí)此刻，萬一發(fā)動機(jī)出現(xiàn)問題，飛行員將沒有任何處理特殊情況的回旋余地；通訊員頭帶耳機(jī)，伏案靜聽，不讓掠過天際的每一條無線電信息從自己的耳朵中漏掉；領(lǐng)航員已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)從無線電羅盤中，找到了明鐵蓋導(dǎo)航臺的信號，并聚精會神地把導(dǎo)航臺的指示情況與手中的地圖進(jìn)行比較，確認(rèn)飛機(jī)是按照預(yù)定的航跡航行著，雖然情況一切正常，但領(lǐng)航員的心情沒有顯示出一絲輕松。

內(nèi)地平原地區(qū)飛行，一萬米的高度，就是再好的天氣，垂直觀察地面，也是朦朧一片，分不清楚哪是房屋，哪是田地?？墒?，在這里，同樣是一萬米的高空，向下看去，積雪之間那挺拔的山石清晰可見。極目遠(yuǎn)望，天低、云淡、天雪相連，飛機(jī)似乎就貼著山與天之間的夾縫飛行?！般y裝素裹”，“山舞銀蛇，原馳蠟象”。氣勢雄偉的群山，象一座座冰峰利劍直插藍(lán)天，“余欲天公試比高”。高空絲絲卷云柔姿變幻，遼闊無垠的蒼穹，晶瑩剔透的世界，令人遐想，令人神往。

為了讓周總理也欣賞一下新航線的高原奇觀，我特意讓機(jī)組服務(wù)員將周總理請到了駕駛艙中間機(jī)械師的座位上。周總理兩眼俯視，鎮(zhèn)靜自若，居高臨下，面對山峰疊嶂的雪域高原，情不自禁地引用了歌劇《江姐》中的一句歌詞：“紅巖上紅梅開，千里冰峰腳下踩”。一句歌詞，表達(dá)了他氣吞山河的氣概。機(jī)組人員的情緒頓時(shí)受到總理的感染。千里冰峰在總理眼里已不算什么，這不正是機(jī)組在征服西部航線中所應(yīng)有的大無畏的工作精神嗎？頃刻間，大家的心理壓力得到了放松。

面對著被逐漸甩向后面的雪峰，望著前邊就要進(jìn)入的異國領(lǐng)空，大家的心情興奮起來。

飛機(jī)通過山口后，按照專機(jī)飛行規(guī)定的程序，通過書面方式將準(zhǔn)確的到達(dá)時(shí)間交給機(jī)組服務(wù)員，服務(wù)員把這個(gè)信息告訴總理的時(shí)候，可以看出總理對機(jī)組的工作表示滿意。

專機(jī)順利通過西部國門天險(xiǎn)，向著巴基斯坦首府卡拉奇飛去?？ɡ鏅C(jī)場呈東北西南方向，我們是從機(jī)場的北面飛來，根據(jù)地面通報(bào)的氣象條件，正好是從東北向西南方向落地。我們已經(jīng)飛行了三個(gè)多小時(shí)，為了及時(shí)降落，建議地面指揮員采取直接落地的方法，免去機(jī)場上空建立的小航線，可以提前10分鐘落地。在此之前，我們機(jī)組已經(jīng)試飛來過這里，在機(jī)場氣象條件比較好的情況下，這樣降落是完全有把握的。領(lǐng)航員做好了直接落地的技術(shù)準(zhǔn)備。

我很慶幸卡拉奇給了我一個(gè)晴朗的天氣，如此良好的客觀條件，再加上機(jī)組副駕駛、領(lǐng)航員、機(jī)械師、通訊員之間平時(shí)訓(xùn)練有素的密切配合，我滿懷信心地手握駕駛桿，將數(shù)十噸重的專機(jī)平穩(wěn)地降落在卡拉奇機(jī)場的東北一端。機(jī)組通訊員利用飛機(jī)在跑道上滑跑的機(jī)會，熟練地敲擊手中的按鍵，以電報(bào)的形式將專機(jī)安全降落的信息通知國內(nèi)。

巴基斯坦歡迎總理的場面安排在機(jī)場跑道另一端的西側(cè)，當(dāng)飛機(jī)在跑道上經(jīng)過減速，緩慢滑向停機(jī)坪的時(shí)候，我看到停機(jī)坪經(jīng)過精心組織的歡迎場面，內(nèi)心升騰起一種勝利的喜悅。因?yàn)榈酱藶橹?，作為國家的一位專機(jī)飛行員，在開辟祖國西部航線之后，首次成功完成了國家領(lǐng)導(dǎo)人從西部大門出訪的飛行任務(wù)，使今后飛往中東甚至非洲各國的空中通道變得更加暢通了。

周總理隨歡迎的車隊(duì)離去之后，卡拉奇航管部門把飛機(jī)拖到專用停機(jī)坪。飛行檢查之后，留下機(jī)組與使館的少數(shù)人員同巴方一起警衛(wèi)飛機(jī)，其它機(jī)組人員回使館吃飯休息。專機(jī)活動中機(jī)組的安全同飛機(jī)一樣重要。所以，通常情況下機(jī)組人員要在大使館就餐。

為了尊重巴方的要求，在總理到另一個(gè)大城市拉合爾訪問的時(shí)候，乘坐的是巴方的專機(jī)，訪問中有對方領(lǐng)導(dǎo)人陪同前往。機(jī)組在卡拉奇待命的幾天里，為了輪流警衛(wèi)飛機(jī)，謝絕了使館請我們游玩的邀請。

當(dāng)時(shí)的巴基斯坦共和國由東巴和西巴組成，中間有印度隔開。由于當(dāng)時(shí)沒有計(jì)劃到印度訪問，而且印巴關(guān)系比較緊張，訪問東巴基斯坦就沒有從印度領(lǐng)空經(jīng)過。決定從原航線返回新疆和田，再從昆明出發(fā)，沿南線進(jìn)入東巴。

周總理回到卡拉奇的第二天，我們告別了西巴，沿著來時(shí)的航線，向著帕米爾高原爬高飛行。雖然這是我第四次飛越明鐵蓋山口，但是，我和機(jī)組的同志們對雪域高原上的幾十分鐘飛行，不敢有半點(diǎn)掉以輕心。

專機(jī)繞道甘肅、四川、貴州到達(dá)云南昆明機(jī)場。我們之所以選擇這樣的航線，就是有意避開青藏高原，因?yàn)樵谀锹L的空中航線上，一沒有備降機(jī)場，二缺少可以利用的導(dǎo)航設(shè)備，無論從航線保證及特殊情況處理方面，都不適宜飛行。

東巴基斯坦不僅僅位于印度的東部，而且，在東巴的東邊還有南北一長條樣子的印度領(lǐng)土。如果從昆明起飛直接到達(dá)東巴基斯坦，只需要一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，可是這樣飛，必須經(jīng)過印度領(lǐng)空。這次總理出訪，從西巴到東巴，既然已經(jīng)繞道國內(nèi)，沒有從印度經(jīng)過，那么從昆明飛往東巴的時(shí)候，寧可舍近求遠(yuǎn)，也不會從印度上空經(jīng)過。飛行航線當(dāng)然必須服從外交關(guān)系的需要。所以，當(dāng)我們按照預(yù)定計(jì)劃載著總理一行從昆明機(jī)場起飛以后，便朝著緬甸的曼德勒飛去，然后經(jīng)過曼德勒飛向緬甸首府仰光，再由仰光改航300多度，沿孟加拉灣海岸線，飛向東巴的吉大港。此時(shí)，在專機(jī)前方不遠(yuǎn)處，東巴的達(dá)卡機(jī)場出現(xiàn)在我的視線范圍之中。專機(jī)飛行中的領(lǐng)航、通訊等崗位，都按照規(guī)定的程序有條不紊的進(jìn)行著。飛越緬甸領(lǐng)空的航線設(shè)計(jì)，當(dāng)然是經(jīng)過空軍及外交部門預(yù)先協(xié)調(diào)的結(jié)果。

東巴的達(dá)卡機(jī)場對我并不陌生，從1960年總理訪問東南亞五國開始，包括試飛在內(nèi)，我已經(jīng)有幾次經(jīng)過或落地多次了。達(dá)卡機(jī)場位于印度半島恒河流域接近入海的地方，周圍的凈空條件很好，圍繞機(jī)場建立什么樣的小航線，都不用顧慮周圍障礙物的影響。為了減少總理在空中的時(shí)間，我決定直接落地?？墒?，當(dāng)通訊員按照我的意圖請示地面指揮員的時(shí)候，出乎意料的是，地面仍堅(jiān)持要我們通過機(jī)場跑道上空，建立一個(gè)正規(guī)的小航線降落。等專機(jī)落地之后，歡迎的車隊(duì)離開機(jī)場，此刻，一個(gè)飛行員的職業(yè)習(xí)慣促使我?guī)е唤獾男那?，讓通訊員用英語詢問機(jī)場航管部門不準(zhǔn)直接落地的原因。機(jī)場調(diào)度員聽罷很和氣地解釋了一番。其原因同樣出乎我的預(yù)料，原來跑道上的老鷹還沒有被驅(qū)趕干凈之前，是不能降落的。巴基斯坦的老鷹被視為神鳥，只能驅(qū)趕，不能傷害。在機(jī)場附近活動的神鳥，的確會給飛行安全帶來一定的威脅。這使我想起來在某些機(jī)場，飛機(jī)起飛前驅(qū)趕跑道頭附近的飛鳥是一項(xiàng)重要的安全措施。一只鳥看來很小，一旦與飛機(jī)高速相撞，就會有很大的力量。而萬一在起飛過程中被吸入發(fā)動機(jī)的進(jìn)氣道，那將是很危險(xiǎn)的。

在東巴兩天之后，沿原航線只飛了一個(gè)多小時(shí)就到達(dá)緬甸的仰光機(jī)場。在潑水節(jié)，緬甸人民用特有的民族習(xí)慣對總理的到來表示熱烈的歡迎，甚至把水潑到了機(jī)場的飛機(jī)下邊。當(dāng)我們檢查完飛機(jī)乘車進(jìn)城的時(shí)候，沒有散去的群眾仍然向我們潑水致意。緬甸是一個(gè)信仰佛教的國家，來訪的外國客人都要到大金字塔進(jìn)行朝拜。登上金字塔時(shí)要脫去鞋襪，光腳而行，遇到烈日當(dāng)空，腳底下是要忍受一點(diǎn)高溫之苦的。在仰光的四天時(shí)間，除去警衛(wèi)飛機(jī)，使館人員曾讓我們?yōu)g覽市容，到最繁華的地方購物。當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)困難，哪來的外匯供機(jī)組消費(fèi)？只好大飽眼福，空手而歸。記得后來又有一次緬甸之行，每人限定相當(dāng)于10元人民幣的外匯，我買了一團(tuán)只能夠編織一件毛背心的毛線，回國之后還要從工資中扣除10元錢。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)同泰國還沒有建立外交關(guān)系，緬甸之后準(zhǔn)備訪問柬埔寨的航線就不能從仰光直飛金邊。周總理、陳毅副總理結(jié)束緬甸訪問后，回我國昆明稍事休息。我們機(jī)組利用這個(gè)機(jī)會經(jīng)越南河內(nèi)到柬埔寨試飛。雖然當(dāng)時(shí)越南戰(zhàn)事正在進(jìn)行，但由于一年多之前周總理訪問東南亞五國(其中有越南和柬埔寨)的經(jīng)驗(yàn)，在航線設(shè)計(jì)、氣象保證以及外交協(xié)調(diào)等各個(gè)方面，已經(jīng)做到心中有數(shù)?？偫韽睦ッ髌痫w，兩個(gè)多小時(shí)之后就順利到達(dá)金邊機(jī)場。這次訪問與前次不同的是，結(jié)束訪問，總理準(zhǔn)備啟程回國的那天，我們在飛機(jī)旁等候總理的到來。看見車隊(duì)向停機(jī)坪開過來，我們準(zhǔn)備向前迎接總理，卻不見總理。機(jī)組人員正在納悶，距離停機(jī)坪不遠(yuǎn)處飛來一架小型直升飛機(jī)，降落處出現(xiàn)了總理和西哈努克的身影。原來柬埔寨親王親自駕駛直升飛機(jī)，從皇宮把總理送到機(jī)場。在西哈努克看來，這樣也許比坐小汽車更安全一些。

沒有想到，在專機(jī)回到昆明下降高度的時(shí)候，遇到了局部顛簸的壞天氣。這是一種無法避開的天氣現(xiàn)象，就像汽車行進(jìn)在高低不平的馬路上，顛簸使人感到心煩、難受。汽車的顛簸只是在上下很小的范圍內(nèi)進(jìn)行。然而飛機(jī)在空中顛簸的高度范圍卻是幾米、幾十米，有時(shí)甚至上百米。顛簸中有許多代表團(tuán)成員臉色發(fā)白，嘔吐起來。陳毅副總理說，遇到這樣的鬼天氣，比咽粒子彈還要難受。周總理也許是經(jīng)常乘坐飛機(jī)，已經(jīng)比較適應(yīng)空中生活，不管是遇到多么不穩(wěn)定的天氣，從沒有嘔吐過。專機(jī)在昆明落地之后，周總理依然興致勃勃，走到駕駛艙與機(jī)組成員一一握手，對同志們半個(gè)多月來的專機(jī)飛行表示感謝。其實(shí)我們只是完成了自己份內(nèi)的專機(jī)保證工作，真正辛苦的還是我們的總理，即使在空中飛行的過程中，總理也在不停的閱讀文件，很少休息，只是在專機(jī)落地前的一刻鐘內(nèi)，才放下手中的工作，準(zhǔn)備迎接下飛機(jī)后的一切活動。(責(zé)任編輯：曉 虹)