“凌霜竹箭傲雪梅”。這是詩人張志民于1994年秋天寫給我的一件條幅。并且在信中告訴我說他已經(jīng)不再擔(dān)任《詩刊》雜志主編工作了。目前在中國作家協(xié)會主要是從事文學(xué)創(chuàng)作。從他寫的那幅剛勁峭拔的書法作品可以看出，當(dāng)時(shí)他風(fēng)光依舊，還是那么瀟灑、達(dá)觀，風(fēng)流倜儻。我心中感到無限寬慰。然而萬萬沒有想到他竟然在四年之后，也就是1998年4月3日卻乘風(fēng)而去。這是我始料不及的。這件令人萬分悲痛的事情當(dāng)時(shí)居住在偏僻鄉(xiāng)村的我卻一點(diǎn)音信都不知道。我早在1985年還不到離休年齡就提前離休了。過后見到報(bào)刊上有朋友寫文章悼念他，不禁使我大吃了一驚。因?yàn)橹久裨谏耙呀?jīng)從北京東四六條44號遷居，新的地址和電話不詳，沒能及時(shí)同他的夫人傅雅雯取得聯(lián)系。直到昨天(馬年正月初二)晚上，經(jīng)過百般周折才與雅雯通上電話，證實(shí)了那個(gè)使人不愿意聽到的消息。

我與雅雯在電話中談了約有半個(gè)小時(shí)，她仍然不愿意放下電話。有許多事情要告訴我，如泣如咽，令人心碎。我問雅雯，志民走了，當(dāng)時(shí)你為什么沒有通知我?她說：“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)糊涂了，什么也想不起來了?！蔽衣犃撕秒y過啊!我們談了許多往事，直到我們悲痛得已經(jīng)力不可支才不忍心地將電話中斷。當(dāng)時(shí)我只覺得頭腦熱昏昏的，心里難受，量了一下血壓高得不得了，趕快吃了些降壓和鎮(zhèn)靜藥物，在床上躺了大約一個(gè)多小時(shí)，血壓才穩(wěn)定下來。

這一夜我怎么也不能入睡。一闔上眼睛，志民就活靈活現(xiàn)地站在我的面前，音容笑貌，英姿翩翩，依然如昨，還是那么風(fēng)趣幽默，好像在向我訴說什么。然而我一睜開眼睛，他就不見了。這或許就是人們說的那種幻覺吧!似醒非醒，似夢非夢。直到天亮，我折身起來，坐在書桌旁邊，拿起筆來，寫下這篇紀(jì)念文章。

1963年以前我在北京工作時(shí)期，經(jīng)常到他那里坐坐，聊聊天兒，談?wù)動嘘P(guān)寫作方面的事兒。志民為人謙和忠厚，誠懇熱情，誨人不倦，他不論多忙，只要我去了，就興致勃勃地跟我談起來。我從中學(xué)到許多知識，他是我的良師益友，也是我的好長兄。后來我到鄉(xiāng)下工作去了，家屬因?yàn)椤皞鋺?zhàn)”也被遷出北京。我們雖然離著遠(yuǎn)了，書信往來卻未中斷。我有時(shí)去北京辦事，一定要去看看他和雅雯。

1966年國慶節(jié)過后，趁農(nóng)村文化大革命暫停的時(shí)候，一天早晨，我避開了造反派和紅衛(wèi)兵的監(jiān)視，悄然登上火車去了北京。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，圍困北京的時(shí)候，我所在的炮兵部隊(duì)駐在昌平縣小甸子村一帶。北京和平解放以后我一直住在京城。直到1965年家屬被遷出北京，十幾年的光景，北京始終是一座美麗如畫、繁花似錦、莊嚴(yán)肅靜、祥和安寧的城市。這在全世界來說恐怕是首屈一指的，是炎黃子孫的驕傲，是北京黎民百姓的幸福?？墒沁@次進(jìn)京，一下火車就覺得差了味兒，整個(gè)城市籠罩在一片恐怖混亂的氣氛之中。

此次進(jìn)京給我的最大痛苦，是從始至終沒有看見一個(gè)人臉上有笑容。這真是民族的悲哀和不幸。如果一個(gè)國家的人民失去笑容，那么將意味著什么?我按捺著煩亂的心緒，穿過“紅海洋”，首先到陟山門七號去探望我的好友張志民和傅雅雯夫妻倆。

當(dāng)年我曾與志民和雅雯在華北軍區(qū)文藝科相處過一段難忘的日子。那時(shí)候創(chuàng)作組住在景山后街13號。組長是著名劇作家胡可，組里成員還有劇作家杜鋒，后來徐光耀由中央文學(xué)研究所結(jié)束學(xué)業(yè)后也分配到那里。同住在13號大院的還有已故的文藝評論家侯金鏡和他的夫人胡海珠。我當(dāng)時(shí)正在寫長篇小說《兒女風(fēng)塵記》。志民和胡可他們剛由朝鮮回國不久，志民也在寫一部長篇小說；胡可在創(chuàng)作話劇《戰(zhàn)線南移》。在這伙人當(dāng)中數(shù)我年歲小，我把他們當(dāng)作師長，他們把我看作小弟弟。我在寫作中遇到什么疑難問題，就向他們請教。他們竭盡全力幫助我，經(jīng)常在一起討論作品，研究創(chuàng)作問題。大家相處得十分融洽。胡可是創(chuàng)作組長，也是黨的小組長。生活上、政治思想上互相關(guān)心，彼此照顧。志民性格開朗，言語幽默，好說好笑。有時(shí)在一起閑聊，他常常講個(gè)詼諧的小故事，逗得人們笑個(gè)不停。有一次在文藝科開會，他突然心血來潮，抓起筆來信手畫了一幅漫畫，胡可和我看了笑彎了腰。寫作空隙，大家在一起打撲克、下象棋。杜鋒算得上是下棋的一把高手，我常常敗給他。有時(shí)候志民、胡可見我又要輸盤，就上前助陣，“三英戰(zhàn)呂布”，可到頭來還得輸給老杜。然后把棋盤一撂彼此哈哈一陣大笑。那種歡樂、團(tuán)結(jié)、友愛的情誼歷歷在目，令人難忘。

1953年9月，我寫完了《兒女風(fēng)塵記》，組織上保送我去學(xué)習(xí)。恰在這時(shí)張志民和胡海珠也要到中央文學(xué)研究所去進(jìn)修。大家離別時(shí)依依不舍，為了紀(jì)念我們的友情，在西單曲園舉行了一次宴會。后來志民和我都先后轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。他去了群眾出版社，雖然任職了，但主要還是搞文學(xué)創(chuàng)作。在這一時(shí)期他寫出不少優(yōu)秀詩篇，可以說是他一生中最旺盛的年月。

志民的住所就在北海公園東門外面，陟山門7號。這是他與雅雯結(jié)婚后住得時(shí)間最久的地方。每次我與他們見面都有一種故友重逢的喜悅，然而這次見面著實(shí)把我嚇了一跳。志民面色焦黃，顯得很削瘦，頭上已出現(xiàn)了白發(fā)，再也尋不到過去他那種快樂的笑容。不難看出他的心情受到很大壓抑。但詩人的豪情和戰(zhàn)斗的氣質(zhì)卻一如當(dāng)年。雅雯也面帶焦慮，惶惶不安。他們見了我先是感到十分驚訝，而后又充滿了喜悅。志民有些激動，他緊緊握著我的手關(guān)切地問道：“在這個(gè)時(shí)候你干什么來了?”我說：“看看你們呀!”他驚喜地望著我說：“你好大的膽呀!”我不以為然地說：“怕什么，難道我們還反黨嗎?”志民沉痛地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是呀，我們這些人怎么會反黨呢?”他轉(zhuǎn)向雅雯動情地說：“孟良信得過咱們呀!”雅雯說：“都是老同志了，誰還不了解誰呀?”我說：“我一百百地相信你們，不然我就不來看你們了?！痹诨茧y中格外感到友誼和真情的珍貴。這是精神和力量的支援。在那種非常時(shí)期沒有什么東西比這更寶貴了。

我們談了一會兒，不難看出他們的心中充滿了矛盾。既想多留我坐一會兒，可又怕惹出麻煩，因?yàn)樵旆磁烧诎抵斜O(jiān)視他們的行動。為了緩和一下不平靜的心情，雅雯剝了一個(gè)橘子給我吃。志民問我還準(zhǔn)備到哪里去?我說還要看看胡可、胡朋、侯金鏡和胡海珠他們幾位。志民語重心長地說：“你最好暫時(shí)哪里也不要去了。因?yàn)槟銓Ρ本┑那闆r不大了解。你固然不怕，可是說不定會給他們帶來麻煩的?！蔽蚁肓讼?，志民的話頗有見地。于是我打消了那個(gè)念頭。當(dāng)我們握手告別的時(shí)候，激動之情難以言表，相視許久，互道珍重，彼此鼓舞，我說：“你們放心好了，沒有什么大不了的問題，這場風(fēng)暴很快就會過去的，等運(yùn)動過后我再來看望你們!”志民拉著我的手堅(jiān)定地說：“到那時(shí)候你一定來，我們等著歡迎你!”

然而，事情并非像我估計(jì)的那么簡單，就在我走后不久，志民就被以莫須有的罪名關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。身陷囹圄達(dá)四年之久，雅雯帶著三個(gè)孩子含辛茹苦受盡磨難。秦城監(jiān)獄相距京都城內(nèi)并不算遠(yuǎn)，然而雅雯對于志民的消息一無所知，她盡管費(fèi)盡周折，四處打聽，卻杳無音信。而在秦監(jiān)內(nèi)的志民同樣牽掛著雅雯和三個(gè)孩子。在獄中，他受盡百般迫害和凌辱，英勇頑強(qiáng)地進(jìn)行抗?fàn)帯＞拖裨娙藢懡o我的條幅那樣：“凌霜竹箭傲雪梅”。他的政治節(jié)操如冰如玉般潔白無瑕；而對待敵人卻像嚴(yán)霜那樣冷酷無情；猶如那凌空挺拔的參天大竹，高風(fēng)亮節(jié)；他那戰(zhàn)斗的詩篇就像飛箭一般射向敵人；他好似傲雪迎春的梅花，香滿乾坤?！岸靵砹耍禾爝€會遠(yuǎn)嗎?”他抱定正義將終會戰(zhàn)勝邪惡的必勝信念，不屈不撓地進(jìn)行斗爭。敵人為了從精神上折磨他，把他獨(dú)自一人監(jiān)禁在一間牢房里。志民唯恐長期不同別人講話會使自己的喉嚨變啞，他就同看守者對罵，揭露他們迫害自己的險(xiǎn)惡用心。就這樣他保護(hù)了自己的健康和喉嚨。

在這四年中我這個(gè)放牛娃出身的所謂作家也未幸免于難。我雖然身處逆境，但一直掛念著志民，可是一丁點(diǎn)消息也得不到。1972年春天，我被“解放”不久，又去了一趟北京。我先到了胡海珠那里。海珠極為興奮地告訴我說，她見到了志民，志民說：“只要你見到孟良，就告訴他馬上到我這里來，我和雅雯等待著歡迎他!”于是我馬上去了東四六條44號。當(dāng)我們見面的時(shí)候，真是感慨萬端，熱血沸騰。帶著戰(zhàn)友勝利重逢的無限喜悅我與志民擁抱在一起，縱有千言萬語，一時(shí)激動得說不出話來。過了一會兒，他拍打著我的肩背說：“孟良，當(dāng)年你冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)京來看我，我很受鼓舞。現(xiàn)在我們勝利了，我們重逢了!”我說：“是的，這一天終于盼來了!”

志民可大見老了。當(dāng)年英俊瀟灑的漢子而今已是雪染雙鬢年近花甲的老人了。

從此以后，我們的友誼更深了。1982年我主持廊坊地區(qū)文聯(lián)工作的時(shí)候，把志民和雅雯接去了。志民為廊坊廣大文學(xué)詩歌愛好者做了一次別開生面的生動有趣的報(bào)告。會場上不時(shí)響起熱烈掌聲和笑聲。報(bào)告會非常成功。散會后許多人圍上他，請他簽名留念。至今廊坊的人們?nèi)栽趹涯钏?，敬重他?/p>

“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！?/p>

如今志民已經(jīng)走了。他留給人們的大量的戰(zhàn)斗詩篇將永遠(yuǎn)鼓舞和教育一代代的革命后來人。他是黨的好兒子，人民的好公仆，是無愧于時(shí)代的杰出詩人和作家。人們將永遠(yuǎn)緬懷他、感謝他!

2000年2月14日

責(zé)任編輯 孟亞輝