“媽媽的”“他媽媽的”,是小說《寶兒闖京都》主人公寶兒的口頭禪,它伴隨著寶兒在京城命運的起伏,亦諧亦悲地貫穿小說始終,它是小說的敘事的牽引,也是小說的靈魂的表現(xiàn)形式。在敘事中,它在塑造了寶兒這個“小流氓”的形象之時,也確定了寶兒闖京城幾經(jīng)沉浮掙扎之后的失敗。
從寶兒一下火車遭遇北京難聞的空氣,“媽媽的”,對北京的渴望,到最后“媽媽的,這還叫不叫人活了!老子回家種地去,虧本也種!”,走投無路離開北京回到家鄉(xiāng),寶兒一直“他媽媽的”不離口。小說在“媽媽的”詫異中開始,小說也在“媽媽的”無望中結(jié)束。
在寶兒“媽媽的”,這個他個人化的國罵詠嘆中,我們看到了一個農(nóng)村“小流氓”帶領(lǐng)老婆孩子闖蕩北京一段悲喜交加擔(dān)心受怕狼奔豕突的“幸?!鄙睿航诸^偷賣影碟、畢業(yè)證,堂哥霸妻,流氓洗劫,報復(fù)堂哥落荒而逃,富人歧視,工商趕、警察抓,等等。一次次的忍耐抗爭和失敗,一次次東逃西奔,最后走投無路,回到痛苦的家鄉(xiāng)。小說栩栩如生地刻畫了寶兒這個小人物在北京的艱難,寶兒那種忍辱負重、那種忍耐、那種掙扎、那種“小流氓”式的復(fù)仇、那種生活的抗爭,以及最后的被迫離開北京落荒而逃的命運,讓我們看到了一個生動而悲辛的“農(nóng)村小流氓”闖蕩北京又被北京無情驅(qū)趕的小人物形象,甚至,讓人為這個機智聰明可愛的“小流氓”的艱難和不幸慨嘆唏噓。
在農(nóng)村混不易,在北京混更不易。
“媽媽的”的家鄉(xiāng),“他媽媽的”的北京。
從“媽媽的”到“他媽媽的”對于寶兒來說,是憧憬、是忍耐、是反抗,更是無奈絕望下回到故鄉(xiāng)的自慰。這讓我們想到魯迅先生筆下“媽媽的”不準革命的阿Q,寶兒雖然與他老爺爺阿Q的時空背景不同,但同樣讓人思考回味!
寶兒闖京城為什么失敗,因為寶兒是農(nóng)民,因為寶兒還不像堂哥一樣壞,因為他只是一個“小流氓”。一個“小流氓”都如此命運,那么一般老百姓呢?每年大批農(nóng)民涌進城里,他們的命運又該如何?
所以,《寶兒闖京都》,與其說寫了一個“農(nóng)村小流氓”闖京城并在一次次失敗中最終回到農(nóng)村的故事,不如說在寫農(nóng)民在這個時代無所適從的艱難的生存困境。寶兒因為在農(nóng)村種地賠錢,所以才勇闖京城,尋求希望。但是,北京不是他的土,北京更不是他的家,北京沒有他生活的位置。農(nóng)村生活難,北京生活更難,所以,回家種地,“虧本也種”。這是他唯一的抉擇。這也是寶兒作為農(nóng)民的命運。
這篇小說敘事流暢,文字生動幽默,寶兒這個“小流氓”的形象在其中熠熠生輝,如魚得水。輕快的敘事,沉重的主題,在文本中自然和諧地展現(xiàn),也使這篇小說的藝術(shù)和思想張力得到了很好的舒展。
當然,這篇小說還有一些不足,敘事有些幼稚,思想不夠厚重,文字不夠沉實,等。但是,這對于一個80年代出生、還在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書的文學(xué)青年來說,這篇小說的優(yōu)異已經(jīng)是很令人驚喜了。特別令人感動的是,青年程軍波身在京城能夠牢記故土和故土人苦痛的命運。這是文學(xué)的正道,也是程軍波對文學(xué)的虔誠。希望程軍波能夠在這條文學(xué)道路上堅定地走下去。