編者按：今年第2期，我刊發(fā)表了著名文學(xué)評論家周政?！稄奈膶W(xué)的存在理由說起——兼論小說怎樣才能贏得更多的讀者》一文，配發(fā)了編后語并發(fā)起了“尋找文學(xué)存在的理由”的討論。從第4期起我們陸續(xù)刊發(fā)作家、評論家和讀者的討論稿，希望引起大家對此一問題的討論與進(jìn)一步思考。

高層次的純文學(xué)不斷向人性深處伸出自己的觸角，于是探索靈魂王國、開拓從未有過的新領(lǐng)域成了每個(gè)勇敢的男女作者的使命。這樣的作品當(dāng)然不會為眾多的人所理解。但一個(gè)民族，如果她能養(yǎng)育這樣一批代表自己靈魂的藝術(shù)家，讓高層次的藝術(shù)也不斷得到發(fā)展，并得到盡可能多的人的理解，那么這個(gè)民族是有希望的。

近幾十年來，在當(dāng)今世界多元化的形勢下，文學(xué)本身也不可避免地發(fā)生了分化。純文學(xué)與大眾文學(xué)的界限越來越分明，文學(xué)本身的層次也越來越顯現(xiàn)。雖不排除類別之間有嫁接的可能，但中國意識形態(tài)所提倡的那種所謂的“雅俗共賞”，放到世界文學(xué)的范圍來看，變成了可笑的癡人說夢。那么純文學(xué)，這個(gè)文學(xué)金字塔上的頂尖部分，在滾滾的市場經(jīng)濟(jì)的潮流中，面臨著什么樣的考驗(yàn)?zāi)?

就我的所見所聞來看，國外的文學(xué)界對于純文學(xué)與俗文學(xué)有著毫不含糊的界定，雖然界定的標(biāo)準(zhǔn)并不是哪一個(gè)更好，更值得提倡。一般來說，凡直接產(chǎn)生各種效應(yīng)，吸引廣大的讀者群，一發(fā)行就能上排行榜的那種作品，被定為大眾文學(xué)!這種文學(xué)有點(diǎn)類似于美國的好萊塢和日本的連環(huán)漫畫，其中不乏經(jīng)典之作。如果那個(gè)國家的文化氛圍好，大眾基礎(chǔ)好，這類作品的力量甚至可以改造國民的素質(zhì)。與此相對應(yīng)，凡精神層次較高，內(nèi)涵深邃，一般大眾難以馬上進(jìn)入其境界的作品，被認(rèn)為是純文學(xué)(如法國子夜出版社出版的那些令一般人難以卒讀的新小說，美國和日本的純文學(xué)及實(shí)驗(yàn)小學(xué)等)。純文學(xué)又分為一些層次，有的作者的視野比較外向，古典，因而讀者相對多一些；層次越高，短期效應(yīng)上讀者越少，但決不會沒有讀者。整個(gè)純文學(xué)的功能在于陶冶人的情操，提高人的精神境界。我這里所說的層次并不帶褒貶，而是一種客觀的存在。也不是說層次越高的作品就一定越優(yōu)秀。高層次的純文學(xué)不斷向人性深處伸出自己的觸角，于是探索靈魂王國、開拓從未有過的新領(lǐng)域成了每個(gè)勇敢的男女作者的使命。這樣的作品當(dāng)然不會為眾多的人所理解。但一個(gè)民族，如果她能養(yǎng)育這樣一批代表自己靈魂的藝術(shù)家，讓高層次的藝術(shù)也不斷得到發(fā)展，并得到盡可能多的人的理解，那么這個(gè)民族是有希望的。反之，如果高層次的藝術(shù)在一個(gè)民族內(nèi)無法生存，那么那個(gè)民族的前途則是渺茫的。

我們不要憑著自己個(gè)人的主觀武斷將讀者全看成傻瓜，其實(shí)只要是真正的好東西，不論一時(shí)多么難以被理解，總是會有讀者的。我個(gè)人的寫作經(jīng)歷就充分說明了這一點(diǎn)(我當(dāng)然自信自己的作品是好東西)。

我是從1985年開始發(fā)表作品的，但一直到了1994年底，我在國內(nèi)才僅僅出了兩本單行本。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是國營經(jīng)濟(jì)，而一般出版社主觀上認(rèn)為我的書會賣不出去(這同批評界的引導(dǎo)不無關(guān)系)。而在這同一個(gè)時(shí)期，我在海外出了十本書，同國內(nèi)形成強(qiáng)烈反差。近幾年，由于國外信息的反饋；由于我堅(jiān)持不懈地解釋自己作品的宗旨；也由于文學(xué)同仁們的大力推薦和新一代青年讀者的迅速成長，形勢對于我來說大大改觀了。從1994年底至今的7年中，我出版了二十來本書，今年還有四本即將出版?，F(xiàn)在出版界已走向市場了，如果我的書真的如當(dāng)初很多人預(yù)料的那樣，根本不會有人讀，那么今天又為什么會有這么多的出版社愿意出我的書呢?

一般來說，市場同批評界有密切關(guān)系。我希望有一天，國內(nèi)有一個(gè)健康的批評環(huán)境，產(chǎn)生一批真正有才華、有見識、不盲從的批評家，扶植更多的純文學(xué)作家。而不是像現(xiàn)在某些人那樣，一味向大眾的保守情結(jié)投懷送抱(或曰擁抱生活)，死守住那些舊觀念不肯向前邁一步，對學(xué)習(xí)新的東西感到無比的恐懼。

關(guān)于讀者與寫作者的關(guān)系，我還想說一點(diǎn)。什么叫“贏得讀者”?讀者不光是空間范圍的，短期效應(yīng)的，也是時(shí)間范圍的，長期效應(yīng)的。純文學(xué)雖短期內(nèi)不能贏得巨大數(shù)量的讀者，但細(xì)水長流，其吸引潛在的讀者的能量是非常大的。而批評家的任務(wù)，就是將這種未被讀者注意到的能量揭示出來，有時(shí)甚至相當(dāng)于“前人栽樹，后人乘涼”。從文學(xué)的性質(zhì)來說，我覺得自己在“贏得讀者”方面取得的成績一點(diǎn)都不比通俗文學(xué)差。純文學(xué)只要贏得一個(gè)讀者，就有可能改變那個(gè)讀者的世界觀。所以純文學(xué)作者大可不必為現(xiàn)實(shí)中的讀者群憂心忡忡，因?yàn)槟遣皇撬趯懽髌窌r(shí)應(yīng)考慮的問題。

作者簡介：殘雪，本名鄧小華，女，著名先鋒小說家。

一部好看耐讀有生命力的小說，應(yīng)具有表現(xiàn)和關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，還有藝術(shù)創(chuàng)新和探索的才能，更有展露深刻思想底蘊(yùn)的熾烈。我一直贊同好小說源于“好”生活的說法，并認(rèn)為無論作家怎么有勇氣才華也寫不過真實(shí)、復(fù)雜、多變的生活的，就連作家引以為驕傲的想象力虛構(gòu)力，也比不過生活中那些活生生的故事、細(xì)節(jié)。

好小說是有生命的

雁寧

前些年因埋頭寫雪米莉系列暢銷小說，接下來又用田雁寧的本名創(chuàng)作了一批部頭較厚的長篇小說，和原本就有不解之緣的小說的關(guān)聯(lián)似乎更深厚了，但自己和知我的友朋也有遺憾，我與發(fā)表在雜志上的中短篇形式的純小說有些疏遠(yuǎn)，以至七八年沒有認(rèn)真寫過這方面的小說了。但我很清楚自己，盡管幾乎沒寫這類小說并不等于我不喜愛不關(guān)注它們，《小說選刊》《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等等文學(xué)名刊，仍是我每天不離的文學(xué)伙伴精神食糧。那些在重要文學(xué)雜志經(jīng)常露面展姿的老朋友新寫手，我都充滿喜歡和敬意，他們顯露生活功力藝術(shù)才華的好小說，使我在閱讀中得到歡悅和沖擊，激動里還有那么一點(diǎn)純樸的羨慕和忌妒。毫不夸張地說，小說是我每天生活的一部分，這并不完全因?yàn)槲易约壕褪菍懽魅?，是靠一支筆寫文字求生的。也可說小說是這個(gè)世界眾多人群生活的一部分，不管你關(guān)注它漠視它或者無視它，小說都活生生地存在，還將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)存在下去。我常想在這個(gè)世界上，許多快樂的確都跟金錢關(guān)系密切，但我也不得不說，難道錢少或一時(shí)沒錢就一點(diǎn)不快樂嗎?沒有那么絕對吧。比如有了小說，也就或多或少有了快樂啊。當(dāng)然，不看小說活得快樂的大有人在，他們大可在迪廳呀酒吧呀球場呀舞池呀獲取一些有滋有味的快樂元素，證明自己生活在物質(zhì)、精神享受頗高的人群里，甚至在高談闊論之時(shí)把小說當(dāng)下三濫的東西嘲弄一番。但我要很坦率地說，那些和好小說保持距離以至對此不屑一顧的人們，他的文化生活質(zhì)量肯定是不會太高的，就算他能用音樂、電影、戲劇等諸多文化因素來彌補(bǔ)，但沒了小說他的文化素養(yǎng)必然會打些折扣。你能想像一個(gè)自以為很有文化的中國人不讀魯迅，俄國人不讀普希金嗎?就裝門面走過場也需要的。我曾在好些成功企業(yè)家巨大辦公桌后的長排書柜上，見到不少精裝中外文學(xué)名著便是例證。好小說是有生命的，這生命還非常頑強(qiáng)，不管社會人生怎么變化，它會越活越久，越長久也就越年輕，是一道連時(shí)間和歷史也無法忽視的美麗風(fēng)景。今天我們讀《紅樓夢》讀《三國演義》，還是那么浮想聯(lián)翩感觸萬千，讓人感嘆一部好小說的生命力何止千年萬載。應(yīng)該看到中國和世界的小說園地里，不光有一棵棵粗壯的參天大樹，也有一股浪潮接一股浪潮卷起的荊棘雜草，而且園子太大什么鳥兒都有，叫出的聲音有的并不動聽還叫人惡心。所以創(chuàng)作有生命的好小說，就成了寫作人辦刊人的追求，這跟追求一個(gè)朝思暮想的美女俊男差不多，一切的刻苦一切的勤奮一切的思考一切的勇氣，都為了這個(gè)“好”。到底什么是好小說，是沒有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的甚至找專家學(xué)者也擬訂不出一個(gè)“好小說法”來。每個(gè)時(shí)代，每個(gè)人群的理解，看法都不一定相同，但每個(gè)人心靈中都有或清晰或朦朧的所謂標(biāo)準(zhǔn)，閱讀一篇小說時(shí)它的功能就自然顯露出來了。大致來說，一部好看耐讀有生命力的小說，應(yīng)具有表現(xiàn)和關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，還有藝術(shù)創(chuàng)新和探索的才能，更有展露深刻思想底蘊(yùn)的熾烈。我一直贊同好小說源于“好”生活的說法，并認(rèn)為無論作家怎么有勇氣才華也寫不過真實(shí)、復(fù)雜、多變的生活的，就連作家引以為驕傲的想象力虛構(gòu)力，也比不過生活中那些活生生的故事、細(xì)節(jié)。好小說當(dāng)然還得從生活和創(chuàng)造中產(chǎn)生，前不久參加北京出版界作家們的一次聚會，在談到當(dāng)代中國小說時(shí)，我曾說過一句有點(diǎn)冒昧的話：中國目前小說產(chǎn)量不少好的小說也有，但我還沒看到一部讓我百看不厭敬佩不已望而生畏的好小說。由此可見，中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的空間還很大，有待我自己和熱愛小說寫作的新朋舊友們?nèi)プ巫尾痪氲嘏?。老?shí)說，今生今世能寫出一部有生命力的好小說，真是一件永遠(yuǎn)快樂和幸福的事啊。

作者簡介：

雁寧，本名田雁寧，曾以雪米莉?yàn)楣P名創(chuàng)作了一系列暢銷小說?！杜Ｘ溩由降馈帆@1987～1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

君子固窮

老村

窮困是檢驗(yàn)文人骨頭的榔頭。老天爺就是這樣，像地礦學(xué)家似的，用這種特殊的家伙來檢驗(yàn)文人的品位。所以好文人不會將窮困看作人生的羞恥，反而會心安理得地認(rèn)為，這是上天所能賜予的最慷慨的獎(jiǎng)賞，比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要光彩。

我過慣了我窘迫的日子，并因此深感愜意。如今我和妻兒一家三口居住在京城一套四十平米的兩居室里。房子緊挨著三環(huán)路，晝夜不絕的車聲折磨著我脆弱的神經(jīng)。如今我每年優(yōu)哉游哉地（當(dāng)然也是十分辛苦和投入地、一個(gè)字一滴血汗地）寫作一部長篇。每部長篇都能在很短的時(shí)間里銷售完一兩萬冊，上繳國家二三千元的個(gè)人所得稅后，同時(shí)自己也能掙萬把元的稿費(fèi)。這對那些歌星大腕或許是一次聚會的飯錢。但是對我，卻是一年的生存所必須。即排除了上街討飯和交不起電話費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)。不過正是這個(gè)緣故，我才覺得和街頭的貧民、流浪藝術(shù)家以及我一樣堅(jiān)持寫作窮文人在一起，感覺是那么的對頭。所以我對這種處境感到十分的滿意。一種完美的幸福感不僅在我、也在妻子和孩子的臉上漾溢著。這是多么美妙的境界啊。

當(dāng)然，這種幸福感首先來自我在家庭里的模范表率作用，對妻子和孩子的無聲影響，以及我不斷的“諄諄的教導(dǎo)”。對于家庭來說，幸福應(yīng)該是親情、幽默和樸素的生活。至于我自己，則可以穿著打補(bǔ)丁的褲子大大方方地穿梭于京城的窮人和富人們之間。我抽著劣質(zhì)的煙卷面對權(quán)貴和富翁絕無一絲一毫的愧色。因?yàn)樵谖铱磥?，我是一個(gè)文人。真正純粹的文人絕對是高貴的人種。他們注重的是人的精神處境。他的生存，他與物的關(guān)系，不能逾越自己所處時(shí)代的基本處境，否則他一切的文學(xué)活動都將是對牛彈琴。魯迅作品中的孔乙己有句不朽的名言，叫做“君子固窮”。這名言的首創(chuàng)是文人的老祖宗孔夫子。每想到這句話，我幽默的自笑之后下來便是感嘆有加，真是十分的精辟啊。

我絕不嫉妒富貴。但要說明的是，富貴這玩意兒對文人天生便有著可怕的腐蝕。文人的貧困，應(yīng)該是社會運(yùn)轉(zhuǎn)的合理結(jié)果，一種天經(jīng)地義的事情。這無論古今，也不分中洋，概莫能外。特別那些被后人看來成就卓越的文人，貧困越是緊隨著他。所以說，貧困是上天給少數(shù)品行優(yōu)秀文人的一種恩賜，是他們中的極個(gè)別人才能享受并感受到的一種福分。只是文人沒人會傻到刻意追求貧困。事實(shí)恰恰相反，文人沒有一人不夢想富貴的。巴爾扎克夢想娶一個(gè)有錢的寡婦，蒲松齡念叨著做個(gè)有十畝八畝好田的小地主，然后既耕且讀。蹊蹺的是，現(xiàn)實(shí)從來都不會讓他們滿足。我認(rèn)為一個(gè)好的文人，應(yīng)該能夠游刃有余地穿梭于貧窮和富貴之間，粗飯與豪宴之間，甚至可能還是親歷的罪惡和眼見的善行之間。好的文人，既不同于政治家，也不同于社會活動家。他不是一段歷史，一個(gè)階層，一個(gè)群體，一個(gè)政治理念，一些物質(zhì)條件所能局限了的。面對人世，他不會簡單地表達(dá)自己的好惡，也不會去隨意地依附。他除了不被壞人收買之外，更警惕被好人所收買。自然這也就成了他窮困最直接的原因。不過從客觀上說，這又使他獲得了一種游離于歷史和現(xiàn)實(shí)之外的思想和立場，他的眼睛因此也會時(shí)刻緊盯著現(xiàn)實(shí)的黑暗和腐朽、欺凌和壓制、反動和獸行……諸如此類反人類的事情，都逃不過他的洞察。

所以，窮困不是什么壞事。窮困是檢驗(yàn)文人骨頭的榔頭。老天爺就是這樣，像地礦學(xué)家似的，用這種特殊的家伙來檢驗(yàn)文人的品位。所以好文人不會將窮困看作人生的羞恥，反而會心安理得地認(rèn)為，這是上天所能賜予的最慷慨的獎(jiǎng)賞，比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要光彩。

所以我的看法是，一個(gè)屬于歷史的文人，應(yīng)該潛伏于社會的底部，用精神的深層去呼吸；而獲取這種呼吸的經(jīng)驗(yàn)大道，唯貧困絕無二途。

不過，這里我要坦白地說，我何嘗不夢想著有錢。家鄉(xiāng)年邁的父母需要我的資助，這樣在他們上街趕集時(shí)能夠吃得起羊肉泡饃；妻子也需有件像樣的首飾，這是時(shí)至今日我仍未能辦到的事情；上中學(xué)的兒子需要一雙真正的耐克鞋，以使他在同伴們面前不至于太抬不起頭來。但是我在夢想發(fā)財(cái)?shù)耐瑫r(shí)老是不能放棄對黑暗的抨擊，這便隱藏了我的不幸。我在九十年代初期寫成《騷土》之后，此后十年的寫作基本上都是廢品。我寫《鷲王》是因?yàn)槲蚁雽懸徊恐袊降摹督谈浮?。我寫《我歌我吻》是想給都市青年提供一個(gè)流行版本。目的都是為了暢銷。但這些想法個(gè)個(gè)都落空了。如今我回頭是岸，知錯(cuò)必改了。窮就窮吧，我將努力做一個(gè)好文人，一個(gè)安貧樂道的君子。

作者簡介：

老村，本名蔡通海，小說家，著有《騷土》等長篇小說多部。

小說的“生命周期”問題

毛志成

寫自我，寫小圈子，寫自己或他人的隱私，以及對“抽象人性”、“終極人性”進(jìn)行極端性的打撈和開采，不關(guān)注他人的、普遍的人性現(xiàn)狀，哪會有很多的讀者對你自己的“人生小空間”、“人性小深井”感興趣?不關(guān)注小說的“生命周期”(俗曰“小說還能生存多久”)問題，我看任何長篇大套的“小說研究”都顯得俗淺。眼下關(guān)注小說的人大約有三種：第一種，當(dāng)然是寫小說的人；第二種，是在許多文學(xué)門類中只側(cè)重于讀小說的讀者；第三種，是自己不寫或很少寫小說，卻熱衷于就小說問題進(jìn)行“炒”或“吵”的人(俗稱“評論家”之類)。

小說的作者群，也可能仍不少，但大都以年輕人或初學(xué)者為主。有較高的小說寫作功力、有較久的小說寫作史的作家畢竟日少，而轉(zhuǎn)為寫它類作品(如雜文隨筆、各式評論等等)。凡是專門以小說為主打項(xiàng)目的雜志、出版社，也都無大生氣，落到缺奶斷炊的也不乏。

專愛讀小說的讀者自然還是有的，但也不穩(wěn)定、不可靠。最熱心的，往往是這樣那樣的“另類”(或曰“特類”)小說。如十幾歲、二十來歲“少男少女作家”的小說；自佩或被別人佩上特殊徽號(如“美女作家”之類)的人寫的小說；借電影電視劇風(fēng)頭而流行起來的小說(尤其是對古事的各種演義)；以報(bào)告文學(xué)(尤其是基于腐敗或反腐敗問題)為藍(lán)本發(fā)揮出的小說。這樣的小說，醒目的特點(diǎn)是“火”得快也“滅”得快。有保留價(jià)值的，似乎少些。因此，小說讀者是否能穩(wěn)定、持久，很難說。

小說的寫作和閱讀之外，有一種事較為熱鬧，這就是對小說的“炒”和“吵”。前一種事，不言自明，無須細(xì)說。后一種(即“吵”)也不妨關(guān)注。所謂“吵”，就是不寫小說的人在一邊就小說問題大發(fā)其言，大寫其文，而且多取“論戰(zhàn)”態(tài)。例如，關(guān)于“純文學(xué)”與“通俗文學(xué)”的爭論，還有“俗文學(xué)”與“雅文學(xué)”的爭論，以及針對某類或某篇小說，發(fā)出“這是小說嗎”、“這像小說嗎”之類的議論，都不曾平息。

這樣的話題都可能有價(jià)值，不必過分糾纏。但有一個(gè)本該大為關(guān)注的問題，卻很少有人去深想。這就是：小說有可能消亡嗎?如果有，怎么辦?

小說之名以“小”冠之，且又強(qiáng)調(diào)其為“說”，本意中既包括對各種“大”學(xué)說、“大”理論、“大”玄言、“大”腔調(diào)的游離，又包括用“小”故事、“小”情節(jié)、“小’細(xì)節(jié)、“小”語匯去切入最直觀的社會解析。

最高品位的小說，無疑不是蕓蕓文盲(包括半文盲、亞文盲)的口頭之作，只能出自有大見識、大學(xué)問、大文采的文化人筆下。古典小說中的巨星曹雪芹，當(dāng)代新文化(新文學(xué))的魁首(包括新式白話文學(xué)的旗手)魯迅，都具有文學(xué)(尤其是小說)的“立體形象”，達(dá)到了“三通”：通于世，通于時(shí)，通于民。其中的通于世主要指對歷史、對社會、對人生進(jìn)行了當(dāng)時(shí)最高水平的透視；通于時(shí)主要指對所處時(shí)代進(jìn)行了當(dāng)時(shí)最為直近的觸摸；通于民既包括通于民情民意，也包括通于民俗民言。

幾十年前的極左文學(xué)，打著“人民性”的招牌，貌似專重宏觀的“民生”而又有意回避微觀的“人生”。失去了對“人生”的意義追問，“民生”也必然流于或陷于虛泛。近些年來的小說，尤其是刻意寫個(gè)體人生、抽象人性的“純文學(xué)”小說，又往往淡漠了對普遍“民生”的關(guān)注。兩者不能合為一體，就很難寫出社會和人的立體形象。

為什么說眼下的某些小說對“民生”有叛離感呢?理由至少有如下幾條：一，有的小說專重對個(gè)體(個(gè)人)的“人性”開掘，甚而圍繞著一個(gè)人的“自我孤島”或兩個(gè)人的“二人世界”進(jìn)行撫摸詠嘆，僅僅借用三兩個(gè)人物的心理和行為就能鋪陳出幾十萬字的長篇小說。想起當(dāng)年的優(yōu)秀古典小說，如《三國演義》涉及了有名有姓的人物1191個(gè)，其中武將 436人，文官451人，皇室成員128人，少數(shù)民族將領(lǐng)67人，三教九流109人?！端疂G》涉及了有名有姓人物577個(gè)，有姓無名的99個(gè)，有名無姓的9個(gè)，未直接出場的102個(gè)，總計(jì)787個(gè)有模樣的人物?！都t樓夢》中涉及的多多少少有形象感的人物975個(gè)(1982年上海師院徐恭時(shí)統(tǒng)計(jì))，單是有性格特征的人物就有100余個(gè)。我不認(rèn)為上述的人物行為都屬于“民生”景觀，但今天小說涉及的人物群少得太可憐，畢竟是一個(gè)致命的缺點(diǎn)。二，有的小說雖也側(cè)重于寫“廣闊的生活畫面，和較多的人物”，但往往借用的是古人古事。即使影射的是今日“時(shí)政”，但畢竟有遙遠(yuǎn)感，屬于隔靴搔癢，對直近的“民生”較少觸動力。三，設(shè)立專業(yè)作家或亞專業(yè)作家的體制，是最大的失誤之一。一個(gè)人之所以有資格搞專業(yè)創(chuàng)作，大都源于他未“專業(yè)”時(shí)寫出了有影響的作品。一經(jīng)轉(zhuǎn)為專業(yè)寫作，就難免以寫作為專業(yè)，淡于理會廣泛而真切的民生狀態(tài)，為寫而寫，硬編硬造。廣大讀者誰還有興趣去接受你的有意表演或刻意表現(xiàn)?四，對“個(gè)人寫作”的錯(cuò)誤理解。寫作雖然是個(gè)人行為，但所寫的內(nèi)容卻不能困守在自我的心理空間或行為空間中。偏偏有的作家將“自我表現(xiàn)”視為寫作總則。寫自我，寫小圈子，寫自己或他人的隱私，以及對“抽象人性”、“終極人性”進(jìn)行極端性的打撈和開采，不關(guān)注他人的、普遍的人性現(xiàn)狀，哪會有很多的讀者對你自己的“人生小空間”、“人性小深井”感興趣?五，搞寫作的人講求一點(diǎn)自己的“經(jīng)濟(jì)效益”，也不為過。但全部的或主要的心思，都浸潤在或彌漫在你的寫作意識中，而又標(biāo)榜“我搞的是精神專業(yè)”，并幻想用那樣的虛浮之作去打動讀者，鬼都不信!

最后說到小說的“生命周期”問題。一切文學(xué)作品，最初的發(fā)軔都基于“饑者歌其食，勞者歌其事”。因?yàn)轲嚭蛣诙掷娣峙洳还?，才喊才唱。今天的寫作人，已?jīng)進(jìn)入了或正在攀取“飽食兼肉食”、“閑逸或雅逸”的生存狀態(tài)，還有什么正聲可發(fā)?發(fā)出的聲還有誰共鳴?到這種時(shí)候，小說不消亡也很難。

這樣的小說面臨消亡，還會出現(xiàn)另一種更高品位的小說么?當(dāng)然，我們可以樂觀地說“更美妙的小說一定會出現(xiàn)”。但問題恰恰是我們必須明白什么是更新更美的小說，以及為了寫出更新更美小說我們應(yīng)付出什么樣的有效實(shí)踐。我看，更新更美的小說至少是既超越了“為饑而喊”、“為勞而嘆”，進(jìn)入了“食而能飽”、“勞而有逸”境界之后，開始回答“人吃飽了、有了安逸之后還應(yīng)追求什么”的小說。就眼下而論，人未吃飽、勞而不公的現(xiàn)象依然存在，有的作家過早地厭倦了這樣的主題；而有的作家，對飽了之后、逸了起來之后應(yīng)該有什么更高明的回答，往往答得雜七雜八而又大都缺乏更高的精神品位。若是這樣的小說慣性運(yùn)動下去，離小說消亡的距離未必遙遠(yuǎn)。

作者簡介：

毛志成，男，1940年生于北京大興縣。現(xiàn)為首都師大中文系教授，中國作協(xié)會員，北京作協(xié)理事。