文學(xué)從春秋時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》起，就有陽(yáng)春白雪和下里巴人之分。今人的文學(xué)雅俗觀也是千人千面，無(wú)足為怪。竊以為問(wèn)題不在是雅還是俗，而是你的東西能否打動(dòng)人心。

我認(rèn)為雅俗之爭(zhēng)是一個(gè)讀者群的問(wèn)題。

我不反對(duì)你讀《安娜·卡列尼娜》那種普通人進(jìn)不了的精神層次。你也別反對(duì)我讀金庸和地?cái)偽膶W(xué)。這是一個(gè)多元化的時(shí)代，人們?cè)诰穹矫嫦纫鞯闷渌?，后有九九歸一。

文學(xué)刊物為了把握讀者群，就不能光雅而不俗，也不能太俗而不雅。這看起來(lái)很難，其實(shí)，也就是不斷了解讀者，改革思路，真正下功夫辦好刊物的過(guò)程。

刊物千變?nèi)f化，有一點(diǎn)不能變，就是一定要得到讀者的認(rèn)可。這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的市場(chǎng)法則。

回到近幾期的小說(shuō)作品。發(fā)賈平凹的《獵人》，有以名人招徠讀者之嫌。該文可說(shuō)雅俗皆不共賞。說(shuō)文學(xué)意義，沒(méi)有一點(diǎn)典型之處，形象很薄，鋪排過(guò)散、說(shuō)逗人性趣，也不三不四。賈氏如好筆記小說(shuō)，還該好好讀幾遍《聊齋》，想一想蒲氏為什么能蜚聲中外，流傳百世。

然衣向東的《走過(guò)的地方》，生活底子顯得很厚，語(yǔ)言頗具特色，有個(gè)人風(fēng)格，《地窩鋪》一節(jié)的風(fēng)沙漫漫困青春，使我想到了白居易的《上陽(yáng)人》。二者雖不可同日而語(yǔ)，其悲劇氛圍則千古皆然。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是真實(shí)的無(wú)奈，給人印象很深。而蘄春人毛銀鵬寫(xiě)的“故人西辭”，又使人聯(lián)想到唐詩(shī)之島瘦郊寒的風(fēng)格，著墨不多，而已揮之不去，無(wú)怪，白連春同志點(diǎn)評(píng)為：直逼靈魂的抵達(dá)。所以好作家，并不以多為勝，好作品也非以名人為最。正如本期河北昌黎趙潤(rùn)明同志所道《幸福與傷害》為什么未取得預(yù)期的反響，所謂應(yīng)者寥寥。并非此類題材不可開(kāi)發(fā)，而是原作品直奔主題，寫(xiě)得太濫，直有實(shí)例說(shuō)教之感，無(wú)文學(xué)味，我總覺(jué)得《北京文學(xué)》的很多小說(shuō)作品寫(xiě)得太淋漓盡致了，沒(méi)有一點(diǎn)空間，就像一小塊地上蓋滿了房連種一點(diǎn)想象之綠地都沒(méi)有，你們發(fā)的名作家作品也有此贅。

細(xì)節(jié)太多又不典型，難免一篇生活流水賬，擠走了空間，而恰恰空間就是品位。試想魯迅的《孔乙己》、茅盾的《小巫》，有寫(xiě)得這樣煩人的么。然而去年的《一張名片》貌不驚人卻令人一氣呵讀。短短兩頁(yè)，回味永長(zhǎng)。涉及性，又是多么悲涼。一個(gè)生氣勃勃、頭腦簡(jiǎn)單的青年農(nóng)民、初出茅廬，為了一個(gè)偶然的遭遇，而為人玩弄，尚不自知、暴棄街頭。人物描寫(xiě)簡(jiǎn)潔，重視刻劃心靈。這則故事所反映的時(shí)代悲劇真不可一言而盡。

《北京文學(xué)》牢牢把握讀者導(dǎo)向，乃是一條辦刊秘訣。所以，《紙上交流》又何不可作為重點(diǎn)欄目?發(fā)專業(yè)評(píng)論家和有志讀者的切膚之言。大可增添貴刊的可讀性和社會(huì)性。

讀者中也不乏好手筆。只是他們沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě)罷了。

讀者歡迎既怡性悅情，又發(fā)人深思，增之一分太長(zhǎng)，減之一分又太短，只可意會(huì)，而又道不出其妙處的好作品。

利用半個(gè)周日，在春暖花開(kāi)的江南小樓閉門(mén)品文，而作者是一位為伊消得人憔悴的白發(fā)老翁，這本身就是自古以來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象，難道不耐人尋味。一笑以訖。

215600江蘇省張家港市沙洲車(chē)路梁豐花園604室

丁竹鳴