祝老師是我的鄰居，住在我們樓下一間很小的亭子間里。

幾乎每天的傍晚時(shí)分，我都能看到他，拿著鍋?zhàn)拥綍衽_(tái)上搭出的廚房來燒飯。剛開始的時(shí)候，我們基本不打招呼，也不說話。他的樣子很拘謹(jǐn)，小心翼翼的。他總是一邊燒飯，一邊就從口袋里掏出一張《參考消息》來，很認(rèn)真地看上面的文章。在我小的時(shí)候，可以訂閱到《參考消息》的人不多，所以，祝老師的舉動(dòng)，就更讓人對(duì)他有幾分敬畏。

他女兒小鴻比我大兩歲，不常到花園里來玩。有時(shí)看到我們一幫女孩在一起跳橡皮筋，小鴻會(huì)停下腳步看著我們，似乎很想加入我們的行列，但她只是看看而已。因?yàn)樾▲櫩偸呛妥＠蠋熞黄鹱哌M(jìn)弄堂，所以只能乖乖地跟著她爸爸一起回家。想到我們的父母下班要晚很多，我們就覺得自己比小鴻要幸福很多。

后來，遇到數(shù)學(xué)上的難題，爸爸就會(huì)讓我?guī)еn本去找祝老師。祝老師是上海一所有名中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。聽說，祝老師本來是這所中學(xué)的高中畢業(yè)生，因?yàn)槌煽?jī)出眾，被留下來當(dāng)了老師。他沒讀過大學(xué)，就拼命自學(xué)，數(shù)學(xué)教得特別好。他帶的班級(jí)，常?？梢缘絽^(qū)里、市里拿名次。

我仍然記得第一次敲開他家門時(shí)的情景：很小的房間里居然已經(jīng)有好幾個(gè)女孩了，祝老師也一改平日見到時(shí)那種嚴(yán)肅的樣子，很像個(gè)親切的老師。他后來解釋說，和同學(xué)在一起，他就覺得特別帶勁。

他那循循善誘的講解，至今讓我懷念。親切的態(tài)度，清晰的思路，自然就讓人對(duì)他少了幾分畏懼。他還會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停下來，鼓勵(lì)地看著我，讓我認(rèn)真地想一想。他就靜靜地坐在一邊，不打擾我的思路，過一會(huì)兒才問：“弄懂了嗎？”

一來二去的，我就和小鴻她們很熟了。

他家很小，一張大床，幾乎占去了所有的地方；再有一張吃飯的方桌，走路的時(shí)候，還得欠一欠身子。而那幾個(gè)女孩子就圍在方桌旁邊，我仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)，除了他的女兒小鴻外，還有兩個(gè)是住在他家隔壁的曉桔和曉薇，這兩個(gè)女孩總是很沉默，平時(shí)也不到花園里和我們一幫女孩一起瘋玩。原來她們躲在這里聽祝老師講課呢！

有時(shí)候，在她們家做完功課，我會(huì)邀請(qǐng)小鴻或者曉桔一起去花園跳橡皮筋。

祝老師那時(shí)是慈眉善目的，眼睛因?yàn)樾Χ鴱澇梢粋€(gè)半圓。他笑著表示同意：“去輕松一下吧，但時(shí)間不要長(zhǎng)，我還有好聽的故事沒講呢！”似乎因著他的女兒，他愿意愛護(hù)那些和她女兒同齡的女孩們。

小鴻和曉桔就高興地和我一起下樓去了。只有曉薇搖搖頭，她說她寧愿安靜地坐一會(huì)兒。

我們的腳一碰到橡皮筋，就把祝老師的話都忘了，常常要跳到天黑了，大人在上面喊著吃飯了才肯結(jié)束。

有時(shí)候，嘴巴跳干了，跑上去喝口水時(shí)，我會(huì)看到祝老師正和曉薇開心地說些什么，逗得曉薇呵呵直笑。想到走在路上嚴(yán)肅有余的祝老師，在小孩面前會(huì)是那么善談和開朗。我幼小的心靈中第一次對(duì)大人有了另外的認(rèn)識(shí)，他們有時(shí)竟然判若兩人！

后來我才慢慢知道，曉桔和曉薇就在祝老師的班級(jí)里讀書，因?yàn)樗齻兊陌职謰寢屜路湃チ撕苓h(yuǎn)的地方，就把兩個(gè)剛剛開始懂事的女兒托付給了祝老師。鄰居們都說祝老師很不容易，因?yàn)橐逃齼蓚€(gè)正在長(zhǎng)身體的女孩，不但需要很多的精力，還要花錢，而祝老師家的經(jīng)濟(jì)并不寬裕。

這件事祝老師的愛人是反對(duì)的。他們的吵架聲常常就會(huì)從房間里傳出來。開始時(shí)，大家都向著祝老師，說他愛人的氣量小。直到有一天的黃昏，那是燒晚飯的時(shí)候，好多人合用的廚房里正熱鬧著，忽然從亭子間又傳來祝老師和他愛人的吵架聲。聲音很響，整幢房子的人都聽得到，連在花園里橡皮筋跳得正歡的我們，也都聽見了。大家看看小鴻，紛紛扔了橡皮筋跑到亭子間看熱鬧。

那里已經(jīng)圍了很多人了，居委會(huì)的小組長(zhǎng)正在勸架，祝老師的愛人在哭。小鴻趕忙擠進(jìn)去，看到小鴻，祝老師的愛人就摟著她哭得更歡了……祝老師呢，手足無措的樣子，臉漲得通紅不說，表情也怪得讓人難以捉摸。鄰居們都在嘆息，似乎為祝老師感到惋惜，說他為兩個(gè)女孩做得太多了……

我后來才知道，曉薇和曉桔的爸爸媽媽有好久沒有寄錢來了，為了讓曉薇和曉桔能繼續(xù)讀書，祝老師將班級(jí)同學(xué)交的學(xué)費(fèi)拿回了家，想救急，卻被發(fā)現(xiàn)了。

晚上，爸爸就正色對(duì)我說，以后再不許去祝老師家，因?yàn)樽＠蠋熓莻€(gè)貪污犯。

我心里說不出地難過，又有點(diǎn)害怕，弄不懂要怎樣才能認(rèn)識(shí)一個(gè)大人。那個(gè)慈眉善目的祝老師，那個(gè)對(duì)曉桔和曉薇如親生父親般照顧備至的祝老師，我滿心里還想著有一天要考進(jìn)他教書的那所中學(xué)，做他的學(xué)生呢！怎么一眨眼，他就成了個(gè)“壞家伙”？

事情還沒有結(jié)束。不久就傳出了祝老師被開除的消息。他到廚房來燒飯的時(shí)候，不再捧一張《參考消息》，而是把頭低著，手里拿一本菜譜，像是要燒出美味佳肴來向他的愛人賠不是。

更多的時(shí)間里，我們就看不到他的身影了。他家的房門從此緊閉著，好像不歡迎任何一個(gè)人。連小鴻也不和我們一起玩了，總是一個(gè)人獨(dú)進(jìn)獨(dú)出，默默地不茍言笑。

曾經(jīng)歡笑聲不斷的亭子間就這樣沉默了，連吵架聲也很難聽到。只有收音機(jī)里女播音員的聲音會(huì)隱隱約約地不時(shí)從亭子間傳出來……

不久，曉桔和曉薇就走了。

除了每天燒晚飯的時(shí)候，還能看到一個(gè)沉默不語(yǔ)的祝老師，他們這一家像是存心要消失在我們的視野里。大家都說這一家完了。人啊，是不可以失足的，“一失足成千古恨”！

這樣的日子過了大概有一年，后來，祝老師甚至不再出現(xiàn)在廚房了。大家?guī)缀跻炎＠蠋熯@個(gè)人忘記了。

燒飯的主角變成了他愛人?？吹贸?，她一定原諒了祝老師，因?yàn)樗哪樕嫌钟辛司眠`的笑容，她有時(shí)還會(huì)主動(dòng)和鄰居搭訕了，不經(jīng)意地，就會(huì)說到祝老師，言談中帶著許多掩藏不住的喜悅。

果然，沒幾日就傳來一個(gè)讓我們這幢房子里的每個(gè)人都感到驚訝的消息：祝老師考過了托福，馬上要去美國(guó)讀書了！

原來他躲在家里的那些日子都在讀英語(yǔ)??！數(shù)學(xué)能教得很好的祝老師，英語(yǔ)也很棒?。?/p>

聽說他考出的分?jǐn)?shù)，拿到了美國(guó)學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金。祝老師去美國(guó)的那天早晨，鄰居們都出來送他。我看到他只帶了一只很小的箱子，頭抬得高高的，好像終于吐出了一口氣似的。

長(zhǎng)輩們開始用祝老師的故事來激勵(lì)我們，告訴我們未來是可以把握的，即便在一個(gè)人受了挫折的時(shí)候?！?/p>