在這以前是我的小時候。我的小時候是一座美麗的花園，那是一個鄉(xiāng)村的學(xué)校里，離這里很遠很遠，離現(xiàn)在也很遠很遠了。

住在那里的其他人都是老師，我媽媽也是。我不怕老師，因為王爺爺是校長，李婆婆是主任，校長管主任，主任管老師，這我是知道的。王爺爺和李婆婆都喜歡我，這也我是知道的。我和媽媽就住在他們家。

家

我和媽媽住在王爺爺家，他的家就是我的家。

那是一間很大很大的屋子——當(dāng)然只是平房——每個房間都有很高的門檻，我總是要費一番力氣才能跨過去。我記得只有一間屋的天花板用鐵絲把白紙箍上去了，其余的都看得見一塊一塊黝黑的瓦片，僅鑲了幾塊玻璃。太陽光就從那兒射進來，形成一道道光柱。里邊總有些小東西在亂動，伸手去抓，卻什么也沒有，真有意思。

家里有一間屋子是空出來放東西的，我沒事的時候就會到那里去亂翻一氣。里邊真的是無窮無盡，什么都有，使我感到世界上怎么那么多東西呀，而且樣樣都好玩。比方說我找到一塊圓玻璃，王爺爺就用它把一張紙給點燃了;我找到一塊黑石頭，媽媽就用它把一包釘子全吸住了，我還以為得到寶貝了；再找到一把木頭劍，我馬上就當(dāng)了伙伴們的武林盟主，然后把門前的一棵樹苗砍得半死。

王爺爺?shù)呐畠航忻酪?，美姨的房間里有好多印了漂亮大姐姐照片的日歷。我不喜歡那些涂了胭脂口紅的姐姐，常常在美姨出去之后用手蘸了墨水為她們添上兩撇胡子，所以墻上的日歷隔不了多久就要換。直到換了一個短頭發(fā)的姐姐，很好看，很清秀，我就不搞破壞了。美姨高興得摟著我說這是山口百惠，可我看更像隔壁的尹紅阿姨，所以就喜歡了。

我最喜歡的地方是廚房，那里可好玩了。我總是搬一張小板凳坐得規(guī)規(guī)矩矩看李婆婆燒柴，她一邊燒一邊咳嗽。直到有一天我終于忍不住了說我來吧，就試一次。我學(xué)著李婆婆的樣子吃力地舉起火鉗夾柴，送進去，結(jié)果那天的菜都有一股怪味。

水池里時不時地有幾條魚，我就探了腦袋瞅著，看它們的嘴一張一合，一張一合，心想喝那么多水也不夠啊，怎么不會被脹死。有時候一條不安分地蹦出來了，在地上拼了命地跳，我就會抓住機會好好歡呼雀躍一番，心里也捏了一把汗，似乎期待著它能再跳回去。

廚房里還有一個很大很大的水盆，有了我以后就成了我的浴缸。一到夏天，媽媽總時不時地像捉小貓一樣把我按在里邊搓揉一番再提出來。她每次都把水兌得燙燙的，直到我尖叫著示威并要跳出來的時候才肯答應(yīng)加點兒涼水。我總奇怪那盆沿上怎么有個小孔，水一漫過去就結(jié)了一層薄薄的膜，用手一點又沒有了。于是，我總愛捧了水滴在上邊，又用胖胖的手指去捅；又再滴，再捅，總也玩不厭。水順著盆沿溢出來，打濕了王爺爺家的水泥地，也打濕了媽媽的褲腳。每次我洗澡，屋子里的一切都會變得濕漉漉的，水氣氤氳著，香皂味也在鼻子底下沒完沒了的。媽媽更像是從水里鉆出來的，頭發(fā)、臉上都掛著水珠，衣服、褲子、鞋上也是一大片一大片的濕。有一次爸爸回來碰上我洗澡，他說那時的媽媽特別漂亮，當(dāng)然濕淋淋的還在往下滴水的我也不錯，就舉起從城里帶來的照相機“咔嚓”、“咔嚓”地閃。照片洗出來大家都笑，說照得好照得好，只有我羞得鉆被窩。以后的一段日子和別人看影集，我都會早早地把光屁股蒙得嚴嚴實實才肯翻過來。時間長了就不了，因為我早已不是照片上的那個樣子了，看吧看吧，看了也猜不到是誰。呵呵。

王爺爺家門前是個小花園，里邊有開不敗的美人蕉、月季、玫瑰花，當(dāng)然還有許許多多叫不出名字的小花，可漂亮了。王爺爺一有空就戴上草帽去除草，我總是跟在后邊，他一邊干活一邊和我說話。他告訴我這是蝴蝶花，那叫指甲花，還有這棵是櫻桃樹。我問為什么櫻桃樹不結(jié)櫻桃，他說因為你嘴饞呀，它就不結(jié)了。我把嘴撅得老高，似乎是很生氣的樣子，王爺爺見了只是笑，越笑越起勁，最后嘴都合不攏了。我不理他了，一個人去采了好多胭脂花，然后一朵一朵串在狗尾巴草上，像一條花項鏈，彎過來又像手鐲。我想這么好看就給王爺爺戴吧，于是就趁他不注意插到了那頂草帽上。等王爺爺干完活，抬起頭說小小回家啦，這次就輪到我笑了。我不知道自己笑的聲音有多大，一定是整個花園都能聽到，直到笑得都哆嗦了，才一顛一顛地跑回家。

花園的四周圍了一圈陰溝，我就經(jīng)常被絆倒在里邊。不下雨的時候，那里就是我的小伙伴們解剖小動物的實驗室。大家都趴在地上腦袋碰腦袋地湊到一起，看下面捉來的小東西，有時是蝴蝶，有時是蜻蜓，有時是蜜蜂，還有毛毛蟲、螳螂、金龜子、知了、蟋蟀。膽子大的就卷起袖子動手，旁邊的人也不時地出點建議和指導(dǎo)，也有小一點的孩子被嚇哭了，大家就把他推出去，繼續(xù)下面的內(nèi)容。下雨的時候那里就積滿了水，從屋檐的瓦片上滴下來的雨珠掉在上面滴答滴答的，還泛起好多泡泡，有些樹葉呀花瓣呀浮在水上蕩來蕩去的?？上]有拇指姑娘在劃船，我想就算一只小螞蟻也可以啊，可最后還是什么也沒有找到。

花園的一角有一棵黃桷樹，那是我見過的最大的黃桷樹，要十幾個人才能抱住。那時我看的小人書里的仙子精靈都住在樹上，我就想這棵黃桷樹上就住了很多小精靈吧。后來在董成哥哥的幫助下我上了樹去找他們的花房子，還有用來坐滑梯的葉子，蕩秋千用的藤蘿，可是什么也沒有。董成哥哥說可能他們搬家了吧，就把我抱下來了。

花園的后面是老師的辦公室。整個學(xué)校就只有這一個辦公室，所以很大，也有很多人。辦公桌到處都是，朝哪個方向的都有，走進去就像進了迷宮。墻上貼滿了獎狀，有的是新貼上去的，有的已經(jīng)蒙了厚厚的一層灰?？看暗牡胤接幸粡堊鎳牡貓D，上邊密密麻麻地釘了許多釘子，掛上寫有老師們名字的小鐵片，用來做出勤表，我總愛爬上去找媽媽的名字；然后用手一拂，那些小片兒就撞擊在一起發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦珊寐犃?。白天的時候，老師們都在這里認真地工作，到了晚上，他們就在這兒甩撲克，打的是一種叫百分的牌，從2打到A，贏了就叫人家戴上帽子。戴了帽子的人笑呵呵地說明天再來明天再來，于是第二天的角兒也約好了。我還是最喜歡在開會的時候去那兒，那時桌子都拉成了一排一排的，人們也整整齊齊坐好了。王爺爺說大會開始，于是全體起立，唱“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。每到那時候我就覺得特別激動，使勁地記那首歌，可除了第一句，以后的詞兒再沒有聽清楚，所以到最后也沒能學(xué)會。

這就是我小時候的家，現(xiàn)在還記得很清楚。我住在那個家里，一點兒不覺得寂寞。

時間

那時候的日子過得很快，還沒等我眨一下眼睛就不見了。

每天清晨我是在門外路過的學(xué)生們的說笑中醒來的，然后李婆婆湊過來說，小小起床了。我看見她笑瞇瞇的臉就高興了，翻身爬起來。穿衣服總要花些力氣，不是前后顛倒就是還有一只襪子找不著了。李婆婆老是在一旁笑盈盈地看著我著急，也不來幫忙。我就賭氣往外跑，直到看見李婆婆端出早飯，那玉米粥金燦燦地冒著熱氣，才嘴饞回到廚房好生吃飯。吃過飯李婆婆就帶我到大辦公室外的墻上去量身高，那上面全是以前劃的橫杠杠，每一根上邊都標(biāo)了日期。李婆婆說小小快長大，長大了就是個漂亮姑娘；于是我就盼著長大，我想漂亮。

接下來我會到教學(xué)樓下的籃球場上坐下，看媽媽夾著教案走進哪一層的哪一間教室。有時候想她了就上去找她，很小的一個人兒，爬很長的一段樓梯，在課上到一半的時候走進教室。媽媽和她的學(xué)生都很驚訝地望著我，她說你怎么知道我在這兒？我只是得意地笑，她不知道啊，每天我都在下面看著她進來，媽媽在黑板上寫字，我也拿了粉筆在黑板的角上寫，寫“1”、“2”、“3”、“4”、“5”，寫“大”、“中”、“小”、“人”、“口”、“手”。自己滿意了，就讓坐在前排的學(xué)生跟我讀，可他們都不聽，只是笑。后來笑的人多了，課沒法上，媽媽就把我拉到后排的空位上坐好，拿來紙和筆讓我自己一個人寫。我還是很滿足了，也玩得頂開心。

我喜歡一個人到花園里，看里面明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮；看蜻蜓是紅的，螳螂是綠的，蝴蝶是花的，蜜蜂毛茸茸圓滾滾；看螞蟻搬家，蛐蛐打架，牽?；ㄋ蚜松鞈醒?；看天空藍悠悠，白云軟綿綿，又高又遠。看累了，在樹下找個陰涼的地方就睡著了，夢見自己是花仙子，是拇指姑娘，喝露水吃花瓣。

很多時候大人們都出去了，只有我一個人在家，我就拿出我的小人書和畫報，坐在桌前安安靜靜地看。那上面的文字不怎么吸引我，可圖片都很好看，有花孔雀、小企鵝、雪娃娃，還有哪吒、葫蘆兄弟、孫悟空、老妖精；最漂亮的要屬一些地方的照片了，有的是瀑布，有的是園林，有的是大山，有的是海洋，有的是冰川，有的是草原，有的是沙漠，有的是楓林場，我一邊看一邊驚奇世界上有那么美麗的地方，還有好多風(fēng)景我沒有看過。以后我要去，帶上媽媽，帶上王爺爺和李婆婆，咱們一起去。

李婆婆在家的時候就教我識字，教我念“高高的天，寬寬的地，我是天地的小靈氣……”；也教我唱歌，可我覺得美姨教的更好聽。我最喜歡的是“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”。我奇怪為什么小草的伙伴會遍及天涯海角？也到花園里瞧過，沒發(fā)現(xiàn)它們長了腳，那它們怎么和朋友說話的，難道是發(fā)電報？

有時候李婆婆拉著我的手上街，走一小段路再過一個很大的豬圈就到了。街上有裁縫店，有供銷社，有旅館，有藥鋪，有五金店，還有賣刀子的，賣糖果的，賣毛線的，賣風(fēng)箏的，賣小人書的……我這里看看，那里瞧瞧，怎么也看不夠。過了這條街就到了菜市，那里是隔天逢一次場，逢場的時候特別熱鬧，到處都是農(nóng)民大伯挑來的大筐小筐，也有小孩子，一桿秤在手里耍得溜熟，叫喊的嗓門兒也亮，自然引來更多的人光顧。我看見筐里那些紅的黃的綠的紫的，也不知道是什么東西，只覺得紅得鮮艷黃得誘人綠得清涼紫得好看，就讓李婆婆買。惦著這兒的，又盼著那兒的，心想要是哪一天能把整個菜市搬回家就好了。我最喜歡去的還是賣魚的地方，那里不光有魚，還有泥鰍、黃鱔、河蟹、青蛙，有時候還能遇到賣蛇的，光是看看都覺得驚心動魄。

最多的時候我和我的小伙伴們在一起，我有董成哥哥、蓮子姐姐、小唐哥哥、瑤瑤妹妹、聰聰姐姐。我們一起跑到田里去，扯了紅薯的葉子把莖撕成一段一段的當(dāng)項鏈；我們一起爬上龍登坡，在路邊逮了綠色的小知了裝到火柴盒里；我們一起上樹折了丫枝做彈弓，彈麻雀，彈耗子，彈樹上熟了的橙子；我們一起砍了尹爺爺家的竹子，削薄薄的一個口子當(dāng)喇叭，比誰的更響更悅耳；我們一起瘋，一起賽跑，一起數(shù)星星，一起舉起袖子擦鼻涕，一起表演節(jié)目給大人看……那時我們最愛唱的歌是“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”。

我3歲的時候出水痘，李婆婆不讓我出門瘋跑，就拿出跳棋教我下。李婆婆下得最好了，我怎么也想不到的棋她都想到了，但她還是夸我，夸我從不耍賴，難得。以前李婆婆從來不讓我碰跳棋的，說是怕我吞了棋子兒，于是我就想，那跳棋子一定是非常好吃的吧，要不然大人們怎么那么怕我吃了。后來找了個機會偷偷嘗了一下，沒味，冰涼！

吃過晚飯，所有的人都會到學(xué)校外的操場上散步。我就在中間的草坪里找蚱蜢，用什么東西拂過草叢，那些綠色的小家伙就一個接一個地跳起來，盯準(zhǔn)了，一手下去就是一只。捉在手里，它還會不服氣，吐出一些黑色的漿液，臭死人。我就捏住它的小腿，看它雞啄米似的磕頭。大人們說，看吶它在給你拜年，恭喜發(fā)財呀。于是我就呵呵地笑起來。其他孩子還會拿一根長竿子，在一端用鐵絲繞個圈，然后到墻角粘些蜘蛛網(wǎng)，用來逮蜻蜓，逮知了。我笨，跑來跑去什么也沒逮到，就再也不玩這個了。

晚上睡覺前我要給王爺爺和李婆婆說“晚安”，還要做飛吻，沒有哪天落下了?；氐酱采虾髬寢屢o我講故事，講傻小熊，講美人魚，講牛郎織女，講白雪公主和小矮人，還告訴我月亮圍著地球轉(zhuǎn)，地球圍著太陽轉(zhuǎn)，我說不對，李婆婆說月亮上住著嫦娥，我還看過，真的有個人影。她笑了，問我長大想當(dāng)什么，我說解放軍，她說女孩子當(dāng)解放軍不好，要當(dāng)科學(xué)家，于是我就想當(dāng)科學(xué)家了。后來媽媽睡著了，我睡不著，透過窗戶，我聽見蛐蛐在唱歌，我看見月亮在樹梢上笑。我對自己說，睡吧，醒來就長大了。

我小時候的時間是這樣過去的，很快很快，無憂無慮，我不知道以后還有沒有這樣的日子。

我的尹紅阿姨

隔壁尹爺爺?shù)呐畠航幸t，我最喜歡她了。因為她老是笑，特別好看，還像山口百惠。

記不清是從什么時候開始了，尹紅阿姨和美姨一有空閑就往大黃桷樹下跑。我常跟在后邊，看著她們肩并肩偎在樹干上，手里還夾著心愛的筆記本。太陽光透過濃密的樹葉斑斑點點地打在她們的頭發(fā)上、臉上、手臂上、漂亮的連衣裙上，樹枝搖一搖，那些陽光也在她們身上搖一搖，真好看。

我總是在她們細聲細氣地交談時從后邊蹦出來，嚇得她們直叫小鬼小鬼，等她們不生氣了，再纏著要看那頂漂亮的筆記本。

我先要看美姨的，她死活都不肯。我又要尹紅阿姨的，她拗不過，就給我了，還一邊說：“小心你的手指頭，別弄臟了?！蔽医舆^來迫不及待地翻開，里邊全是一行一行的小字，我只認得“小”、“了”、“一”、“不”、“心”、“大”這么幾個，也就大聲地念這幾個，聽得她們捂著嘴笑。我不知道這一行行的字到底講的是什么，可能比傻小熊的故事還好聽吧，我猜。

“尹紅阿姨，這里面寫的是什么，你講給我聽好嗎？”

“小孩子聽不懂?！?/p>

“聽得懂，聽得懂的，你講嘛?！?/p>

“等你長大了我就講好嗎，現(xiàn)在聽媽媽講的就行了。”

“那……好吧，那以后你一定得講，不許耍賴。”

“不耍賴，拉勾勾?！?/p>

于是我把筆記本還給她，再隨著她們哼著輕快的歌兒回家。一路上我拉著美姨的手，心里急切地盼著長大。長大了就可以留美姨那樣長長的頭發(fā)，穿尹紅阿姨那種碎花的連衣裙，還能聽到筆記本里的故事，幸福死了。

這樣的憧憬幾乎持續(xù)到了現(xiàn)在。

有一件事來得很突然，沒有一點兒預(yù)兆就發(fā)生了。我記得那個晚上挺熱，李婆婆一邊搖著蒲扇一邊哼搖籃曲我才睡著的。也不知道是夜里的什么時候，屋里亮了燈，我以為天亮了，迷迷糊糊地睜開眼睛，看著李婆婆地下床，披了一件單衣裳就往外走。門一開就傳來隱隱約約的吵鬧聲，我頓時知道有了新鮮事，于是利索地翻身下了床，跟在李婆婆屁股后面。

外邊已經(jīng)圍了好多人，美姨也在。那聲音就是從尹爺爺家傳出來的，我一聽就知道尹紅阿姨挨打了，叫得特別厲害。蔡婆婆也吼得兇，除此之外就是杯子、凳子還有一些說不清楚是什么的東西摔在地上的聲音。蔡婆婆大概是拿竹片子打的，一下一下聽得真怕人，我把李婆婆的手捏得緊緊的，生怕突然一只手把我抓了進去一起打。

大家聽得直搖頭，都在門外勸。

“蔡媽，好好和孩子說嘛，有啥事不能解決，非得打呢？”

“尹伯，別打了，像尹紅這么水靈的閨女我是舍不得打的，丫頭有什么錯咱們街坊鄰居都可以教育教育，光打哪成??？”

“尹紅，好閨女，快給爸媽認個錯吧！尹校長，蔡老師，別打了，你這一下一下的都打在我這老太婆的心坎上??！”

這些似乎都沒用，尹紅阿姨依舊在哭在尖叫。蔡婆婆也還在一邊打一邊詛咒，大抵是“挨千刀的”、“不要臉”之類的話。

李婆婆再也聽不下去了，拉著我上前去敲門。美姨也過來敲，于是我也跟著敲。

“尹校長，女兒大了，打不得了，有什么事讓我家小美勸勸她，別折騰孩子了。”

于是大家也說是啊是啊，也跟著你一下我一下地敲門。

屋里的響聲漸漸小了下來，最后沒有了。隔了好一會兒，門開了，尹爺爺露出個臉來，那臉真嚇人，還喘著粗氣。我仰著頭只看見他咽口水時那喉結(jié)一上一下，一上一下，讓我覺得有點兒渴了。

“喲，出啥事了這么要命，像尹紅那么乖的丫頭，說不得么？”

“尹伯，有什么事想開點兒，別氣壞了身子。”

尹爺爺一邊搖頭一邊嘀咕著氣死我了氣死我了，然后他看看門口的人，吸了一大口氣，提高嗓門：“今天吵了鄰居們睡覺，真對不起，大家現(xiàn)在都回去休息吧，對不起。”

我伸了腦袋想看看屋子里邊的情況，可全讓尹爺爺給擋住了。我什么也沒看見他就把門關(guān)上了。

大家在門外你看看我，我看看你，最后李婆婆說了“都回家睡吧”，才各自散去。院子里又恢復(fù)了平靜。

我躺在床上，看著李婆婆的蒲扇在眼前一晃一晃，一點兒也不想睡。

“我聽見尹紅阿姨在哭?！?/p>

“睡吧。”

“她為什么挨打，媽媽也會這么打我嗎？”

“睡了就不會了，快閉上眼睛。”

“睡吧。”

于是燈關(guān)上了。

天剛亮的時候，外邊又吵了起來。我伸出手，李婆婆已不在身邊了。

我馬上新鮮起來，把昨晚的夢拋得遠遠的，也顧不上腳下的鞋穿反了沒，就小跑出了門。

喲，這院里的老老少少都來齊了，把尹爺爺家的大門圍了好幾圈兒。我想看，可眼前全是粗粗細細的腿，又擠不進去，就拉了邊上的蔣二伯抱我看。

在稀稀拉拉的人腦袋上我看見蔡婆婆坐在她家門檻上，攥著一張字條兒一個勁地哭。

“尹紅，我的閨女，娘有什么對不住的地方你也不能就這么走了呀，你忍心嗎？”

李婆婆和陳二嬸在兩邊攙扶著，一邊拿了手絹給她擦汗擦眼淚，一邊理她掛在臉上亂蓬蓬的頭發(fā)。尹爺爺癱在門口的黃桷樹干上，仍是喘著粗氣，胸脯跟著一起一伏，臉白得嚇人。劉奶奶在一邊勸：“別急，尹紅耍孩子脾氣，沒幾天就會回來，著急也沒用?！?/p>

“是啊，再不就讓學(xué)校的幾個老師上城里找找去，這么大個人了，哪會丟呢？”李婆婆接過話來。

尹爺爺聽了就冒火：“別找，有本事出去就別回來，我看她能和那個臭小子到什么時候?；貋砦乙泊驍嗨耐?，看她還跑?！?/p>

“好了好了，別氣了，氣壞身子多劃不來，先回去休息會兒吧，小美，快來做飯?！?/p>

吃飯的時候，我聽見潘阿姨和唐姑趴在墻跟上嗑瓜子兒說話。

“尹紅這丫頭真沒良心，一聲不吭就跟那小子走了?！?/p>

“是啊，咱們這兒還沒有過這種事兒呢。要是我家閨女啊，早給打死了。”

“不知道現(xiàn)在這些小姑娘們都在想些什么，哪像我們那時候那樣規(guī)矩。變了，變了?！?/p>

聽著聽著我就哭了，我知道我的尹紅阿姨走了，是和一個男人走的，也許還帶了那個頂漂亮的筆記本。尹紅阿姨怎么不告訴我一聲就一個人走了呀。

李婆婆一回來，我就撲上去，也不管她一進門就在嘆氣。

“尹紅阿姨去哪兒了？”

“出遠門玩去了?！?/p>

“那蔡婆婆為什么哭？是不是尹紅阿姨不聽話，出去玩沒告訴她，她生氣了就哭了呀？”

“嗯?！?/p>

“尹紅阿姨還回來嗎？”

李婆婆轉(zhuǎn)過頭來看著我，那表情真奇怪，我不知道她為什么會那樣。

“回來。當(dāng)然要回來?！彼龘嶂业念^。

“哦，那就好?！?/p>

于是我一直盼著尹紅阿姨的歸來，以及那個筆記本里的故事。但終于沒有等到。

尹紅阿姨走了。人們依然過著日子，一點兒沒變，只是美姨再不到大黃桷樹下去了。

不久，我也走了，離開了我的花園，離開了我的小時候。■