“聽書”，蘇南俗語(yǔ)。這里的“書”指蘇州評(píng)彈。評(píng)彈是評(píng)話和彈詞的簡(jiǎn)稱。

書場(chǎng)是茶館兼營(yíng)的。茶市既罷，將桌凳稍加調(diào)排，就成書場(chǎng)了。書臺(tái)是固定的，木制，高二尺許，兩邊各有階梯接腳，凡三級(jí)，取“連升三級(jí)”之義。臺(tái)上置桌椅。桌是“半桌”，開評(píng)話（俗稱“大書”）時(shí)橫置，開彈詞（俗稱“小書”）時(shí)豎放。桌幃和椅披用彩緞制成，配以明黃流蘇，場(chǎng)子里頓時(shí)就有了藝術(shù)氣氛。椅子上還有蒲團(tuán)，以素色緞子飾面，挺講究的樣子。蒲團(tuán)有來(lái)歷，相傳乾隆下江南時(shí)召評(píng)彈名家王周士御前說(shuō)書，見王周士站著難于彈唱，特賜蒲團(tuán)準(zhǔn)坐。蒲團(tuán)從此成了書臺(tái)之寶。墻上有水牌，寫明所請(qǐng)先生和日夜場(chǎng)彈唱的書目。又有對(duì)聯(lián)，如：“舌底蓮花彈唱離合悲歡，胸中成竹評(píng)說(shuō)今來(lái)古往”。

緊靠書臺(tái)的長(zhǎng)桌稱“狀元臺(tái)”。原稱老人臺(tái)，為年老耳鈍者特設(shè)；后來(lái)少壯者常雜坐其間，名不副實(shí)，索性更名。

書場(chǎng)一般開下午場(chǎng)和夜場(chǎng)兩場(chǎng)。夜場(chǎng)書更受重視，總是演員的看家書目。

場(chǎng)子里有提籃小賣，無(wú)非是西瓜子、南瓜子、花生米和五香豆之類的消閑小吃。回想起來(lái)，這些提籃小賣的婦人在無(wú)意間為評(píng)彈培養(yǎng)了觀眾呢！我跟著大人去聽書的本意就是為了這些小吃，后來(lái)耳濡目染，慢慢入港，喜歡上了聽書。

一個(gè)堂倌來(lái)為汽油燈充氣，另一個(gè)上臺(tái)為說(shuō)書先生備茶水，這是開書的信號(hào)。提籃小賣的趕緊收起生意。

男先生和女先生上臺(tái)了，親切地微笑著，一舉一動(dòng)都挺考究，努力攜帶一點(diǎn)書卷之氣。

開書前，書場(chǎng)門口總有些婦女?dāng)D擠地站著。她們是來(lái)聽開篇的，更是來(lái)觀賞女先生的“行頭”的。女演員都十分考究服飾化妝，一排書說(shuō)十五天，每天的服飾不會(huì)重樣。那時(shí)，小鎮(zhèn)上的時(shí)裝潮流可能是她們引領(lǐng)的吧。所謂“開篇”即是正書之前加唱的小段子，和正書無(wú)關(guān)。

常唱的名篇如《寶玉夜探》、《鶯鶯操琴》、《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》、《林沖踏雪》等，詞藻極其精美，是文人和藝人反復(fù)打磨出來(lái)的精品?！跋闵彵趟畡?dòng)風(fēng)涼，水動(dòng)風(fēng)涼夏日長(zhǎng)。”這一些文學(xué)味極濃、音樂性極強(qiáng)的句子使我欽佩尤加。

開篇之后，收?qǐng)龅拈T簾就放下了。門口的婦人自動(dòng)散去，一路上還在津津有味地延續(xù)著關(guān)于服飾和嗓子的話題。

男先生穿長(zhǎng)衫。衣料相當(dāng)講究，不是毛畢嘰就是派立司。衣袖長(zhǎng)出幾寸，連同白襯衣的袖子一齊翻折成潔白的一截。先生帶上書臺(tái)的還有老三件：折扇、手帕和醒木。三件皆有實(shí)用，又都是道具。尤其那折扇，一會(huì)兒是刀槍劍戟，一會(huì)兒是船帆狀紙，說(shuō)什么像什么，神了。衙門里案桌上的木塊稱驚堂木，說(shuō)書先生這兒就叫醒木。關(guān)節(jié)處拍一記醒木，也能驚天動(dòng)地，嚇走聽眾的瞌睡蟲。琵琶和三弦是早就備在半桌上的，那樣般配地并放著，任從什么角度看都能看出線條和本質(zhì)的美感來(lái)。

那時(shí)，我與其他孩子一樣，對(duì)這兩件樂器并無(wú)好感。使我們?nèi)朊缘氖枪适?，?duì)打斷故事的彈唱挺煩的。最怕先生抱起樂器來(lái)慢慢地唱?！靶欢吻椋髸还蓜?。”聽評(píng)話就沒有這個(gè)麻煩，醒木一響，故事嘩嘩地流。

起先，聽唱是被迫的，后來(lái)，居然就漸漸地聽出些好處來(lái)了。蔣調(diào)的清雅，徐調(diào)的溫軟，琴調(diào)的瀟灑，張調(diào)的激昂……到能接受彈唱的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)大孩子，再不好意思拉著大人的衣角進(jìn)場(chǎng)聽“白書”了。就有點(diǎn)尷尬。

幾個(gè)大孩子湊在一起商量，想出了“派代表”的窮辦法——每個(gè)人湊點(diǎn)錢，供一個(gè)人去聽書，次日找個(gè)時(shí)間讓他向大伙傳達(dá)。派出的代表是我們中最能模仿說(shuō)書人的，他受此重托，竭力地繪聲繪色，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有原版的生動(dòng)迷人。故事是有的，但聽半天也“進(jìn)不去”故事里。這是怎么啦？想想這個(gè)問題，多少使我悟出點(diǎn)藝術(shù)的真諦。說(shuō)書人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只在講故事，他們把難敘之事娓娓道來(lái)，把難狀之物呈之目前，把難言之情訴出微妙，看似隨口而出，其實(shí)句句都是有苦心的；有時(shí)細(xì)針密縫，有時(shí)一瀉千里，說(shuō)噱彈唱演，皆追求具體、生動(dòng)、傳神。這種追求是和小說(shuō)一致的。那時(shí)候，我是非常欽佩那些評(píng)彈藝人的，驚訝于他們能憑一張嘴把故事說(shuō)得懸念迭出、引人入勝，把人物刻劃得血肉豐滿、栩栩如生，把人情世事評(píng)點(diǎn)得練達(dá)洞明。在我少年的眼中，這些穿戴整齊、溫文爾雅、說(shuō)古道今的說(shuō)書先生是值得信賴，應(yīng)當(dāng)尊敬的。他們通過(guò)卓有成效地傳播歷史和道德知識(shí)，于不經(jīng)意間薪傳著我們民族的文化傳統(tǒng)。

這樣的口頭傳播在鄉(xiāng)村尤其重要，因?yàn)槟菚r(shí)候的鄉(xiāng)村比城里有著更多的文盲和準(zhǔn)文盲，口頭傳播是他們獲得知識(shí)的主要途徑。通過(guò)口口相傳，代代傳承，不識(shí)字的人同樣可以通情達(dá)理，具有相當(dāng)高的道德水準(zhǔn)。他們不識(shí)字，但我們不可以說(shuō)他們沒文化。識(shí)字決不等于有文化，那些握有文憑的卑鄙者恰恰是最沒有文化的人呢。

看來(lái)還得聽“原版”的。東園茶館坐南朝北，書臺(tái)背面是一排格子長(zhǎng)窗，窗外便是練塘河。

這就有了一種可能?？傆胁丛阪?zhèn)上過(guò)夜的船只，快到開書時(shí)，我們幾個(gè)就去說(shuō)動(dòng)一個(gè)船主，讓他把船泊到東園那邊去。這樣，我們就能在船上聽隔窗書了。聽隔窗書不是全天候的，天涼，書場(chǎng)的窗子關(guān)起來(lái)，隔窗書就聽不成了。天熱，窗子開著，可水上的蚊子多，得不停地和它們戰(zhàn)斗。羊尖鎮(zhèn)上有我的一個(gè)朋友叫李鐘瑜，他們家和書場(chǎng)只隔一道墻，他可以睡在床上通過(guò)一個(gè)墻洞聽書，真是美妙極了。房間在二樓，墻洞高踞于書場(chǎng)接近房梁的地方，書場(chǎng)老板是不會(huì)認(rèn)真追究的。對(duì)這個(gè)寶貝墻洞，我只有羨慕的份，因?yàn)檠蚣怄?zhèn)遠(yuǎn)在三十里之外。我后來(lái)寫作《有一個(gè)小閣樓》，就是得到了這個(gè)墻洞的啟發(fā)。

聽隔窗書是難于過(guò)癮的。總是有了阻隔，聲音渺遠(yuǎn)飄忽；更重要的是看不見說(shuō)書人，使評(píng)彈的魅力大為遜色。

到了關(guān)鍵章回，我們只好老著臉皮混進(jìn)場(chǎng)子去過(guò)把癮了。我說(shuō)過(guò)，東園書場(chǎng)是背靠著河的，而且書場(chǎng)還有一個(gè)“水后門”可以利用。卷起褲腿，沿著石駁岸淌一段，就到了一個(gè)水棧（水后門），登上十幾個(gè)石級(jí)，穿過(guò)廁所，再走一段小弄堂，就從側(cè)后進(jìn)入了書場(chǎng)。這時(shí)，書已開講，一切都安定下來(lái)了。老聽客是不會(huì)嫌我們的，因?yàn)樗麄冃r(shí)候也是這么過(guò)來(lái)的。他們的眼神里甚至還有些欣慰哩——有接班人確是值得欣慰的。有了這些“基本群眾”，加上堂倌停止了續(xù)水，我們被攆的可能性不大。當(dāng)然，“小落回”的時(shí)候我們會(huì)去廁所里避避風(fēng)頭，給堂倌一點(diǎn)面子。其實(shí)，無(wú)論老板堂倌說(shuō)書先生，對(duì)我們都是沒有反感的，他們知道培養(yǎng)聽眾的重要。

說(shuō)書先生和聽眾的關(guān)系是很特別的。老聽客中有文化素養(yǎng)較高的人，更不乏見多識(shí)廣、諳熟世事人情之人。評(píng)彈既是彈唱世事人情、評(píng)點(diǎn)善惡美丑的藝術(shù)，這些人會(huì)情不自禁地參與到創(chuàng)作中來(lái)。

散書場(chǎng)之后，有話要說(shuō)的老聽客會(huì)留下來(lái)，當(dāng)面“扳錯(cuò)頭”。哪一節(jié)書不合情理，哪一句唱詞不合韻轍，哪個(gè)詞用得不切……一位姓秦的年輕先生說(shuō)《再生緣》，因?yàn)樯性谛薷倪^(guò)程中，還有些夾生，上臺(tái)之后“話搭頭”連連，老是“奈末”、“老實(shí)講”。小落回之后先生回到臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)書桌上放著一個(gè)小紙包，打開一看，是一把西瓜子和五香豆。包紙上還有一首打油詩(shī)：“多少奈末老實(shí)講，好像念經(jīng)老和尚，瓜子豆粒代記數(shù)，請(qǐng)你自己數(shù)清爽?！毕壬x罷臉頰發(fā)燙，當(dāng)場(chǎng)拱手表示歉意。老聽客不但扳錯(cuò)頭，還會(huì)出點(diǎn)子，聽說(shuō)《楊乃武與小白菜》中的幾張?zhí)幏骄褪怯梢晃划?dāng)中醫(yī)的老聽眾改定的。

評(píng)彈藝人生活在聽眾之間，大多虛心好學(xué)，樂意和聽眾切磋書藝。這實(shí)在是蘇州評(píng)彈的好傳統(tǒng)。那些傳世精品，那些人氣旺盛的響檔，正是在這樣的環(huán)境里一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來(lái)的。

評(píng)彈藝術(shù)出現(xiàn)在蘇南，并非偶然。只有深厚的文化土壤才有可能培養(yǎng)出這一藝術(shù)奇葩。蘇州評(píng)彈始盛于清代，在我少年時(shí)代，評(píng)彈在常熟還是相當(dāng)繁榮。常熟聽眾對(duì)評(píng)彈有相當(dāng)高的欣賞水平。評(píng)彈界流傳過(guò)一種說(shuō)法：要出道，須在常熟的湖園和龍園接受聽眾鑒定，然后才能遨游江浙滬的三關(guān)六碼頭。除了書場(chǎng)的普遍和聽客的眾多，常熟還涌現(xiàn)出了許多評(píng)彈名家，如黃異庵、陳希安、蔣云仙、華佩亭、侯麗君、趙開生、鐘月樵、張翼良……一時(shí)都數(shù)不過(guò)來(lái)了。常熟實(shí)在無(wú)愧于“蘇州評(píng)彈第二故鄉(xiāng)”的美譽(yù)呢！

作為常熟人，我很幸運(yùn)，因?yàn)樵u(píng)彈確實(shí)給過(guò)我許多文學(xué)藝術(shù)方面的教益?？梢哉f(shuō)，評(píng)彈是我的第一個(gè)文學(xué)老師?！?/p>