如果有人問你，假如你在森林里要砍伐一棵大樹，你會選擇什么樣的工具？

用鋒利的斧頭。

如果有人問你，當(dāng)你在古羅馬的大斗獸場上獨(dú)自面對一頭猛獸，你會選擇什么樣的武器？

用鋒利的寶劍，而不能用斧頭。

這些道理大概連七八歲的小孩子都會明白，但在我們中國的“有識之士”眼中，答案很有可能會走樣。因?yàn)橹袊撕孟裣矚g的是斧頭，而不是劍，神奇吧？

斧頭的優(yōu)點(diǎn)是穩(wěn)重篤實(shí)，一砍一個口子；劍的優(yōu)點(diǎn)則是輕靈玄妙，輕輕一刺就直抵要害。

如果你只有一小塊質(zhì)地優(yōu)良的精鋼，你會把它打造成一把斧頭，還是鍛造成一把寶劍？

這是個兩難問題：斧頭有斧頭的用場，劍也有劍的用武之地。

砍樹只能用斧頭，跟猛獸搏斗只能用劍。兩者不能換過來用。事倍功半還是小事，最怕一弄不好還會“反誤了卿卿性命”。

我想，今天中國教育界一直積極地要培養(yǎng)的所謂“全才”，只不過是把斧頭（中國幾千年來好像沒出過真正的全才，偏才倒是出了一大摞子）；而受排斥的“偏才”才是一把鋒利的寶劍。

《鋼鐵是怎樣煉成的》中有一段最著名的話。第一句就是“每個人的生命只有一次”。生命是有限的，我不想多言，這個道理誰都知道；但是，到底有沒有人知道人的精力也是有限的呢？

厚此，只能薄彼。一個人一輩子的精力，就像是一塊固定的精鋼，人和人之間的差距只表現(xiàn)在這塊鋼對不同的人有大小之分，但具體到每一個人而言，自己那塊鋼則是大小固定的。我們所能做的，就是根據(jù)社會及自身的需要把它打造成各種工具而已。

也許你看過打槍，子彈里的火藥爆炸，巨大的推力賦予小小的子彈頭以雷霆萬鈞之勢，因?yàn)閯莶豢蓳?，所以能入骨三分。但是你想想，如果這么點(diǎn)火藥產(chǎn)生的推力用來發(fā)射一個大秤砣，說不準(zhǔn)連兩尺開外的一只小麻雀也打不死?！皬?qiáng)弩之末勢不能穿魯縞”。一種英雄氣短的悲壯。

全才之夢遙不可及，因?yàn)槿啪褪巧?。但我們都不是神，也不是?dāng)神的料。

中國人普遍“過于”重視基礎(chǔ)。的確，基礎(chǔ)越牢越是好事，打個比方說，“豆腐渣工程”彩虹橋就害死過不少人。但是人不是橋，人不能像橋一樣是“你灌輸我接受”的死板之物，不能夠類比，我們所追求的基礎(chǔ)必須得以時間、精力等的巨大耗費(fèi)為代價，更何況我們不能不接受許多人為的荒謬的多余的“基礎(chǔ)”。

徐志摩、雪萊、拜倫、顧城、海子，還有更多，死時都沒有超過40歲，他們都是一把把鋒芒畢露、光可鑒人的寶劍，具有出眾的文學(xué)才華。然而，在一切遵循實(shí)用原則的當(dāng)代，在我們一些人眼中也許是沒多少作用的“朽木”也說不定呢？

——比方說，顧城只上過小學(xué)，不會算什么數(shù)學(xué)題，也不會English，他卻是當(dāng)代中國最最出色的幾個詩人之一?！趺唇忉屇?？

不是奇跡，除了他們有一定天分外（事實(shí)上我們當(dāng)今的許多人的天分是有過之而無不及），就是在于他們能最大程度地利用自身優(yōu)勢，將自己盡早地打造成寶劍罷了。

中國的教育往往因?yàn)橐粠樵傅貜?qiáng)調(diào)基礎(chǔ)教育，而使形式主義泛濫成災(zāi)。最近聽說中國教委作了一項(xiàng)調(diào)查，令人震驚的是大學(xué)生們覺得有80％的課程純粹是不痛不癢沒多大用處——當(dāng)然為了及格也不能不學(xué)。我們有多少如金歲月都消磨在了“為了忘卻的學(xué)習(xí)”上了？

我并不否定有一定基礎(chǔ)的重要意義。但我們錯得太多的就是——形而上學(xué)地強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)，過于追求基礎(chǔ)的重要性了，人們做的“無用功”太多了。就像軍訓(xùn)時，目的地只是你左邊的兩米處，你卻聽從命令從右邊拐了個幾百米才安全抵達(dá)——南轅北轍，純屬浪費(fèi)！

總而言之，要斧頭，還是要劍，得看目的而定。但是我們的教育專家常常忽略的是劍的重要性和不可替代性。中國人總是強(qiáng)調(diào)整體意識，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，這沒有錯，人多力量大嘛。糾集幾十把斧頭對一棵大樹一頓亂砍，這棵樹還能不馬上明哲保身乖乖趴下？但是我們應(yīng)該更要看到，有不少事情是——人一多就亂，一亂就敗。也就是說，有不少事情不是集體所能完成的，只有個人才能完成得最好。

比如攻克哥德巴赫猜想的陳景潤，給他再多的人馬也是于事無補(bǔ)；

比如中國要爭取一個諾貝爾文學(xué)獎（泱泱大國沒人拿這個獎面子上真是掛不?。仓荒芸磕硞€最優(yōu)秀的作家，而不是一大群人。

我曾經(jīng)聽說過一個故事——法國的某報懸賞提了一個問題：博物館失火了，你只來得及搶救一幅名畫，那你會挑哪一幅？答案五花八門：最昂貴的，自己最喜歡的，最古老的，最暴露的，等等。但是最終得獎的是一個名作家的回答：搶救離出口最近的那一幅畫。

與其對著相距萬里的月亮垂涎三尺，不如吃你面前的月餅；與其向往遙不可及的全才（凡要求我們成為全才者都該自省，因?yàn)樗麄儗?shí)際上沒有一個是全才），不如去偽存真去粗取精，把精力集中起來做個具有特殊才能的人。

人生的目標(biāo)有好多，但最明智的是，追求最有可能實(shí)現(xiàn)的那個。

中國從來都不缺斧子，因?yàn)橹袊岢盘岢藥浊辍Y(jié)果中國的樹都被砍得差不多了。中國最缺的是劍，只有劍才能直抵要害；而且成為一把劍對于一個人來說也是最有可能實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

抽煙

談起抽煙，便想起數(shù)年前風(fēng)行一時的說法：“吸煙等于慢性自殺，吸一支煙等于消耗了2分鐘的壽命?！彼悦看慰慈藝姛煟冀形蚁胂衲鞘且患苋嗽靽姎馐斤w機(jī)，當(dāng)然——他是惟一的乘客，就這么優(yōu)哉游哉地向死亡挺進(jìn)。

有時候想想，厭煙者之論調(diào)當(dāng)然亦是為人類健康和保護(hù)大氣層著想；只是給癮君子們這么不合時宜地一提醒，好比在別人吃得正香時大談廁所，睡得正甜時大放搖滾樂，看電視正酣時拉了電閘，終有吃力不討好和不識時務(wù)之虞。其實(shí)真正的癮君子豈不知生命之重要？但想一想，有得必有失，生命中還有比部分壽命更重要的更有價值的東西，值得以性命相搏，所以就舍得這每段2分鐘的壽命了。更何況市場上時不時有各種打著“清除體內(nèi)各種垃圾毒素”的靈丹妙藥，聽起來是吃上一斤老鼠藥也可以妙手回春。其實(shí)，人也真是好脆弱的，喝杯開水有可能會嗆死；吃片偉哥有可能心肌梗塞死；聽到個什么好事噩耗的也可能激動死；情變、東窗事發(fā)一時想不開可能就跳樓死；活人可以給尿憋死，出人意料的中風(fēng)和高血壓爆血管更是死得難看。據(jù)最近科學(xué)研究得知，只要兩天不大便那么腹中穢物便會釋放出相當(dāng)于兩包劣質(zhì)香煙的毒素——一句話，人的生命中充滿了各種死的可能性。伴隨著茫茫然的前途一起到來，就這么抽上一根煙，細(xì)細(xì)地品味這云蒸霞蔚，偶然也想一想死亡，想一想在跟毒玫瑰接吻，豈不是一件體驗(yàn)生活的樂事？

吸煙大概是從西方傳入中國的，久而久之吸煙便成了世界性之文化交流。徐志摩在《吸煙與文化》中便提到：

“牛津是世界上名聲壓得倒人的一個學(xué)府。牛津的秘密是它的導(dǎo)師制。導(dǎo)師的秘密，按利卡克教授說，是‘對準(zhǔn)了他的徒弟們抽煙’。真的，在牛津或康橋地方要找一個不吸煙的學(xué)生是很費(fèi)事的——先生更不用提。學(xué)會抽煙，學(xué)會沙發(fā)上古怪的坐法，學(xué)會半吞半吐的談話——大學(xué)教育就夠格兒了，‘牛津人’、‘康橋人’還不彀中嗎？我如其有錢來辦學(xué)堂的話，利卡克說，第一件事情我要做的是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書館；真要到了有錢沒地方花的時候再來造課堂?！?/p>

這么一聽，的的確確英國的教授真是亦古亦前衛(wèi)。古的是生活方式的崇古；前衛(wèi)的是——便是在當(dāng)今的中國課堂上，如有不肖子弟當(dāng)眾吞云吐霧，只怕會被同學(xué)與教師提了頭發(fā)橫拖豎拽地轟出教室。不過看來，“詩魔”志摩也是吸煙一族。想起他的名作《云游》，想起他的“是人沒有不想飛的”，最后才知道他飛機(jī)失事而死，才自覺其跟云、霧、煙多有關(guān)系，許是“一句讖語”吧。

朱自清在散文《談抽煙》中亦論過抽煙，僅取一小段：“有些人抽煙，為的是有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空房子像水一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。

“從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一只小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個‘滿不在乎’罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。”

抽煙跟感情，只怕是難舍難分?？措娪?，有一幕便是毛澤東家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親推了一個代表到北京看望主席，帶回了一大罐主席送的煙，結(jié)果全村人民集會，一人一支，受者歡天喜地涕泗橫流，連從不沾煙的老婆婆老奶奶也老淚縱橫地要來一支，說是主席的煙要當(dāng)成傳家寶。男人在女人冷時脫下衣為其披上被尊為時尚的經(jīng)典動作；可是別忘了有一點(diǎn)，便是男人也會冷，男人披女人的衣服只怕是死也不干，男人披別的男人的衣服更是面子上過不去，這時只有給自己點(diǎn)上一支煙了。

抽煙與事業(yè)，也大有關(guān)系。特別是文人，腦力勞動者更是男女無別。曾看作家梁曉聲的一篇文章，提到他在上海時有一天去拜訪寫《百合花》的文壇老前輩茹志娟女士，初見她的時候發(fā)現(xiàn)其與他想像中差得太遠(yuǎn)，高大，黝黑，一只手上是一支煙——據(jù)說茹老師煙癮很大——不過，后來他的確才覺得這才是茹老師應(yīng)該的樣子，少點(diǎn)什么便變味了。文人中抽煙最厲害的看來得首推魯迅先生，在林林總總回憶先生的文章中他似乎是筆不離紙、手不離煙的。在先生的散文《藤野先生》中這么說道：“只有他（藤野先生）的照相至今還掛在我北京寓所的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便又使我良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，并點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛絕的文字?！?/p>

我敢打賭，如魯迅先生按身邊人的要求“斷了煙”或“少抽幾根”，只怕那些叫人嘆為觀止的諷刺文怕是要少寫很多，“火藥味”和戰(zhàn)斗力怕也是削弱許多。對魯迅本人來說是延年益壽，對國家人民來說怕不會是一件樂事了。生命的價值，本來就在于質(zhì)量，而不在于沒完沒了的數(shù)量。

抽煙有其好處，“存在必合理”；亦有其壞處，影響環(huán)境。只盼那些癮君子還是覺得有必要有價值時才抽，同時也不要影響他人才好。

一支煙快要燃到頭了，總結(jié)一下我此時的感觸：

生命就像此刻手中的香煙，越燒越短。

人生的努力就像曲折交纏的煙絲。

經(jīng)歷和心事就像裊裊上升而搖曳多姿的煙圈。

人生苦澀的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就像抽過的淡黃煙蒂。

回憶就像一地散落的煙灰?！?/p>