桑

三月以來，雨水漸多

桑，在我們的農(nóng)歷里

一天一天地青

桑，落葉喬木

字典上這樣說

可老家的桑

在我的記憶里

從來沒有落過葉

桑，城里人看到它

只會(huì)想到詩意的桑園

最多，還會(huì)想起

蠶、絲、光潔的綢緞

可我分明看見

這個(gè)詞的背面

是過早皴裂的小手

使勁踮起的腳跟

沉重的汗滴和淚水

桑，這種鄉(xiāng)下常見的植物

樸素，頑強(qiáng)

從歷代高貴的詩歌里

你無法找到

它就在民間的河灘上，村莊旁

生生不息

豆莢熟了

豆莢熟了

它們掛在豆棵上

飽滿，實(shí)在

生長的季節(jié)

誠實(shí)的豆莢從不開口

陽光和風(fēng)雨

它們都記在心里

一如田埂上

我沉默的鄉(xiāng)親

而現(xiàn)在，豆莢熟了

它們終于開口說話

噼啪，噼啪

金黃的言辭

響徹了整個(gè)鄉(xiāng)村

雪夜

雪下著

無聲無息

老火盆

蜷伏在祖母腳旁

像一只溫順的貓

爐上溫著的酒

灶上燉著的肉

是為長夜準(zhǔn)備的

今年的收成，來年的種子

還有村里剛?cè)⒌男履?/p>

男人們帶著酒氣的話題

被女人們一一納進(jìn)鞋底

雪還在下著

無聲無息

夜已深。一個(gè)長長的呵欠之后

小村，伸個(gè)懶腰

要睡了

村莊的身子

一點(diǎn)一點(diǎn)縮進(jìn)雪里