我總期待有一天,理論家們、主流們,別再把文學(xué)分成純與不純啦,既不科學(xué),也沒意義,還讓好些人找不著位置。任何一類作品,都有它特定的讀者,不以眾寡論高低,不以俗雅分優(yōu)劣,這似乎更接近多元時代的思維吧。
文學(xué)的存在需要理由嗎?不需要!因為只要有人類存在,就必然有交流、有傾訴、有傾聽、有撫慰、有宣泄、有娛樂,文學(xué)的存在不必尋找任何理由,理由是理由太多。
這個討論似乎只有在把文學(xué)狹義為小說、散文、詩歌之類的文字之后,特別是這種文字的商品性質(zhì)日益被它的制造者看清之后,才更有意義。因為誰都知道,現(xiàn)在已經(jīng)不是閱讀的時代。電腦、電影、電視,早已成為世界上最大的文化傳媒,特別是在中國。中國現(xiàn)今的作家,很不幸地生在一個電視霸權(quán)主義的時代。電視訓(xùn)練著并改變著無數(shù)人的欣賞習(xí)慣,讓無數(shù)人變得焦躁、輕浮、懶惰、追逐直觀和直白。有個統(tǒng)計說全國有上億人每天都要打開電視,每人平均每八秒鐘換一次頻道……養(yǎng)成這種習(xí)慣的受眾,還會看長篇大論的小說嗎,還會看不知所云的詩歌嗎,還會看慢慢悠悠的散文嗎?散文是什么?
在一個生活單調(diào)、信仰單一、信息閉塞的時代,作家征服讀者的武器,是他火熱的思想,廣博的知識,獨特的視角和信息占有的優(yōu)勢。而在一個多元的時代,一個信息爆炸的時代,一個生活節(jié)奏和生存競爭日益劇烈的時代,作家立刻風(fēng)光不再。大眾有限的時間和精力,都被自身的生存及享樂占去,余下的大腦空間里,只剩下了一些好奇,需要留給那些新聞熱點,即來即去。你看這幾年比較好賣的文字,不都是靠新聞或新聞人物先炒熱了才好賣的么,比如《不過如此》、比如《李響與米盧》、比如《三重門》、比如《第一次親密接觸》。除此之外,這年頭還堅持看小說看散文讀詩歌的,顯然屬于小眾一族了。
這也怪作家們自己。我是一個經(jīng)商的人,從商業(yè)規(guī)律的角度看,作家算得上當(dāng)今社會中最“傲慢”的人了,大都懶得“與時俱進”,在大工業(yè)時代怎樣寫作,在信息時代依然怎樣寫作。不像我們經(jīng)商辦企業(yè),必須以變化求生存,必須研究消費形式的每一個進步,好讓我們的產(chǎn)品更新?lián)Q代。
也怪那些評論家們。在文學(xué)界,小眾作家永遠是被尊為主流的。連我自己,受這種思維慣性及話語權(quán)勢的影響,也只崇拜小眾作家,同時自慚形穢。因為我至今搞不清通俗文學(xué)和嚴肅文學(xué)和純文學(xué)之間的確切界線該如何劃分,至今搞不清到底我算哪頭的人。所以,我一向羞于以作家自居,說作家也須加上“業(yè)余”二字,生怕那些專業(yè)的、主流的、純的作家們見笑啦。
這都是真話,心理話。平時藏著不說的。
我是一個喜歡寫故事的人,可我自己最不喜歡看的小說,就是故事性強的小說。我愛看的書,標準只有一個,那就是文字優(yōu)美。確實有人稱我為“大眾作家”,其實更讓我自豪的是,我是一個真正的“小眾讀者”。
也許喜歡文學(xué)的人都是“小眾讀者”。王蒙、王安憶、阿城、史鐵生、從維熙、劉心武、馮驥才、鐵凝,他們的書現(xiàn)在都賣不過我,但我崇拜他們。他們的思想、心態(tài)、經(jīng)歷和語言,我都喜歡極了。王朔的書大概賣得比我好,是我愛讀作品中的一個例外。盡管我不習(xí)慣他那么極端,但他說起話來的鋒利和腔調(diào),總能讓我驚奇并且會心一笑。
我總期待有一天,理論家們、主流們,別再把文學(xué)分成純與不純啦,既不科學(xué),也沒意義,還讓好些人找不著位置。任何一類作品,都有它特定的讀者,不以眾寡論高低,不以俗雅分優(yōu)劣,這似乎更接近多元時代的思維吧。多元時代的價值體系和評判標準是什么,誰說得清呢。
作者簡介:
海巖,男,著名暢銷小說家,著有《玉觀音》等多部。