家里有兩把菜刀。嗨，留一把算了，交上去煉鋼鐵吧。

起先，媽媽有些猶豫，說(shuō)兩把菜刀都有用，一把切肉絲兒，一把切饅頭片兒。姥姥也添油加醋，說(shuō)用切生肉的刀切饅頭，我們都得鬧肚子?？墒牵瑡寢尯髞?lái)改了主意，因?yàn)楣S也有人交了菜刀。姥姥孤立了，只好又念她的口頭禪：唉……它們招誰(shuí)惹誰(shuí)了?

這礙著誰(shuí)了?這是姥姥的口頭禪。還有一個(gè)版本：這招誰(shuí)惹誰(shuí)了?

我家院門(mén)前有個(gè)高臺(tái)階，四層，用大青條石壘的。那年，一輛“大解放”把下面的一層撞裂了。姥姥就感嘆：唉……這礙著誰(shuí)了?

撞裂的臺(tái)階露出了一些金屬塊兒，黃色，立方體，有大有小，閃閃發(fā)光。我以為是金子，大人說(shuō)是黃鐵礦。不久，學(xué)校里“放衛(wèi)星”，教我們做“礦石收音機(jī)”，我就用這種礦石安裝了一臺(tái)。還真調(diào)出聲音來(lái)了。刺刺剌剌的雜音里，廣播電臺(tái)的新聞豪情萬(wàn)丈：“喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”“十五年趕上英吉利，二十年超過(guò)美利堅(jiān)”……我聽(tīng)得血熱中腸，卻又有點(diǎn)兒遺憾：不等我長(zhǎng)大、接班，共產(chǎn)主義就實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)然，“人小志氣大”，我也能為共產(chǎn)主義大廈添磚加瓦。很快，學(xué)校操場(chǎng)上砌起了“小高爐”。我們一有空兒就去找廢銅爛鐵。

開(kāi)始找到的，確實(shí)算廢銅爛鐵，漏了的鍋，銹了的鎖，脫落的鞋掌兒，砸彎了的鐵釘子……大人們也都支持，還扔個(gè)破通條、舊爐篦子之類(lèi)的，贊助我們。可后來(lái)，這類(lèi)東西搜刮完了，大人們的態(tài)度就起了變化。

院子的兩扇大門(mén)上，有一對(duì)兒熟鐵環(huán)兒，叫門(mén)用的。不是安電鈴了嗎?撬下來(lái)煉鋼鐵吧。

南屋的孫姥姥出來(lái)了：“別!你當(dāng)那鐵環(huán)兒光是拍門(mén)的呀?，那也是為了排場(chǎng)、神氣!卸下來(lái)，不就是把人的兩眼剜了嗎?”

家里兩把菜刀。嗨，留一把算了，交上去煉鋼鐵吧。起先，媽媽有些猶豫，說(shuō)兩把菜刀都有用，一把切肉絲兒，一把切饅頭片兒。姥姥也添油加醋，說(shuō)用切生肉的刀切饅頭，我們都得鬧肚子。可是，媽媽后來(lái)改了主意，因?yàn)楣S也有人交了菜刀。姥姥孤立了，只好又念她的口頭禪：唉……它們招誰(shuí)惹誰(shuí)了?

東屋有個(gè)胖老頭兒，姓劉，慈眉善目的，當(dāng)過(guò)傅作義的師長(zhǎng)。文化革命中，女六中的紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，把他綁在葡萄架上，叫他交變天賬。他交不出來(lái)，卻不敢爭(zhēng)辯，一勁兒求爺爺告奶奶，結(jié)果還是讓女孩兒們打死了。這是后話。以后我也還會(huì)寫(xiě)這段兒。此前，劉老頭也一向謙謹(jǐn)。院子里有個(gè)影壁。影壁上箍了鐵三角兒。我們要拆那鐵三角兒，劉老頭悄悄捱過(guò)來(lái)，陪著小心告訴我：那是加固用的，別把影壁拆塌了，再把我們?cè)伊恕?/p>

我們沒(méi)聽(tīng)他的話。我們誰(shuí)的話都不聽(tīng)，只響應(yīng)大煉鋼鐵的號(hào)召。街頭的宣傳畫(huà)上，一個(gè)工人叔叔握著鐵鉗，夾著紅色鋼條，一下兒就從l070萬(wàn)噸夾到了l800萬(wàn)噸。下面的美國(guó)佬英國(guó)佬嚇得直哆嗦。這鋼條里就有我家的菜刀。菜刀扔進(jìn)小高爐，家里就再找不到爛鐵了。沒(méi)有爛鐵，廢銅也成。我又盯上了姥姥的大衣柜：上下兩層；左右三件，正好排滿一面墻，每組柜門(mén)都有銅飾，連鎖和鑰匙都是銅的，鎖眼兒很特別，“吉”字兒、“王”字兒，還有“萬(wàn)”字兒，跟希特勒的標(biāo)志差不多。

這回，姥姥是死活不干了。口頭禪從嘮叨變成了屈原的天問(wèn)：“這礙著誰(shuí)了?啊?我這柜子招誰(shuí)惹誰(shuí)了?啊?那是我結(jié)婚的陪送!只我不咽氣，誰(shuí)都別想捅它一指頭!”我退而求其次：“那我就拿米缸蓋兒!”

米缸是個(gè)大瓷壇子，缸蓋兒是個(gè)大銅盤(pán)子。掀起來(lái)敲一下，聲音很響亮。姥姥也不同意煉它，可又不好老那么落后，就說(shuō)：那盤(pán)子先留著，先別煉，“變個(gè)方兒”，也能建設(shè)共產(chǎn)主義——為共產(chǎn)主義敲鑼打鼓呀!還能轟家雀兒呢!

轟家雀兒也是一種全民運(yùn)動(dòng)。“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”。“除四害”。四害指的是蠅、蚊、鼠、雀。家雀兒排在最后一位。

那時(shí)侯，上學(xué)下學(xué)，除了水碗兒、口罩和手絹是必備品，我的書(shū)包里還多插了一個(gè)蒼蠅拍兒。蒼蠅逐臭，我也逐臭：垃圾堆，泔水桶，路上新鮮的馬糞，學(xué)?；蚪诸^的公共廁所。放學(xué)回家，我撂下書(shū)包就奔茅房，一蹲就是半個(gè)多鐘頭。

全院就這么一個(gè)茅房，不分男女，進(jìn)去插插銷(xiāo)就是了。只要我在里面，鄰居們就只好在外邊兒轉(zhuǎn)悠，憋急了就使勁咳嗽。

我不管，就蹲在茅坑上，腿蹲麻了也還蹲著。醉翁之意不在拉屎，在等蒼蠅。來(lái)一個(gè)打一個(gè)，無(wú)論綠豆蠅還是大麻蠅。

打死蒼蠅，還要收尸，交學(xué)校點(diǎn)數(shù)，好論功行賞。我把家里的火柴全倒在窗臺(tái)兒上，拿空洋火盒當(dāng)蒼蠅棺材。

我還掛過(guò)粘蒼蠅紙，到老墻根兒下挖過(guò)蒼蠅蛹，還用窗紗做過(guò)“蒼蠅籠子”：留下個(gè)漏斗兒形的進(jìn)出口兒，進(jìn)去容易，出來(lái)難。做好了，往院子當(dāng)中一架，底下放點(diǎn)兒魚(yú)腮魚(yú)腸魚(yú)尿脬，不一會(huì)兒，籠子里就嗡嗡亂響了。

我得了學(xué)校“滅蠅競(jìng)賽”小紅花，上了光榮榜。

滅蚊子主要是大人的事兒。而且是統(tǒng)一行動(dòng)：晚飯過(guò)后，街道上的老奶奶拿著紙喇叭，滿胡同，挨家挨戶嚷嚷。不一會(huì)兒，各家就都把“六六六”點(diǎn)著了。然后，關(guān)門(mén)上鎖，出來(lái)遛彎兒。老街坊走到一起，閑聊天兒。孩子們瘋瘋癲癲地“拽包兒”、拍“洋畫(huà)兒”、“逮特務(wù)”?！傲钡陌谉煆母骷议T(mén)縫里鉆出來(lái)，胡同里都挺嗆的。有一家人馬虎，把貓也關(guān)在屋子里，讓大花貓給大花蚊子做了陪葬。

滅鼠是最好玩的。盡管我也屬鼠。撒耗子藥，下老鼠夾子，有人還在水缸上架蹺蹺板板……我的樂(lè)趣是“扣耗子”——找個(gè)酒盅兒，壓塊肉皮，再拿個(gè)大碗，虛扣在酒盅半截腰兒上，就成了。只要耗子一拉肉皮，大碗就滑下來(lái)，把它扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，無(wú)論白天黑夜，我都會(huì)搶先趕去。按住大碗，貼地皮一蹭，碾出耗子尾巴，踏上一只腳，然后，掀開(kāi)大碗，同類(lèi)相殘，將那正宗的老鼠就地正法。

再就是轟麻雀了。這在“除四害”里動(dòng)靜最大。連續(xù)幾天，四九城時(shí)時(shí)刻刻鑼鼓喧天。不僅鑼鼓，只要能弄出噪音來(lái)，干什么都行。吹喇叭，敲鐵壺，放炮仗，或者干脆破著嗓子，狼一樣的仰天長(zhǎng)嘯。家里要有病人，就只好關(guān)緊門(mén)窗。誰(shuí)要實(shí)在受不了，也可以把耳朵眼兒塞住。反正不能讓麻雀落在你這地界兒——落下來(lái)就得是死的，嚇?biāo)览鬯赖?。我還真見(jiàn)過(guò)麻雀從天上一頭栽下來(lái)，石頭子兒似的。

我們又組織了“小彈弓隊(duì)”。以前做“繃弓子”，常被老師沒(méi)收，這時(shí)，老師帶著我們做，還發(fā)橡皮筋兒。裝備完畢，就開(kāi)赴西什庫(kù)教堂——那里不敲鑼鼓，很清凈。無(wú)處落腳的麻雀?jìng)兌纪抢镲w。

“啪”!我射出了一顆石頭子兒。打偏了。只射下來(lái)幾片樹(shù)葉。樹(shù)枝兒上的麻雀竟不飛走，只抖抖羽毛，挪挪爪子?？磥?lái)它已經(jīng)累得半死了。死也不愿意再去受噪音折磨。

我忽然心軟了一下兒。麻雀畢竟不像其它三害那么可恨。蒼蠅太臟，蚊子膩歪人，老鼠總讓人覺(jué)得格癢?？陕槿?，不但不可恨，還有點(diǎn)兒可憐，可愛(ài)。

我以前也抓過(guò)麻雀，那是為了跟它們玩兒——

冬天，雪后，在院子里掃出一塊空?qǐng)鰞?，用劈柴支個(gè)煤篩子，下面撒點(diǎn)兒小米兒，劈柴上綁根繩子，拉進(jìn)家里，躲在門(mén)后面兒……不一會(huì)兒，就會(huì)有些麻雀飛下來(lái)，蹦蹦跳跳地吃食兒。一拉繩子，就把它們扣住了。

扣著麻雀，關(guān)在鳥(niǎo)籠兒里，我給它們喂食、喂水。就這，姥姥還不樂(lè)意，說(shuō)大小也是個(gè)生靈，不該圈起來(lái)的。媽媽給我講故事，唱兒歌，說(shuō)一個(gè)孩子怎么搭救一只小麻雀：“……小麻雀呀，小麻雀呀，你的母親，哪里去啦……我的母親打食去啦，還不回家，餓得真難受……”好像是在教會(huì)學(xué)校學(xué)的。媽媽小時(shí)侯還去過(guò)教堂。

姥姥不信天主教，卻念過(guò)佛，吃過(guò)齋。當(dāng)然，解放以后，她和媽媽都說(shuō)什么都不信了，除了信革命。可有時(shí)一不留神，還露出狐貍尾巴——她非讓我把小麻雀放了，說(shuō)那叫“放生”，做“善事”，能“積德”。不然……“它們又礙著誰(shuí)了?”她就老這么念叨，在我耳朵邊兒念叨。

我聽(tīng)煩了，也就聽(tīng)從了。說(shuō)實(shí)話，看著小麻雀噗嚕嚕飛走，我也挺高興的……

現(xiàn)在說(shuō)的多，其實(shí)，打麻雀的時(shí)候，我只是心軟了一下兒，就一下兒。很多事情，很久以后再回憶，往往把當(dāng)時(shí)的反應(yīng)復(fù)雜化了。我當(dāng)時(shí)就是心軟了一下兒，馬上又硬了。我重新上好石子兒，拉弓、瞄準(zhǔn)、發(fā)射!那麻雀還是一頭栽了下來(lái)。

這次，我得到的是物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)：10個(gè)小彈丸兒，洋灰做的，又圓又硬。

以后，再去西什庫(kù)，我的手和心就都不軟了?；钤?誰(shuí)叫麻雀偷糧食呢!

我們不打別的鳥(niǎo)兒，光打麻雀。就因?yàn)樗鼈冊(cè)闾＜Z食。雖說(shuō)糧食已經(jīng)畝產(chǎn)萬(wàn)斤了，不能讓它們瞎糟蹋。那畢竟是人拼命種出來(lái)的、或者吹出來(lái)的。

可是……可能嗎?不打別的鳥(niǎo)兒?

地上的人可以塞耳朵，天上的鳥(niǎo)兒可不行。麻雀不行，喜鵲也不行。烏鴉、百靈……無(wú)論人喜歡不喜歡，很多鳥(niǎo)兒都倒霉了，一掃而光了。“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”。

只大雁還好，飛得遠(yuǎn)。它們飛走了，帶著“人”的影子。

于是，人們就歡慶勝利，強(qiáng)大者屠戮弱小者的全面勝利。成績(jī)是大大的，損失是小小的。即使加上我家的米缸蓋子，也是小小的——銅盤(pán)子終于被我敲爛了，終于還是扔進(jìn)了小高爐。

可是，又過(guò)了不久，小高爐的紅光也消失了。因?yàn)闊挸鰜?lái)的東西不叫鋼，也不叫鐵，只是一塊塊黑疙瘩，不知叫什么好。當(dāng)然，這是我多年以后才知道的。當(dāng)時(shí)的廣播仍然豪情萬(wàn)丈，什么計(jì)劃都超額完成，什么目標(biāo)都提前實(shí)現(xiàn)。即使糾偏，也說(shuō)是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。即使轉(zhuǎn)移到別處，也還是按原來(lái)的路數(shù)干。

我們又支援農(nóng)業(yè)了。

不是畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧了嗎?食堂里的饅頭不都隨便拿了嗎?

那也不行。世界上還有三分之二的人水深火熱。我們還得支持世界革命。

很快，北京城到處都開(kāi)發(fā)了“十邊地”?！笆叺亍崩锓N的最多的，是蓖麻。蓖麻油能開(kāi)飛機(jī)。一顆蓖麻就是一粒射向美帝的子彈。

院子里也種了蓖麻。原先種的“美人蕉”、“雞冠花”和“死不了兒”，都不見(jiàn)了。就是一水兒的蓖麻，又高又壯。南墻根兒的花池子里，原來(lái)種著“玉簪”，花很白，很好聞。特別是晚上，乘涼的時(shí)候，更白得好看，聞著舒服。“玉簪”用不著年年栽，冬天用爐灰蓋上，春天把爐灰扒開(kāi)，就行了……不行!“玉簪”不能榨油。于是，姥姥的口頭禪又密起來(lái)了?！拔业挠耵⒂值K著誰(shuí)了?啊?這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了?啊?”

話雖這么說(shuō)，一旦洗了魚(yú)，淘了米，刷了鍋，姥姥還是小腳顛顛地端盆過(guò)來(lái)，澆我的蓖麻：“這水有肥力，‘莊稼一枝花，全憑糞當(dāng)家’。唉……”

姥姥的話總算跟廣播對(duì)上了。廣播里也在大談“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。

所以，城里人也應(yīng)該積肥。

很塊，馬路上就見(jiàn)不到馬糞了——趕車(chē)的都在馬屁股下掛了糞兜兒。一些老墻拆了，據(jù)說(shuō)老墻土也有肥力。掏茅房的更勤快，院子里常能聞見(jiàn)他們攪和起來(lái)的屎尿味兒。就連光屁股小孩兒也不隨地大小便了……

初秋，學(xué)校突然組織我們?nèi)ゴ驑?shù)葉。臨行前，自然老師還講了一節(jié)課：樹(shù)葉能漚肥，綠肥。綠肥能讓莊稼長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)。

我們的目標(biāo)是后海。

后海岸邊，有兩行大楊樹(shù)。樹(shù)葉開(kāi)始發(fā)黃，可多數(shù)還綠著，密著。樹(shù)下連成了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰涼兒。我們排著隊(duì)，登著平板車(chē)，推著手推車(chē)，扛著大竹竿子，雄赳赳走來(lái)了。風(fēng)一吹，楊樹(shù)葉嘩嘩嘩響，像是歡迎我們，給我們鼓掌。

老師一聲哨響，我們就一人抱住—棵樹(shù)，手腳并用往上爬。學(xué)校以前不許上房上樹(shù)。說(shuō)那是野孩子。而這時(shí)，我們都成了野孩子。老師們?cè)跇?shù)下伸脖子，指揮著、鼓勵(lì)著，跳著腳兒給我們遞竹竿兒。我騎在樹(shù)杈上，掄起竹竿，拼命抽打。楊樹(shù)葉子紛紛飄落。一些細(xì)嫩的樹(shù)枝也抽斷了。更快地落下去。

下面，老師和女同學(xué)們開(kāi)始撿樹(shù)葉，裝麻包。女同學(xué)有時(shí)歡笑，有時(shí)驚叫，有時(shí)抬起頭來(lái)，看我們的勇敢。同桌的女同學(xué)有時(shí)還叫我的名字，指指點(diǎn)點(diǎn)：“那兒!那兒!那兒還有好多呢……”“往這邊兒打，這邊兒!要不樹(shù)葉都掉河里了……”

我打得更起勁兒了。打光了這一棵，出溜下來(lái)，又去爬另一棵。手酸了，眼迷了，衣服掛撕了，竹竿兒抽劈了，腿上蹭脫落了皮……還是打!

終于，老師又吹哨兒了。我們下了樹(shù)，靠著“綠肥”麻包，喘息著。

太陽(yáng)快落山了。天氣還很熱。一休息，汗反倒冒出來(lái)了，腌得胳膊上的血印兒又疼又癢?？墒?，眼前的景色卻像冬天：兩行楊樹(shù)全打禿了，只剩了土黃的枝杈兒。再看太陽(yáng)拉長(zhǎng)的樹(shù)影兒，也成了一把把大破掃帚。

回到家里，見(jiàn)我衣服破了，胳膊傷了，姥姥和媽媽都很緊張，以為我跟野孩子打了架。講起打樹(shù)葉的事兒，她們才松了口氣?？墒?，她們沒(méi)表?yè)P(yáng)我，也沒(méi)心疼我。媽媽沒(méi)緊著給我搽紅藥水兒，姥姥也沒(méi)趕著給我補(bǔ)衣服。相反，她們倒皺眉、嘆氣、不怎么言語(yǔ)了。我問(wèn)什么，她們都帶答不理的。

吃了晚飯，上床睡覺(jué)，姥姥又嘟囔起來(lái)：“讓孩子干這個(gè)，唉……這樹(shù)葉兒又礙著誰(shuí)了?”

媽媽也又嘆氣，長(zhǎng)一聲短一聲的，好久，才煩煩地說(shuō)：“睡吧……唉……睡吧……”

她可能是說(shuō)給我的。她知道我沒(méi)睡著。天仍然熱，家里的氣氛也悶，我唿嗒唿嗒扇扇子，心里有點(diǎn)兒委屈。這是怎么了?她們干嘛這樣呢?

我又礙著誰(shuí)了?

我又招誰(shuí)惹誰(shuí)了?

本欄責(zé)任編輯 章德寧 關(guān)圣力 王 童