我的教唱生涯從13歲開始，那一年我貌不驚人，父親是個“問題人物”。因為吃的不好，心情也不好，我的個子一直長不上去。

我家搬到一個小胡同后，我天天都要供人欺負(fù)欺負(fù)。有一天，我提拉醬油瓶到副食商店去，一個小男孩站在路邊望著我，忽然說：“劉××的兒子?！彼@話說的一點(diǎn)不差，況且連驚嘆號都沒用。但這么個比我小兩三歲的小崽子也要說這種話，我身上的血就全部涌到了頭上。我停下來，對他說：“你是劉××的孫子?！蔽乙矝]有驚嘆號。我們倆就像中世紀(jì)貴族出身的元帥一樣，即使在沙場上即將交戰(zhàn)之際，也要有規(guī)有矩。

那孩子漲紅了臉，開始用起了國罵。這個我更不怕了，你讓我罵別的我還不會呢。我們嫻熟地對罵了十幾句，那孩子就走近了，向我揮起了拳頭。我的右手忽然在大腦沒下命令的情況下，自己就飛起來，啪的打在那孩子的臉上。

這小子真沒出息，居然抽抽搭搭地哭了，還說：“你等著!”這回他到底用了次驚嘆號。當(dāng)年我親愛的沈陽城里，有許多沒出息的男孩子，他們?nèi)绻圬?fù)一個人得逞時，得意洋洋。而一旦那個人不從，這些家伙就要哭道：“你等著!”

我提拉醬油瓶沒走出幾步，那個眼淚還沒干的孩子已經(jīng)把他哥哥搬來了。他這個哥哥可不是一般戰(zhàn)士，他弟弟生了張圓臉，他卻生了張方臉，個子不比我高，四肢卻相當(dāng)于我的八肢。他虎視眈眈地尾隨著他們家的老兒子，從一個大宅子里晃著走出來。我的腿有些軟了，醬油瓶險些丟在地上。

有些事情你永遠(yuǎn)也想不明白。當(dāng)哥哥的走到我跟前，看了我一眼，忽然轉(zhuǎn)過身，踹了他弟弟一腳說：“窮撩什么閑?給我回家去!”他那寶貝弟弟哭得更加響亮了，這回他真的覺得委屈了。

后來，我就和那孩子的哥哥成了好朋友。他小名叫亞軍，大名叫什么我不清楚。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)叫冠軍。

我童年時代的朋友亞軍令我大惑不解。他身強(qiáng)力壯，摔跤、撞拐和拿大頂都很厲害，對付我易如反掌。但他當(dāng)年一看到我，就決定偃旗息鼓，好像我身上有什么魔力似的。古代的神話故事里有這類先例，一只呼嘯的猛虎見到一個文弱書生，忽然停止了進(jìn)攻，不聲不響地順原路返回了。

亞軍這只猛虎在胡同里剛猛無比，但只要我一出現(xiàn)，他立刻就變得溫和起來，甚至像我一個隨從，我走到哪兒，他就跟到哪兒。那時候我已經(jīng)會唱十幾段樣板戲了，夏天的晚上，一大幫男孩子正在一起逗嘴皮子呢，我的朋友時不時就要嚷起來：“別雞巴吵吵了，讓××唱段京劇!”有的男孩子繼續(xù)吵，亞軍就罵：“誰要是不愿意聽，就滾到老娘們那邊去!”

我唱的時候，我的朋友在一旁張大了嘴聽著，還一直憨憨地笑著。后來我弄了兩塊竹板，一邊打一邊唱。他也弄了兩塊硬木，跟著我打。在公園里，老戲迷們唱現(xiàn)代戲唱得差不多了，拉京胡的老頭兒問我們看熱鬧的孩子，你們誰會唱?我的朋友便指著我大聲說：“他會唱!”我們在洗澡堂光著身子聽一個青年造反者(也光著身子)一段一段唱那個年代的革命流行歌曲時，我的朋友又向他挑戰(zhàn)說：“你唱這些歌不算能耐，你能唱京劇么?”青年造反者勉為其難地唱了幾段，用的還是唱歌的方法，鼻音很重，節(jié)奏也總是自行其是。我的朋友又說：“你還是讓××教教你吧?！鼻嗄暝旆凑卟煌纯炝?，瞥了我一眼，說：“原來是劉××的兒子呀?！蔽业呐笥颜f：“你管他是誰的兒子呢!”

我忠實(shí)的朋友亞軍啊，他不厭其煩地喜歡我，不遺余力地維護(hù)我，自己卻沒有任何野心。我說：你喜歡哪一段?我教教你。他總是嘿嘿一笑說：拉倒吧，我自己啥嗓子還不知道么?我就聽你唱挺好的。

我的教唱生涯應(yīng)當(dāng)從教最好的朋友開始，可他偏不是個“索取型”的。13歲半時，“活”終于來了。我的第一撥學(xué)生是鄰家的一對母女，女孩子的弟弟曾故意把我們家打的煤坯踩壞，我哥哥給了這小子一個耳光。他爸爸和我爸爸在一個單位，那個大人有一天義正辭嚴(yán)地對我爸爸說：“你兒子打了我兒子，這是在搞階級報復(fù)?！焙髞砦腋绺缙扔趬毫?，去他們家道了歉。

那以后，大家在走廊里相遇時都不尷不尬。可是忽一日，那個女孩子來到我們家，微笑著對我說，我媽請你去一趟。我老大地不情愿啊，我們這個“階級”跟你們那個“階級”還有什么話好說呢?如同《紅燈記》里李玉和對鳩山說的那樣：“是兩股道上跑的車，走的不是一條路啊。”但是我媽媽命令我去，說都是鄰居，一碼是一碼。

已是初夏了，女孩子家門戶大開，房子南面的丁香花把苦森森的香氣灌了滿屋子。那對母女把家里收拾得干干凈凈，一個坐在椅子上，一個坐在床上，滿臉笑容地恭候著我。見我進(jìn)來，那位母親站起來，把我請到床前坐好，還給我倒了杯水。那是我平生第一次被人家倒水招待，許多年后，人們?yōu)槲冶Ｃ綍r，就總是有一位笑吟吟的母親，站起來為我倒水的。

但我那年才13歲半啊，因此那位母親重新坐下來后，笑著對我說的話不是“你看我女兒怎么樣啊?”而是說：“聽說你京劇唱得好，你教我們一段吧?！?/p>

這家的男人雖然混賬，女人卻是水做的。那位母親每天喜歡站在胡同口，同與她年齡相仿佛的中年男人聊上幾句，兩只小臂交叉在胸前，丁字步，前面那只腳不住地打著點(diǎn)兒，任你說什么她都嘎嘎地笑。說沈陽城的一個公共廁所被改造成了一個機(jī)關(guān)她要笑，說一對恩愛夫妻每天晚飯前都要開展革命大辯論她照樣笑。我就沒見過她不笑的時候。而她的女兒更是天真爛漫，以笑為己任。每天黃昏時分，她就要在胡同里放開喉嚨，喊她弟弟回家吃飯。弟弟好不容易被喊了回來，姐姐就跟在后面哧哧笑著進(jìn)了屋。我一直以為她是笑給別人看的，有一天我躲在暗處偷偷觀察她，發(fā)現(xiàn)即使一個人時，她還是笑著。

這對母女這一日笑著笑著就成了我的學(xué)生。我那天應(yīng)這對學(xué)生的要求，教的是《智取威虎山》里少劍波的唱腔：《我們是工農(nóng)子弟兵》。這是所有樣板戲中最通俗的一段了，它曲調(diào)低緩，毫無難度，我從來就不喜歡它。但是那一天，我只好一遍又一遍地唱起它。

學(xué)生們學(xué)得認(rèn)真極了，甚至把我的偶爾口誤也奉為圭臬。這大概是她們一生中學(xué)過的第一段京劇唱腔，她們的學(xué)唱中總要打些折扣，直到天黑前，那段唱腔也還是唱得不理想?！肮伯a(chǎn)黨，毛主席”一句，“毛”字是需要拐個小彎的，但那娘兒倆唱得總是直來直去，味同嚼蠟。

那家的男主人后來下班了，見我在屋里他一聲沒吭。母女倆正學(xué)在興頭上，滿面春風(fēng)，可是看見了那張嚴(yán)肅的面孔后，也只好作罷，放我離開了他們家。

門在我身后砰的關(guān)上了，我聽見男主人在屋里說：“你挺能耐呀，還有這份閑心。挺能耐呀?！迸魅苏f：“孩子想學(xué)嘛，我也就跟著借個光?！?/p>

男的又說：“你五音都不全?！?/p>

女的說：“你五音全，你唱一個試試?！?/p>

我可并沒存心偷聽，我們家后來搬進(jìn)的這幢舊平房里，隔音效果就是這么差。

我在胡同里閑走，走著走著心里就高興起來。我的朋友亞軍沒著沒落地在胡同里晃悠，問我怎么一下午連個影兒都不見。我把事情說了，他說：“喲嗬喲嗬，你挺能耐呀，跟兩個老娘們泡了一下午。”

我說：“人家女兒可不是老娘們。”

亞軍說：“喲嗬喲嗬，還教出了感情，可別讓人家招了養(yǎng)老女婿?！?/p>

我這位朋友啊，見到我用樣板戲和別人廝混，就是這么酸溜溜的。但他對我真是沒說的，酸里面透著甜，就像許多年后我才吃到的糖醋魚一樣。

革命形勢飛速發(fā)展啊。發(fā)展發(fā)展，我們家就被“發(fā)展”到了鄉(xiāng)下。林副統(tǒng)帥和老婆孩子眼看就要飛往溫都爾汗了，中華人民共和國眼看就要在聯(lián)合國獲得合法席位了，京劇現(xiàn)代戲眼看就要加上雙管編制的交響樂隊了。我的教唱生涯也在向縱深發(fā)展。

我的第二撥學(xué)生是我的父親和哥哥。他們從我一小就是我的師長，教我這個，教我那個，人生道理，生活常識，文章的起承轉(zhuǎn)合，無所不教。甚至“小公雞，喔喔啼，要吃黃瓜，黃瓜留做種，要吃香蕉餅”這類俏皮話，也是我哥哥教給我的。

可是有一天，我的當(dāng)知青的哥哥忽然做起我的學(xué)生來，要我教他一段現(xiàn)代京劇。這個當(dāng)年的少先隊大隊長，學(xué)校里的尖子生，從小就心高氣傲，我們家“走五七”后，他也從他插隊的地方調(diào)到了家里下鄉(xiāng)那個地方。他只干了幾天農(nóng)活，就被大隊民兵連看好，為民兵的教學(xué)和訓(xùn)練畫一幅幅同假想敵蘇修作戰(zhàn)的圖示，地道戰(zhàn)，地雷戰(zhàn)，有炸藥包炸蘇修的坦克什么的，應(yīng)有盡有。畫了一個多月的畫后，他又被公社的領(lǐng)導(dǎo)看好，抽調(diào)到公社紅衛(wèi)連去做大事。

我哥哥成了我們那里的人物。這個人物為了錦上添花，又練就了一套當(dāng)眾演講的本領(lǐng)，國際形勢如何如何，國內(nèi)形勢如何如何，縣里形勢如何如何，公社和大隊形勢如何如何，語驚四座，橫掃千軍如卷席。這個目的達(dá)到后，我哥哥如日中天啊。但他仍不滿足，告訴我，他現(xiàn)在是萬事俱備只欠東風(fēng)，這個東風(fēng)就是當(dāng)眾表演節(jié)目。

那個時代，大唱革命樣板戲遠(yuǎn)不是娛樂問題了，它已經(jīng)變成了對一個人政治態(tài)度的檢驗。偉人毛澤東有段語錄：“看一個人是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢?拿什么去鑒別他呢?……”而在那個時代，你完全可以在老人家的指示后面接上一句：“這就是看他是否大唱革命樣板戲?！?/p>

毫無疑問，我哥哥是愿意革命的。不過這個心高氣傲的人物即使“大唱樣板戲”，也要與眾不同，出奇冒泡。

我說：你要學(xué)哪段?提籃小賣拾煤渣?他搖頭。

那一天同志們把話拉?他搖頭。

臨行喝媽一碗酒?小常寶控訴了土匪罪狀?朝霞映在陽澄湖上?他還是搖頭。

最后他干脆說：我是來個絕的，人人都唱的，你就別往我身上合計。

我一再動員他學(xué)“這一帶常有匪”，我哥哥仍是不同意，不過“匪”這個字卻把他的眸子燃亮了。他說，你教我一段座山雕的唱腔吧。我說那怎么行啊，私下里胡鬧唱一唱還湊合，公開場合你哪能唱反面人物的東西呢?

哥哥一想可也是啊，咱們這是在長誰的威風(fēng)呢?

我們的思想?yún)s被打開了。想到座山雕就想到了威虎廳，想到威虎廳就想到了假胡彪楊子榮。哥哥問我，楊子榮在威虎廳里好像也有唱啊。我說是啊，但“提起欒平”那么長你唱得了么?“除夕夜”一唱起來就拐彎抹角，你唱也不合適。哥哥傲慢地打斷我說：我記得最后一場，楊子榮大罵欒平時有一段唱啊。那叫什么來著?我說：反復(fù)無常好陰險。哥哥問我，這一段唱的人多不多?我說不是多不多，而是根本就沒有人唱，除了人家童祥苓。他興奮地拍下大腿說：我就學(xué)這個了!

哥哥雖然聰敏過人，但我的教唱過程并不輕松。在我們家里，我媽媽喜歡京劇，我爸爸卻喜歡話劇。我像了媽媽，哥哥像了爸爸。一個再聰明的人也只能服從遺傳基因的安排，順著某一條路聰明下去，除此之外他強(qiáng)求不得。我的聰明絕頂?shù)母绺缪?，這段唱詞他一遍就背下來了，可就是不像在唱京劇，尤其不像在唱西皮快板。他遲遲無法“上板”，因此聽上去往好了說，也就是在那兒唱幾句西皮散板。

后來他到底站在大隊部的火炕上，作著手勢，當(dāng)眾演唱了這段唱腔：

反復(fù)無常好陰險/吞吞吐吐定藏奸/踏破山門留腳印/要把共軍引上山/三連長!/加崗哨嚴(yán)密警戒/無令不準(zhǔn)撤回還。

沒有人學(xué)唱過這段唱腔，眾人全被我哥哥鎮(zhèn)住了。哥哥他唱得仍不理想，沒有速度沒有板眼沒有拐彎抹角，但是“三連長”這一聲叱咤振聾發(fā)聵，滿室轟鳴。全部唱完后仍是掌聲雷動。

我哥哥后來抽調(diào)回了沈陽，在一家國營大廠的宣傳科當(dāng)干事，從此后他再也沒當(dāng)眾演唱過“反復(fù)無常好陰險”。

那時候我個子已經(jīng)開始往高長了，在生產(chǎn)隊里種地，鋤地，割地，還放過幾天牲口。我爸爸也時常受公社或者縣里的委托，去采訪鄉(xiāng)村的模范人物，反復(fù)無常地采訪，反復(fù)無常地改稿。但他一點(diǎn)都不煩，覺得組織上看得起自己，使他煥發(fā)了青春。我爸爸一輩子不沾音樂的邊，對任何用音符表現(xiàn)的東西都沒有熱情。如果他聽廣播(包括許多年后看電視)，僅僅是為了那個叫做“新聞”的東西，為了及時掌握上面的“新精神”，為了及時了解有什么“新提法”。除了這個，你最好不要用帶旋律的東西鬧他的心。文革年代，到處都在演出、播送、放映一出出樣板戲，老爹爹并不像我們那樣迷醉，如果大家擠在露天電影場上看樣板戲影片，我爹如果也夾在了人群中間，那他只是把這樣的觀摩當(dāng)做政治任務(wù)和接受教育的機(jī)會。除了零星幾段唱腔的唱詞他能說出來，他幾乎一段也不會唱。

一年春季，老爹爹要到沈陽市舉辦的一個五七干部學(xué)習(xí)班參加培訓(xùn)。一切準(zhǔn)備工作都就緒后，他突然要我教他一段京劇，說是在學(xué)習(xí)班那一個月里，一定會組織大家大唱樣板戲的。如果他一段也不會唱，就說不過去了。文革初期，革命群眾總是說他對劉少奇有感情，對舊社會有感情，對封資修的東西有感情。你要是再不唱一唱革命現(xiàn)代京劇，人家更有話說了。

這是老爹的“政治任務(wù)”，也是我的“政治任務(wù)”。教吧，說干就干。爸你想學(xué)哪一段呢?我爹說哪一段最簡單易學(xué)?我想來起去，決定還是把當(dāng)年我教鄰居母女的那一段《我們是工農(nóng)子弟兵》，教給我爹。

這個“政治任務(wù)”光榮而艱巨啊，我們父子倆折騰了一下午，反復(fù)無常地唱了幾十遍，老爹爹也還是沒被我訓(xùn)練出來。我寫作文和寫大批判稿時，每次向我爹請教，他都鐵青著臉說我少壯不努力，老大徒傷悲。雖然后來，我的文章好歹算寫出來了，但我已是鼻涕一把眼淚一把。這個嚴(yán)厲的父親今天終于成了我的學(xué)生，你看看我怎樣對他的?我一點(diǎn)都沒有挾嫌報復(fù)。

我爹禿筆一揮，可以寫出一篇篇錦繡文章，并且據(jù)他自己講，當(dāng)年他在流亡大學(xué)的進(jìn)步劇社里，還扮演過《北京人》中的曾老太爺，戴著假胡子，一上臺便一片掌聲。我們姑且信以為真吧。然而現(xiàn)在，他的唱功可太急人了。我一面教一句說一句“唱!”一面驚奇地打量著老爹爹那張黑紅的長臉，心里想，這個人養(yǎng)了個能把所有樣板戲唱段倒背如流的兒子，他自己卻是這個樣子。

惟一值得表揚(yáng)的是，我爹在學(xué)唱過程中，始終規(guī)規(guī)矩矩站在地上，正對著我，目不轉(zhuǎn)睛。而我卻一直歪歪扭扭地側(cè)在炕頭，不時還打著哈欠。

第二天一早老爹爹就要上路了，我不得不降低了標(biāo)準(zhǔn)，向他點(diǎn)了頭。最后，他正式給我演唱了一回，甚至還加上幾個揮手的動作，表情嚴(yán)肅而激昂。他已經(jīng)拿自己當(dāng)劍波同志了。唱詞他一句都沒差，但是腔調(diào)基本上已不是京劇，也不是任何一種戲曲了，聽上去像舊中國私塾館里的老先生在吟詩，或者不如說，老爹爹正在叨咕著一串文字。他唱得最好的一句也是最后一句：“到這里為的是，掃平威，虎，山!”唱完了，他注意著我的反應(yīng)，羞澀地笑了。好像我們的父子關(guān)系已經(jīng)顛倒了。

我爹一句一句跟我學(xué)唱時，我娘隔會兒到外面喂雞，隔會兒回屋，操起笤帚掃炕，拿過針線笸籮縫衣，一直捂著嘴不讓自己笑出來。后來我爹到外面去上廁所，我娘才咯咯笑出聲來，渾身顫抖著總也停不下來。她斷斷續(xù)續(xù)地笑道：我跟你爸結(jié)婚這么長時間，還沒聽他唱過啥呢……這老頭兒啊，嗓子也不好，五音還不全……也就能辦辦報紙……

老爹爹從沈陽學(xué)習(xí)回來后，只字未提當(dāng)眾表演的事情。我估摸著，他一直沒撈到機(jī)會，他們的學(xué)習(xí)班里有好幾位正兒八經(jīng)的京劇團(tuán)老演員呢。

幾年后，我當(dāng)上了鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師，教一到五年級的音樂、美術(shù)和六到七年級的語文、政治。音樂就是教唱文革后期的革命流行歌曲，美術(shù)就是畫飛機(jī)大炮玉米高粱，政治就是念社論。只有語文課是有正規(guī)課本的。

我的教唱生意更加興隆了。

鄉(xiāng)下孩子沒有任何自娛自樂的機(jī)會，音樂課是他們惟一的機(jī)會。他們不喜歡京劇也唱不好京劇，不懂得音符也不想弄懂音符，我就把一支支少兒革命歌曲的歌詞抄在黑板上，拿起教鞭，篤篤擊打著黑板，教他們唱“小弟弟，小妹妹，大家來開故事會。”“工農(nóng)兵，沖沖沖，反擊右傾當(dāng)先鋒!”“革命大軍步伐緊”，“甩開膀子拼命干”。學(xué)校很窮，沒有風(fēng)琴和任何樂器伴奏，但孩子們情緒高漲，決不膩歪，一唱就是一節(jié)課，嗓子都冒煙了。上音樂課的時候，各班的紀(jì)律都出奇地好，就連最淘氣的男孩子也變得聽話了。而上別的課時，各班都吵成了蛤蟆塘，我在黑板上畫畫，男孩子在過道上打來打去，女孩子一伙一伙地聊天，還有的孩子舉手向我大叫：“劉老師我要撒尿!”我不斷地怒吼，不斷地沖到過道上，把最淘氣的男孩子趕到教室外面。

因此，我和孩子們一樣，總是盼著音樂課的到來。孩子們管音樂課叫唱歌課，“下節(jié)課是什么啊?”“是唱歌課。”說著這樣的話時，一雙雙小眼睛全都亮了。小人兒們甚至在課間休息時就開始熱身，哼起了小曲兒。

夏天的午后，我時常犯困，也時常沒什么新歌可教，便對孩子們說：“今天我們不教新歌了，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)過去學(xué)過的?！比缓竺粋€女孩子一首接一首地起歌。孩子們放聲高歌，我站在教室門口低頭打盹。那樣響亮的歌聲啊，卻一點(diǎn)也不妨礙我小憩。歌聲一響，我就可以迅速進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，而歌聲一停，我也會很快醒來，擦擦口水，裝模作樣地說：“這一首唱得不錯，啊，很整齊，啊，很有力量。咱們再接著唱。”我已經(jīng)二十出頭，身高也超過了一米八○，比我初為人師的時候高出整整一頭，孩子們看我要揚(yáng)著臉。但我仍在長身體的階段，總覺得吃不飽，也睡不夠，身上長滿了饞蟲和瞌睡蟲。我故意讓起歌員起些段落多的歌曲。

女孩子不斷地起歌，不斷地朗聲高喊：“預(yù)備——唱!”孩子們不斷地晃著小腦瓜唱下去，聲音把秫秸做的房箔震得嗡嗡響。

孩子們又唱完了，整個教室靜悄悄，整個鄉(xiāng)村小學(xué)也靜悄悄。在這個放開喉嚨的夏日午后，破衣爛衫的孩子們瞪大了眼睛，等著我醒來，表揚(yáng)表揚(yáng)他們，再把另一首歌布置給他們。

我實(shí)在想不起什么歌了，就問他們：“你們說，還唱什么?”

一個男孩子大聲建議：“唱火車火車嗚嗚叫?！?/p>

我說好吧。就讓這些從沒坐過火車的孩子們唱起這支歌，再次把我送入夢鄉(xiāng)。