一位從省里來下鄉(xiāng)的干部，因為一場意外的車禍，牽動了數(shù)不清的老百姓前來醫(yī)院探望他。這些百姓所在的鄉(xiāng)村多少年來是怕干部、見干部就躲著走的。而現(xiàn)在，所有的村民卻自發(fā)地組織起來，給省委、省政府，甚至給江澤民總書記寫信為這位干部請功，并請求留下他。到底是什么力量讓如此多的村民對這位干部大動感情呢?

今年5月是毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表60周年紀念日，本期我們發(fā)表《紫氣東來》這篇感人的報告文學，無論是對毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》的紀念，還是對貫徹落實江澤民同志關(guān)于“三個代表”的指示精神，無疑都很有現(xiàn)實意義。

軒轅故里新鄭市八千鄉(xiāng)八千村的駐村工作隊隊員張成智，年前為村上跑項目出了車禍，被抬進了省人民醫(yī)院。一檢查，有6根肋骨被撞斷。他咬著牙，不讓妻子女兒知道，因為妻子付新萍剛在醫(yī)院動了大手術(shù)，已痛苦萬端，做丈夫的無法照顧，再不要添亂了；女兒張蕊正在高中讀書，不便分心。他更不希望八千村的村民知道，時至年關(guān)，誰家不蒸幾鍋白饃、包頓餃子，甭麻煩鄉(xiāng)親們了!別讓車禍沖淡了村上的喜氣。

張成智與衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)的黨委書記吳金印走得近，彼此心心相印。吳金印一次到八千村去看他，對他說：“老百姓養(yǎng)只雞能下個蛋，養(yǎng)條狗能看個門，養(yǎng)我們干部為的啥?就是辦點實事!如果我們當干部的不為老百姓辦點實事，連雞呀狗呀都不如!”他的心熱了好幾天。誰也不想當連雞狗都不如的人啊!

連雞狗都不如的干部，現(xiàn)實生活中不是說一個都沒有。八千村有兩首民謠，一首是：“兩崗加一洼，旱澇都害怕!”另一首是：“八千村里窮人愁，逃荒要飯到陜州?！睔v史上村里有個姓左的大戶，怕多交皇糧，收多少租子都往少里說，不敢突破八千石，人稱“左八千”。據(jù)村上老人說，就連八千石也是虛的，八千村的水洼地里，四腳蛇多，每畝地頂多打百十斤，全村就這么多地，哪來的八千石?就這樣窮了一年又一年，一直翻不過身來。解放后，上級經(jīng)常派駐村工作隊，也沒少動腦筋，就是挖不掉窮根。折騰到文革，一個生產(chǎn)隊竟有30多個小伙子找不著對象，“光棍村”的名聲又出去了。打那后，村民們見了駐村干部都躲著走，派誰家的飯，誰家都不愿意管。村干部就只好自己接待，家底吃完了，就撂挑子不干了。再往后，選誰當干部，誰都不愿當。

看到黨的形象受到這么大的損害，張成智心里比火燒還難受。他沒有多說話，每天都挽起袖管、卷起褲腿干活，誰家蓋房子，他去掂磚和泥；誰家澆地，他去搖轆轤；下雨天，別人往家跑，他往地里跑；夜深人靜時，他打著手電筒在村頭轉(zhuǎn)悠，為村民巡邏打更，嚴防盜牛賊；他不吃派飯，自己支鍋做飯，尤其是搟面條是他的絕活，不少人嘗過他做的清湯面，香，比自家女人的手藝還高……

狗日的車禍，讓我這個沒用的老頭攤上多好!要是能替，我這就不走了

張成智是2001年3月12日進村的，一年間，很少離村，有時白天出去開會，夜里又趕回村里。不知咋的，村民們覺得幾天不見他，就心里慌，不踏實，就到處打聽。這次出車禍住進醫(yī)院幾天了，村民們就一下涌到村委會，讓村支書麥囤打電話詢問，麥囤撥了好長時間電話，還是打不通，就想了一個絕招：到張成智家去找。這一找，鄉(xiāng)親們都坐不住了。

全村人都知道，張成智自來到八千村以來，沒喝過老鄉(xiāng)的一口水，沒端過老鄉(xiāng)的酒盅。大家心里不是滋味，趁晚上鴿子回籠、雞進舍的當兒，抓幾只肥鴿和老母雞，用繩子捆了捆，悄悄地送到張成智住的地方。張成智聽到響聲，急忙走出屋，光見鴿子和雞，見不到人，心里著實不安。他畢竟是在農(nóng)村長大的，從小就懂得家畜和家禽都記路，狗記百，貓記千，小雞能記十里半，心頭一亮，急忙解開捆雞和鴿子的繩子，一一放歸。老鄉(xiāng)們再送，就再放。但也有例外，有位老鄉(xiāng)送的七斤黃，咋攆也不走，一天到晚就在門前轉(zhuǎn)。張成智沒招了，把幾位工作隊員叫到一起，說：“這只雞咱們就留下吧，打聽一下是哪位老鄉(xiāng)的，捎去幾桶清油補一補?！边€有一只鴿子，打死也不走，后來成了工作隊員的朋友，每人都與它合了個影。

平時不喝老鄉(xiāng)的水就算了，可如今，你重傷在身，還是那樣剛板直正?第二天一大早，八千村一下子來了男男女女幾十口人，有的提一兜紅棗，有的拿一包花生，衡二妞家的那只老母雞剛下了第十二個蛋，她都拿來了。沒有進病房，有的就止不住掉淚。醫(yī)生和護士們作了難，嚴肅地說：“病房是治療的地方，要求保持肅靜，誰也不能哭!誰要是哭了，就不讓誰進!”村民們都點了點頭?？墒且贿M張成智的病房，看他傷成這個樣子，都忍不住哭出聲來……

張成智的手直發(fā)抖，他熱淚滿面地說：“在家我只有一雙老人，在八千村，我有好多個親爹親娘!”

醫(yī)生和護士們開始納悶：“這個病號咋有這么多親戚?”當他們知道事情的原委后，眼睛也發(fā)酸了。

80歲的殘廢軍人張運生，因患了高血壓、腦血管疾病，沒人敢跟他說實話。他在張成智和工作隊全體隊員幫助下，剛蓋起三間瓦房，老人琢磨了三副對聯(lián)：“三個代表指航向，干群同心奔小康”；“駐村隊員獻愛心，百姓安心過大年”；“工作隊走家串戶，老八路作風重現(xiàn)”；他美滋滋地盤算著過年跟駐村工作隊隊員喝兩盅哩!

這天傍晚，他見弟弟的眼睛紅紅的，問：“咋啦?出了啥事了?”弟弟隱瞞不住，告訴他張成智出了車禍。老人沒再吭聲，正月十一這天，他一個人坐公交車到新鄭市，又從新鄭市轉(zhuǎn)車到鄭州，總共幾十公里的路程，他折騰了5個小時才摸到醫(yī)院。醫(yī)生護士們見一個老漢在病房門口擦淚，問：“老人家，您找誰?”

“找俺一家子。”

“一家子是誰呀?”

“姓張，叫張成智，出車禍住院了!”

醫(yī)生護士們心一熱，幫他提著幾塊紅薯，扶他到病房。老人畢竟受過革命戰(zhàn)爭的鍛煉，沒有讓眼淚掉下來。但一走出病房，他就控制不住了，“老天爺，我給您磕頭了，快把一家子治好吧!”他還說：“狗日的車禍，讓我這個沒用的老頭攤上多好!要是能替，我這就不走了!”

老陳，你說說，我們當干部的，如果還讓老區(qū)群眾這樣吃水，中不中

愛人不容易，被人愛也不容易，兩者兼得則更難。張成智在《民情日記》中的這句話，是他對愛的全新理解和禮贊。

軒轅故里民風淳樸，農(nóng)民厚道實在，但也只有對親爹親娘灑過眼淚，如果說還有，那是毛主席、周總理逝世的時候，家家都像失去親人一般。他們一般不向外人敞開胸懷，他們滴淚值千金。不，千金也難買!

兩塊石頭碰撞是會出現(xiàn)響聲和火花的。八千村民發(fā)自肺腑的情感，感動了一個人，《新鄭日報》的總編輯，名謂陳開林，筆名取二木。鄭韓故地歷史悠悠，古跡蒼蒼，他是這片神奇土地上的著名詩人。能讓他動心是不容易的。他最恨貪官污吏，對吹牛拍馬屁者深惡痛絕。但他卻把笑容綻開在一片一片的棗樹林中，為果實累累的枝頭謳歌；他把眼淚灑在一條不大的丈八河邊，為一個叫彭明強的小英雄哭泣。我原來也真的以為軒轅老祖宗死了，故里缺少云蒸霞蔚的靈氣；原來也真的以為黃河幾多斷流，賈魯河一滴奶水也沒有了，萬物耷拉著腦袋嘆息；我原來也真的以為報人俗了，雙手成了數(shù)票子的機器，墨水中再也沒有詩情畫意；但我錯了。這里有青枝綠葉，精靈般的神氣；這里有青山傲骨，雖不是極頂，卻透著獨尊之氣。我常常讀著二木的詩作把盅暢飲，浩瀚的詩海，無窮的浪花，讓我驚奇、震撼、陶醉……

二木又把一首新作送給我，取名《思念》，是寫給八千村駐村工作隊隊員張成智的，并解釋說：“這個工作隊隊員是個官，省財政廳的副廳長，但沒有官架子，村民們都叫他‘自家人’。他的所作所為值得一書?！蔽液芨信d趣，讀了起來：

還記得那個秋天，

投遞員的一聲報喜，

竟使倔強的母親淚流滿面。

二十二年了啊!

母親終于可以放下教鞭，

為即將遠走的兒子整理行囊。

裝進了僅有的兩件衣裳，

塞滿了煮熟的雞蛋，

母親仍把兒的行囊抱在胸前，

一聲聲叮嚀，

一句句惦念，

母親多么想把所有的心愿，

都讓遠行的兒子背上……

還記得那個秋天，

回鄉(xiāng)的路充滿了凄涼，

黃河岸邊的風沙模糊了視線。

跪在母親的墳前，

你告慰的話兒梗塞在喉嚨，

唯有如瀑的淚水能表達思念。

二十多年的省城路，

哪一截，哪一段，

都站著母親燈塔般的身影，

那身影永遠是催你奮斗的教鞭。

不能忘記，也不敢忘記，

兒時的貧窮與艱難，

怎樣沉重地馱在母親的脊梁!

這又是一個秋天，

回歸大地的感覺如此清爽，

一個小村解釋了你久積的宏愿。

母親如果知道，

你蓋了一個漂亮的學堂，

她一定想再一次拿起教鞭，

高聲領(lǐng)讀所有奔向未來的樂章!

你愛著，愛著……

愛著母親一樣的人們。

當小村升起五星紅旗的時候，

你當然要產(chǎn)生一個幻想，

希望母親能夠看見，

兒子的事業(yè)蒸蒸日上，

在為民的路上閃閃發(fā)光……

我好奇地問二木：“您怎么認識張成智的?”他說：“得來全不費功夫。有一天，我在報社值班，讀到本市一位老干部的來信，講到一件微服私訪中發(fā)生的感人故事，所以才加深了對張成智的印象。”

這封信二木至今保留著。信中寫道：

我叫陳留庫，現(xiàn)年64歲，曾任我市財政局長，已退休多年。一次，我應(yīng)省財政廳副廳長、駐村工作隊隊員張成智之邀，為他的微服私訪作向?qū)?。在與張成智相處的兩天里，我聽到了許多，也看到許多，有不吐不快之感。

那天，張成智找到我，說他想到我市最貧窮落后的村莊看看，并明確地告訴我，之所以邀我當向?qū)?，目的是一不驚動市委市政府的領(lǐng)導，二不給所去的鄉(xiāng)村打招呼，三不在群眾面前暴露自己的真實身份。于是，我就帶他去了千戶寨鄉(xiāng)。在離李莊村還有二三里的地方，張成智提出下車步行。他說，開著車進村不好，車蕩起的灰塵揚得哪兒都是，老百姓非常反感。因此，我們開始了步行。當時，太陽已經(jīng)升起來了，天氣很熱，走沒有幾步就大汗淋漓。

進了丁村莊村民組，我們看到群眾正在吃早飯。張成智就走到群眾的飯場里，他非常和藹地問群眾：“你們村的隊長是誰呀?”沒有一個群眾答腔，有的甚至把頭扭到一邊。我看到這樣的情況非常著急，就插話道：“誰是隊長啊?”一個上點歲數(shù)的群眾沒好氣地回答：“俺村兩年沒隊長了!”張成智聽后心情顯得格外沉重，他笑了笑一屁股坐在群眾旁邊的石板上，和群眾拉起了家常。不一會兒氣氛就緩和了許多，原來扭著臉的也把頭轉(zhuǎn)了過來，群眾你一言我一語地向張成智訴說生活和生產(chǎn)中的困難。當張成智聽到群眾現(xiàn)在吃水非常困難時，就提出去看看現(xiàn)有的水源。

在群眾的帶領(lǐng)下，我們上坡下坡，走了足有幾里路才到了溝底。張成智看到一個村民群眾正在用轆轤搖水，他一邊和群眾聊，一邊接過轆轤把，親自體驗用轆轤搖水的滋味兒。搖了兩桶，張成智累得滿頭大汗，連連問我：“老陳，你說說，我們當干部的，如果還讓老區(qū)群眾這樣吃水，中不中?”我告訴他，戰(zhàn)爭年代，八路軍的著名戰(zhàn)將皮定均帶部隊在這個村駐過很長時間，這里的群眾為革命做出過很大的貢獻。他聽了更是激動，就對轆轤邊的幾位村民說：“給你們村打個機井怎么樣?”由于在場的人不明他的身份，可能以為他是個游客，都沒有答腔。

出了李莊村，張成智立即用手機與千戶寨鄉(xiāng)的黨委書記陳恭恩聯(lián)系，告訴他自己剛才了解到的情況，商量給李莊村打機井的具體事宜。爾后，他對我說：“老陳啊，我要趕到鄉(xiāng)里開駐村工作隊隊長會，想辛苦你一下，你下午就和水利站的同志具體勘探一下，我在鄉(xiāng)里等你?！辈灰粫?，水利站的同志來了。當時我?guī)е镜耐驹俅位氐嚼钋f村，和群眾具體商量打機井的事時，群眾才知道剛才來的那個人是個廳長!群眾對我說，他穿著布鞋，黑瘦得不像個官，一屁股坐在俺們旁邊的石板上，誰也想不到他是那么大的官，真對不起人家。在勘探過程中，水利站的同志說埋管時要毀幾棵莊稼，一位婦女說：“中啊，這是給俺村辦好事呢，誰家也不會有二話!”臨走時，群眾紛紛讓給張廳長捎個話，村里馬上選隊長，有了機井就不怕年年的干旱了，該擰成一股繩往脫貧致富的路上奔了!

上述事情只是我給張成智當向?qū)е新牭胶涂吹降囊患谖液退嗵幍膬商鞎r間里，我們一塊去了兩個鄉(xiāng)十幾個村莊，張成智每到一個村都是把車停得遠遠的，堅持步行進村。進了村他總是和群眾拉家常，聽取群眾的意見和建議，了解生活和生產(chǎn)的困難。他對我說，和群眾接觸能聽到許多真實的情況，群眾的話往往對他觸動很大，讓他覺得為農(nóng)民群眾辦實事辦好事迫在眉睫。

我是一個已經(jīng)退下來的老同志，透過張成智，我深深感到干部的作風在變，黨的優(yōu)良傳統(tǒng)又回來了!因此，我冒昧地給你們寫信，目的不僅僅是稱贊張成智同志，而是想讓更多的干部從中得到一些教育和啟發(fā)。新鄭的經(jīng)濟要發(fā)展，人民要富裕，干部作風的真正轉(zhuǎn)變所發(fā)揮的作用是巨大的!

做人上要知天地，下要知父母，中間要摸著良心

當張成智的名字傳遍全市后，二木感動歸感動，但他要親自走一趟，看一看是不是那么回事。這次采訪形成了一篇對話錄，《新鄭日報》刊登后，反響很大。

《編者按》：本文的被采訪者是省財政廳副廳長張成智，他于3月12日開始率5名隊員入駐我市八千鄉(xiāng)八千村，鄉(xiāng)親們親切地稱他為“張隊長”。采訪前，做為地方小報的記者覺得采訪一個廳長將非常拘謹。當記者6月1日上午見到他時，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，他衣著樸素，不像個廳長，倒像個十足的“生產(chǎn)隊長”。特別是當他一股腦兒地把近3個月來看到的、聽到的、想到的全倒給記者后，讓人感到他這個農(nóng)民的兒子雖然一步步走上了領(lǐng)導崗位，卻依然有著極濃厚的農(nóng)民情結(jié)。

這次對話后，二木又多次下到八千村，圍繞著人生和黨的建設(shè)，與張成智進行對話。張成智樸實的話語，深邃的思考，高度的責任感，給越來越多的讀者留下深刻印象。不少人慕名而來，他搟的面條越來越不夠吃了。

張成智1955年出生在武陟農(nóng)村，是普通農(nóng)民的兒子。他高中畢業(yè)后正趕上“文革”的末期，高考制度的廢除使他根本沒有機會上大學。因此，他任過生產(chǎn)隊會計，當過民辦教師，干過各種各樣的農(nóng)活。1977年恢復高考后，他考上了省財校。從那時起，他離開祖祖輩輩生活的農(nóng)村，一直在省城學習、生活和工作。他說，連他自己也沒有想到，時隔二十多年后，他能夠有機會重返農(nóng)村，成為新鄭市八千村的一個村民。

張成智3月12日入駐八千村后，他雖然是駐新鄭市工作隊的總隊長，擔負著指導和協(xié)調(diào)全新鄭市的駐村工作，但他放下行李就開始了深入調(diào)查研究。首先，他帶著5名工作隊員徒步察看了八千村2600畝沙崗薄地，每塊地種的是什么，準備種什么，能種什么，雜草叢生的荒崗究竟有多大面積等等都一一記在本上，他親手繪制了一張《八千村土地利用圖》。

接著，他帶領(lǐng)工作隊員對八千村328家農(nóng)戶走訪了一遍。在走訪過程中，他特別注意和農(nóng)民群眾溝通感情。在拜訪全村年齡最大的92歲老人張金堂時，老人非常健談，向張成智談了自己的一生，最后總結(jié)說：“做人上要知天地，下要知父母，中間要摸著良心?！焙髞恚谠S多場合張成智都談到這位老人對他的教育和啟發(fā)，他語重心長地說：“知天地就是要知道天高地厚，不要飄飄然，要踏踏實實做人，老老實實干事；知父母就是不能忘了自己的出身，不要做了官就忘本，要把老百姓的疾苦時時刻刻放在心上；摸著良心就是為官不貪，首先要做好人，才能做個好官，才能為老百姓扎扎實實辦點事情?！彼€多次深有體會地說：“不要以為老百姓什么都不懂，其實群眾的身上有許多非常值得干部學習的地方，他們樸素的語言里往往閃爍著人生的哲理?！?/p>

通過上述村情和民情的普查，張成智建議召開了全村黨員干部大會。會前，許多黨員干部都很緊張，因為從來沒有和張成智這樣的“大官”在一起開過會，誤認為是一次訓話會。沒想到，會議一開始，張成智就笑著對大家說：“你們不要認為我是來發(fā)號施令的，我是來向大家學習的。我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，是農(nóng)民的兒子，對農(nóng)村發(fā)展經(jīng)濟中的困難是清楚的。但是，由于在機關(guān)工作的時間長，有脫離群眾的地方，思想上農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的意識越來越淡。今天主要是約大家就咱們村今后怎么發(fā)展暢所欲言，有什么說什么，言者無罪，言者有理嘛!”一席話使大家頓時打消了顧慮，會場氣氛一下子活躍起來。在這次會議上，八千村的黨員干部還品嘗了張成智托人帶來的大棚西瓜，大家一邊吃一邊議，最后一致認為農(nóng)村的發(fā)展關(guān)鍵要大力調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，其意義不亞于解放初期的土地改革和改革開放初期的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整必須伴隨著農(nóng)民思想觀念的被沖擊和再解放。

說干就干，張成智發(fā)揮自身優(yōu)勢，先后分五批從鄭州請來30位農(nóng)大、農(nóng)科院、林業(yè)廳、農(nóng)牧廳的專家深入到八千村的田間地頭對農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整進行具體規(guī)劃，并接受農(nóng)民群眾的咨詢。在這些專家的指導下，張成智與村兩委班子一起研究制定了《八千村農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化“三帶一園”遠景規(guī)劃方案》，決定利用今年夏秋兩季騰茬時機，在村西北大面積栽種各種樹木，構(gòu)建防風護沙帶；以煙葉、蓮藕、西瓜、花生、間作套種的2萬株桃樹、杏樹、柿子樹為主的經(jīng)濟作物帶；以優(yōu)質(zhì)小麥、玉米為主的糧食作物帶。同時拿出100畝土地建設(shè)農(nóng)業(yè)科技示范園。張成智說：“既然來到了八千村，就不能掛個號、留個名、合個影，屁股沒暖熱就走人。”

張成智的許多事都是群眾想不到的。2001年8月的一天，他在去村小學工地的路上，突然聽到一戶農(nóng)民的院里有哀樂聲，就趕快派工作隊的隊員丁國慶去看看怎么回事，小丁回來說是農(nóng)民張小虎的母親去世了。張成智說：“群眾家里有老人去世是天大的事，我們這些駐村干部必須去祭奠?！庇谑?，他拿出100元錢，用白紙包好，親自到張小虎家吊唁張小虎的母親。第二天，張小虎葬了母親后連孝帽都沒來得及取下，就跑到張成智住的農(nóng)舍，見到張成智“撲通”一聲跪下，張成智趕忙把他攙起來。張小虎哭著對張成智說：“您得告訴俺您老家是哪兒的，等您父母百年時，俺帶著全家去祭拜!”

這件事使張成智深深地感動和震顫。他對許多人說，農(nóng)民的情感非常樸素，100元錢對于我們來說不是個大數(shù)目，農(nóng)民家里發(fā)生了大事去看看按理是應(yīng)該的。但是，農(nóng)民群眾卻回了這么大的禮，說出那么讓人感動的話。雖然我的父母已經(jīng)不在人世了，但他們?nèi)绻雷约簝鹤拥乃魉鶠樽屓四罴傲怂麄儯麄円矐?yīng)該瞑目了。

也許正是農(nóng)民的樸素情感激起了張成智對農(nóng)民的更加熱愛。村民陳鐵臣的牛丟了，張成智聽說了趕忙去鐵臣家了解情況，當看到他坐在地上唉聲嘆氣時，就拿出身上僅有的 800元錢塞給了他。農(nóng)民張朝選的孩子考上了初中，但卻拿不起學費，張成智正好去他家串門，就拿出400元錢說：“啥也沒有孩子上學重要，快給孩子交學費去。”房東陳占京的外甥才7歲，孩子的爸爸不在了，媽媽得了腦炎，家里貧困得連孩子上小學的錢都拿不出。張成智聽說了，馬上拿出幾百塊錢幫孩子交了學雜費。為了解決李莊村群眾吃水難的問題，他帶頭捐款500元。他還聯(lián)系省直有關(guān)廳局，共協(xié)調(diào)資金36萬元，用在村希望小學的建設(shè)上。

廳長是我們村里人

在八千村去年九九重陽節(jié)的座談會上，老年人歡聚一堂，暢所欲言，歡度老人節(jié)。會上，由于發(fā)言人多，有許多人沒能講上，心里很不是滋味，對工作隊到八千村后的情況，很想說說，當天晚上村民張留章就寫了一段“廳長是我們村里人”的體會。他寫道：

我們村的土地是兩崗加一洼，解放前的牛喝水地、養(yǎng)四腳蛇地，遍及村的周圍，崗崗凹凹，好收成年，小麥畝產(chǎn)可收幾十斤，遇到水旱蟲災則顆粒不收，記得小時候我們家十幾畝地，還養(yǎng)活不了五口人，長年借貸，日子甚為艱苦。五歲父親病故，家里去了個領(lǐng)頭人，日子就更難了。解放后黨號召平整土地改造自然，那時候人們只有一把鐵锨、一張木锨，但那時期的人民真干、實干、苦干，修梯田、平整土地、挖河，夜以繼日，還吃不飽肚子，可誰也不叫苦。可是那些年頭，水旱災頻繁，人們還是解決不了溫飽問題，在黨的正確領(lǐng)導下，艱苦奮斗，自力更生，慢慢解決了溫飽。

現(xiàn)在黨又領(lǐng)導我們向小康水平邁進，又給我們派來了實踐“三個代表”的工作隊。起初群眾聽說我們村來了個大官——廳長，村民們想，也不過和過去歷次運動一樣，干部們下來是走走過場，貼貼金就一走了事。出乎百姓們的預料，工作隊進村后，首先是實地查看、訪問民情，大搞平整土地，硬是把崗崗凹凹連成了大塊地，村民們欣喜若狂，奔走相告：我們村從來沒來過這樣的大官，給我們辦實事。我第一次見到廳長是在平整土地工地上，不像我想象的那樣，即是官就是有官氣、官威、官架子，廳長則是滿身的塵土，看看這里整平了沒有，那里連塊是否會亂。廳長說話和氣，平易近人。村民們說我們村真是燒好香，黨給我們派了這樣的好干部。

接著搞蓮藕池、打井、配套。說起打井，以前我們村也打了不少井，可現(xiàn)在能用的不多，一遇旱情村民就干急沒辦法。這次打的井是深井，4米長的機制水泥管，兩端加焊，100多米深的井管連在一起，村民們說這回的機井可壞不了啦。今年的種麥遇到大旱，幾個月都未下雨?？晒ぷ麝牻o新打的幾眼機井發(fā)揮了效力，我們村的小麥很快就種完了，趕在了鄰村的前頭。村民個個面帶笑容，笑在了臉上、笑在了心底里。啊!黨啊!親愛的黨、英明的黨，先進生產(chǎn)力的代表、最廣大人民群眾利益的代表!

村內(nèi)道路原來是窄且不平，干腳干手不平的還可以走，一到下雪下雨，不要說騎車，連步行都難走。正月二十一日是這村的古會，來串親訪友的都得濕鞋、一身泥。工作隊進村后，廳長親自查看、規(guī)劃生產(chǎn)路，很快柏油路就修好了，村民們說這回我們走路也得勁了，種莊稼也方便了。

廳長看到村小學危房多，學生上學不安全，就千方百計發(fā)動群眾搞捐資，四處籌資款項，并自己掏腰包帶頭捐資1000元，用兩個月的時間就蓋成了一棟很好的教學樓。在建房期間，廳長和鄧科長不怕熱不怕累，堅守工地，嚴把質(zhì)量關(guān)。看到破舊的村辦公室連個村民們活動的場所都沒有，就自己又帶頭捐資 1000元，在他的帶動下，資金籌備順利。農(nóng)民文化大院建成了，歡度十一的日子村民們歡聚一堂，自編自演節(jié)目。廳長和工作隊員們村民們開心，同聲歌唱黨的愛心。

村民們不會忘記黨派來的駐村工作隊，特別是廳長夜以繼日的工作精神。他查看村內(nèi)情況訪問村民時促膝談心，常常工作到深夜兩三點，早上天不亮就會看見廳長在街上、村頭巡視，村民們都熱情地給廳長打招呼，給廳長說話，一點都不感到拘束，都把他當成村民中的一員。村民們只要在一起談起閑話，一定會夸廳長，我們村又添了一口人，廳長是我們村里人。

“一家子”不能走

八千村的變化喜人。可鄉(xiāng)親們掰著指頭一算，“一家子”是去年3月12日進村的，一晃，快一年了。按照河南省委原來的打算，全省4萬多駐村工作隊隊員，一年幫助一萬個窮村改變面貌，4年使4萬個村莊發(fā)生變化。這樣看來，“一家子”快要班師回營了。他們說啥也不想讓駐村工作隊走，就自動湊在一塊商量著給河南省委、省政府寫了封請示信。信中寫道——河南省委、省政府：

我們八千村全體村民一致要求省財政廳工作隊能長駐我們村。

其原因是：

一、自從省財政廳工作隊進駐我們村后，廣泛征求群眾意見，制訂了長遠的發(fā)展規(guī)劃，目前，規(guī)劃才剛剛付諸實施。如果工作隊一走，將會前功盡棄。

二、工作隊進村后，辛勤工作，特別是隊長張成智同志，更是不辭勞苦，從未歇過節(jié)假日，與村民們摸爬滾打在一起，建立了親密的干群關(guān)系，我們離不開他。

三、在工作隊的幫扶下，村民們思想素質(zhì)、經(jīng)營觀念有很大的改變，但遠遠不能適應(yīng)時代的要求，還有待進一步提高，村民們還需要他。

為此，在全體村民的強烈要求下，經(jīng)村委會研究，特向省委、省政府提出此請求，希望能夠滿足我們的要求。

春節(jié)期間，他們又商量著這件事應(yīng)該向黨中央反映反映，就給江總書記寫了封信。信的題目是《“一家子”不能走》，原文如下——

江澤民總書記：您好!

首先，俺全村的鄉(xiāng)親們給您拜個晚年!

俺們是河南省新鄭市八千鄉(xiāng)的村民，大伙兒在春節(jié)期間一直商量著給您寫封信。這封信不是告誰的狀，也不是要糧要錢，而是向您要人，“一家子”不能走!

俺們已經(jīng)喊習慣了，“一家子”是河南省財政廳的副廳長張成智。他2001年3月12日來俺村駐隊時，進了村就對大伙兒說：“我是來貫徹落實江澤民總書記‘三個代表’重要思想的，打今兒個起我們幾個工作隊員就是八千村的村民了，所作所為請老少爺們監(jiān)督……”當時，可以說沒幾個人信他的話。在這之前，哪年不來工作隊?有的輪流在群眾家吃飯，除了給大伙兒添麻煩，啥事兒也沒辦；有的捏著官腔，指手劃腳一通，瞎指揮折騰人。您說，俺老百姓還會信不?

所以，俺們在張成智他們幾個剛進村時總是躲得遠遠的，走路碰了面就怯生生地喊他“張廳長”。沒想到的是，他們進村就先立了規(guī)矩：自帶行李，自起爐灶，絕不擾民。俺們發(fā)現(xiàn)，他們是這樣說的，也是這樣做的。他們一邊認真宣傳“三個代表”重要思想的偉大意義，一邊開始為俺村老百姓辦實事辦好事。先是徒步丈量了全村的土地，哪塊地種的啥，能發(fā)展啥，繪制了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整圖。俺村的地是“兩崗夾一洼，旱澇都害怕?！睘榱舜罅Πl(fā)展經(jīng)濟作物，他們自己帶頭捐款，又回單位動員干部職工捐款，一下子給俺村打了6眼深機井。他們晚上不回家，星期天也不回家，挨家串戶做工作，使全村抓住了春耕換季的機會，種了200畝節(jié)水蓮藕，100畝蔬菜，400畝優(yōu)質(zhì)玉米，秋季獲得了大豐收，人均增收120多元!

工作隊在抓好農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的同時，還特別關(guān)心農(nóng)民群眾的生活困難，時時處處和群眾打成一片。張成智在村里住著，誰家的老人去世，他總是帶著隊員去吊孝；誰的孩子繳不起學費了，他總是掏錢資助；誰家蓋房子，他總是去搬磚和泥……漸漸地，俺們就不喊他“張廳長”了，改口喊他“張隊長”；再后來，因為俺村張姓占大半，俺們干脆喊他“一家子”!張成智白天和俺們一塊下地勞動，晚上串門了解情況，誰家有啥困難，他一一記在《民情日記》上，已經(jīng)記了整整4本!群眾反映村小學是危房，既不擋風，又不遮雨。他趕快到學校實地察看，帶頭捐2000塊錢，又四處“化緣”，給孩子們蓋起了1000多平方米的新教學樓!群眾反映村里的路坑凹不平，一下雨就得趟水，他又千方百計給村里修了五縱四橫9條柏油路，還安了路燈!群眾反映沒有文化活動場所，他馬上做村干部的工作，新建了漂漂亮亮的文化大院……

據(jù)俺們了解，張成智為了俺大伙兒，舍棄了許多許多。他身患四種疾病，常常發(fā)高燒，由于在村里住著，藥吃完了也不回去取。他岳母做手術(shù)，因為村里正打井，他沒能回去；他妻子做囊腫切除大手術(shù)，為了不影響他在村小學工地上參加勞動，竟然自己簽的字；他女兒上高中，常常是自己在家做飯……年前，他因為給俺村聯(lián)系蓮藕推銷出車禍負傷住院，大年三十的晚上，他不讓妻子、女兒在醫(yī)院陪他，卻派她們來村里給鄉(xiāng)親們拜年!

江總書記，俺們知道，張成智他們的駐村時間是一年，從去年3月到現(xiàn)在，他們讓俺們老百姓深深體會到了什么是“三個代表”，看到了新時期共產(chǎn)黨員是如何為人民服務(wù)的。也正因為如此，俺村現(xiàn)在人心齊了，產(chǎn)量高了，收入多了，真正踏上了奔小康的希望之路。所以，俺們不想讓他們走，不想讓“一家子”走!俺們想求您下個命令，讓這樣的好黨員、好干部留下來，俺們愿意跟著這樣的黨員干部朝富路上奔!

“一家子”不能走，農(nóng)村盼望著有這樣的好黨員好干部!

?？倳浗】甸L壽!

河南省新鄭市八千村全體村民(簽名)

2002年2月21日

據(jù)筆者了解，八千村村民的信道出了全省廣大農(nóng)民的心聲，各地要求駐村工作隊留下的呼聲很高。江澤民總書記關(guān)于“三個代表”的重要思想，作為當代的活生生的馬克思主義，正在神州大地落地生根，具有強大的生命力和號召力。崛起的中華民族如一輪紅日越升越高。

紫氣東來，輝煌無限!責任編輯 楊曉升