在浩瀚的太平洋上，有一個世界上唯一獨處于赤道和國際日期變更線交叉點上的國家，它的名字叫基里巴斯。筆者曾多次去基工作，并訪問了一些島嶼。那里，民風樸實，地理奇異。島國風情，使人難忘。

回到昨天

基里巴斯由三百余島嶼組成，陸地面積只有822平方公里，但海域卻有500萬平方公里，是一個土少水多金字塔形的海洋王國。其東西跨度近4000公里，南北2000公里。從西到東相當于從美國的洛杉磯到東海岸的邁阿密。由于國土高度分散，海域遼闊，正好覆蓋了東西南北4個半球的交匯處，成為世界上唯一處于這樣一個交叉點上的國家。如果你在那里仰臥并分張四肢，你就會一身同時到達4個半球；而在另一個意義上，你的身體一半在今天，另一半在明天。由于在這個國家的國土和水域中穿插了那條國際日期變更線，不僅使基里巴斯東西之間有3—4小時的時差，而且成了世界上唯一在一國之中使用兩個日期的國家。它的國人，經(jīng)常有在國際日期變更線以西的塔拉瓦過的星期天，第二天到了國際日期變更線以東的圣誕島，仍然過的是星期天。反之，從圣誕島過完星期六的人，第二天到了塔拉瓦，僅3個小時的航程卻越過了一天，成了星期一。有一位朋友，他7月15日生日，在塔拉瓦開了個生日晚會，第二天他去了圣誕島，那里依然是7月15日，朋友們又為他舉辦了一次生日晚會。有時出差，奔波于塔拉瓦和圣誕島兩地，要趕上歲末年初，會連續(xù)度過兩個新年。這是在世界上任何地方都不會產(chǎn)生的樂趣。

邀客下海

基里巴斯的大部分島嶼都是珊瑚環(huán)礁島，其特點是既窄又長。像首都塔拉瓦南北兩島共長七十余公里，但卻十分狹窄，最寬地段在1公里左右，一般都是10米左右，有的地方僅幾米寬，甚至還有幾十米或上千米的斷層。人們生活在這種島嶼上，所有建筑物均沿海而建，房前屋后都是大海，使人感到像是生活在一座巨大的堤壩上?；锇退谷耸朗来钤诤Ｑ蟮陌鼑校藗儚男【屯蠛＝Y(jié)下了不解之緣。娃娃們從會爬就在沙灘上經(jīng)受海水沖擊，稍長就在海水中嬉戲和游泳，再大一點就乘船下海了。因為海產(chǎn)品是當?shù)厝说闹饕澄飦碓?，家家戶戶都有大大小小的船只。人們終年生活在海面上，養(yǎng)成以海為家的習慣。他們?nèi)粘龆?，日沒還要提著油燈下海捕龍蝦捉海蟹。由于陸地活動范圍狹小，缺乏文化娛樂場所，因此，當?shù)厝苏写腿说膫鹘y(tǒng)習慣是請客人下海捕魚。賓主在船上一面聊天，一面垂釣，當然十分愜意。有條件的基里巴斯朋友，請客人出海，也要帶上各種飲料、酒類和罐頭食品，在飄蕩不定的小船上小酌，更是獨有情趣。我也曾被邀下海后，主人把船駛向附近小島，在島上搞個燒烤野餐，我們自己釣上的金槍魚和龍蝦，隨烤隨吃，令人十分神怡。

“君子動口”

我們中國有句成語，叫做“君子動口不動手”。在基里巴斯，人們發(fā)生了爭執(zhí)，也是“動口不動手”。但這種“動口不動手”不是動口說理，而是張嘴去咬對方。更為奇妙的是，咬的地方是人的鼻子。

說實在的，我在南太地區(qū)工作數(shù)年，還真未親眼看見過當?shù)厝舜蚣芏窔摹涌诔臣苷咧灰娺^一次。雖爭吵聲高激烈，但畢竟只動口未動手，可謂之君子也。我何以知道基里巴斯人打架咬人鼻子呢？這還是基里巴斯前總統(tǒng)塔巴伊告訴我的。

根據(jù)中基兩國政府協(xié)議，20世紀80年代末，中國派了一名外科大夫和一名麻醉師到基中央醫(yī)院工作。一個星期天的深夜，他們正在宿舍休息，聽到醫(yī)院來了一位病人，就主動去詢問。值班人員說病情不急，可以明天就診。但他們放心不下，還是去了門診。只見有位病人的鼻子歪掛在臉上。經(jīng)詢問，病人是從外島來的，鼻子受傷已經(jīng)一天了。中國大夫立即動手為病人的鼻子進行縫合。大夫們經(jīng)過三四個小時的緊張工作，手術(shù)結(jié)束，病人滿意地回家了。半個月過去，手術(shù)完好，病人康復，鼻子正常如初。中國大夫的高超技術(shù)和高尚醫(yī)德，很快傳到首都塔拉瓦，正在這時，我由斐濟到了基里巴斯。當我見到塔巴伊總統(tǒng)，談起中國醫(yī)生在基工作情況時，總統(tǒng)贊揚說：“有一位病人是中國醫(yī)生給了他個鼻子?！币驗槲疫€不太清楚此事的原委，對總統(tǒng)的話正在納悶。塔巴伊總統(tǒng)接著問我：“閣下可知那人的鼻子是怎么斷掉的嗎？”總統(tǒng)說：“那是同別人打架被咬掉的。我們這里的人打架專咬人鼻子?！彼诛L趣地說：“如果不是中國醫(yī)生給他及時縫合，鼻子是不會再回到他臉上的。”

當我知道了基里巴斯人打架咬鼻子的習慣后，就很注意當?shù)厝说谋亲佑袩o特別異樣。果然，有一位賣魚的老婦人，鼻子上就有明顯的疤痕。在一個外島上，有些曬椰干的青年男子鼻子上也有不同深度的疤痕，看上去類似牙齒的痕跡。當我問及一位，鼻子何以留痕時，他非常靦腆，笑而不答。但另幾位小伙子卻搶著說：“打架被人咬的。”

“中國自行車真棒”

基里巴斯多數(shù)島嶼都地勢狹長，人們來往十分不便。除了乘船，就只能步行。1985年中國首次無償提供了200輛自行車，對解決部分島民出行十分有利。我們訪問阿比瑪瑪島時，就見島民騎著廣州出的五羊牌自行車，瀟瀟灑灑地行駛在椰林中。那都是雙梁加重車，適合當?shù)厝烁唧w重的特點。但我們發(fā)現(xiàn)所有自行車都無鏈套擋板和前后輪上的擋泥板。我們好奇地問了一些島民，他們回答說，本來車上設(shè)備一概齊全，但他們認為鏈套擋板和檔泥板無用，全部拆下扔掉了。

到了1990年，中國又無償援助了300輛自行車。為便于運輸，全部原件包裝。抵基后，需先在首都重新組裝。我們看到，有十余名工人在一間大廳中埋頭工作，那里氣溫在40攝氏度左右。工人們揮汗如雨，但組裝速度太慢，原因是不怎么得法。他們先拿汽筒把內(nèi)胎充足了氣，使之成為一個圓滾滾的氣袋，然后把它往那鋼瓦圈上套。充了氣的內(nèi)胎，又硬又有彈性，就很不聽人使喚了。只見工人把這半側(cè)套上瓦圈，再去套另一側(cè)時，這一側(cè)的內(nèi)胎早已滑出圈外。經(jīng)過幾番周折，內(nèi)胎套上了，又去裝那又硬又厚的外胎。工人們翻來覆去，手腳一齊用，使盡全身力氣，才硬是把外胎擠進去?？晒馐巧蟽?nèi)外胎就半個多小時。我們好意地建議他們試一試，不給內(nèi)胎充氣，先裝上外胎再裝入內(nèi)胎，最后充氣。他們笑了笑說，他們都習慣了先充氣再裝的辦法。在同我們的交談中，工人們一面用手抹去臉上的汗水，一面伸出大姆指說：中國的自行車就是棒！